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Erau în oraș doi muţi, și întotdeauna eran 
împreună. În fiecare dimineaţă ieşeau devreme 
din casa în care locuiau și, braț la braţ, por- 
neau de-a lungul străzii la lucru. Cei doi prie- 
teni erau foarte deosebiți unul de altul. Cel 
care conducea întotdeauna era un grec obez și 
somnolent. Vara apărea purtind un tricou gal- 
ben sau verde virit neglijent în pantaloni în 
partea din faţă și atîrnînd șleampăt la spate. 
Avea o față rotundă şi unsuroasă, cu pleoape 
pe jumătate închise și buze care se arcuiau 
într-un zîmbet blajin, stupid. Celălalt mut cra 
înalt. Ochii lui aveau o expresie vioaie, inteli- 
gentă. Era întotdeauna imaculat şi îmbrăcat 
foarte sobru. 

În fiecare dimineață cei doi prieteni mer- 
geau tăcuţi impreună pînă cînd intrau pe strada 
principală a orașului. Apoi, cînd ajungeau la 
o anumită prăvălie de fructe şi dulciuri, se 
opreau un moment pe trotuar. Grecul, Spiros 
Antonapoulos, lucra pentru vărul său, proprie- 
tarul acestei prăvălii de fructe. Ocupaţia lui era 
să facă bomboane și dulciuri, să despacheteze 
fructele din lăzi și să întreţină curăţenia. Mu- 
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tul cel slab, John Singer, aproape întotdeauna 
își punea mina pe braţul prietenului său și-l 
privea o clipă în ochi înainte de a se despărți 
de el. Apoi, după acest rămas bun, Singer tra- 
versa strada și mergea mai departe singur, 
pînă la magazinul de bijuterii unde lucra ca 
gravor în argintărie de masă. 

La sfirșitul după-amiezii prietenii se întil- 
neau din nou. Singer se întorcea la prăvălia 
de fructe și aștepta pînă cînd Antonapoulos era 
gata să plece. Grecul uneori despacheta lene- 
vos o ladă de piersici sau pepeni galbeni, ori 
se uita la vreo revistă umoristică în bucătăria 
din spatele prăvăliei unde prepara bomboa- 
nele. Înainte de plecare Antonapoulos desfăcea 
întotdeauna un sac de hîrtie pe care în timpul 
zilei îl ţinea ascuns pe unul din rafturile din 
bucătărie. Înăuntru erau adunate diverse res- 
turi de mîncare pe care izbutise să le agoni- 
sească — un fruct, mostre de bomboane sau 
un capăt de lebărvurșt. De obicei, înainte de a 
pleca Antonapoulos, se apropia cu precauţie 
de lada acoperită cu sticlă, aflată în partea din 
faţă a prăvăliei, în care erau ţinute cărnurile 
şi brinzeturile. Impingea ușor făcînd să lunece 
ușa din spate a lăzii și mina lui grasă bijbiia 
cu gingășie după vreo delicatesă la care rivnise. 
Uneori, vărul lui, căruia îi aparţinea prăvă- 
lia, nu-l vedea. Dar dacă îl observa, se holba 
la el cu un soi de avertisment întipărit pe 
chipul lui palid, crispat. Întristat, Antona- 
poulos muta bucăţica dintr-un colț al lăzii în 
altul. În timpul acesta Singer stătea foarte 
drept cu miinile în buzunare și se uita în altă 
parte. Nu-i plăcea să asiste la această mică 
scenă dintre cei doi greci. Căci, în afară de 
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băutură şi de o anumită plăcere secretă în 
strictă intimitate, lui Antonapoulos îi plăcea 
să mănînce mai mult decit orice altceva pe 
lume. 

Pe înserat, cei doi muţi mergeau încetișor 
împreună spre casă. Acasă, Singer îi vorbea 
întotdeauna lui Antonapoulos. Miinile lui con- 
turau cuvintele într-o rapidă suită de semne. 
Chipul i se înflăcăra, iar ochii cenușşii-verzui 
scăpărau iluminaţi. Cu mîinile lui subțiri, pu- 
ternice, îi povestea lui Antonapoulos tot ceea 
co se întîmplase în timpul zilei. 

Antonapoulos ședea rezemindu-se lenes de 
spătar şi se uita la Singer. Rarcori se întim- 
pla să-și miște și el mîinile ca să vorbeasci 
ceva — şi atunci doar ca să spună că vrea să 
mănince sau să se culce sau să bea. Aceste 
trei lucruri le spunea întotdeauna prin ace- 
leaşi semne vagi, stîngace. Cind se înnopta, 
dacă nu era prea beat, îngenunchea dinaintea 
patului său şi se rusa un timp. Miinile lui ro- 
infeie schițau cuvintele „Sfinte lIsuse“, sau 
„Doamne“, sau „Preaiubită Maria“. Acestea 
erau singurele cuvinte pe care le spunca vren- 
dată Antonapoulos. Singer n-a știut niciodată 
exact cît anume înțelegea prietenul lui din 
toat> lucrurile pe care i le spunea. Dar asta 
nu avea nici o importanţă. 

Împărţeau nivelul de sus al unei căsuțe 
aflate în apropierea zonei comerciale a ora- 
ului. Aveau două încăperi. Pe soba cu petrol 
din bucătărie Antonapoulos gătea toate me- 
sele lor. Erau citeva scaune simple de bucătă- 
ie, cu spătarul drept, pentru Singer, și o 
canapea cu tapiserie bine îndesată pentru 
Antonapoulos. Dormitorul era mobilat în prin- 
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cipal cu un pat mare, dublu, acoperit cu o 
pilotă pentru grecul cel masiv și un prici în- 
gust de fier pentru Singer. 

Cina dura întotdeauna mult, deoarece lui 
Antonapoulos îi plăcea să măniînce și mînca 
foarte încet. După ce isprăveau de mîncat, 
grăsanul grec se rezema de spătarul canapelei 
şi, încetişor, își trecea limba peste fiecare 
dinte, fie dintr-o anume delicateţe sau pen- 
tru că nu vroia să piardă savoarea mîncării 
— în timp ce Singer spăla vasele. 

Uneori, seara, muţii jucau şah. Lui Singer 
întotdeauna îi plăcuse teribil acest joc, și cu 
mulţi ani înainte încercase să-l înveţe și pe 
Antonapoulos. La început pe prietenul său nu 
părea să-l intereseze rațiunea de a muta di- 
versele piese încolo și încoace pe tablă. Apoi 
Singer a început să ţină sub masă o sticlă cu 
ceva bun, pe care o scotea după fiecare lecţie. 
Grecul n-a ajuns niciodată să înțeleagă im- 
previzibilele mișcări ale cailor și impetuoasa 
mobilitate a reginelor, dar a învățat să facă 
unele mișcări de deschidere. Prefera piesele 
albe și nu accepta să joace dacă i se dădeau 
figurile negre. După primele mișcări, Singer 
continua jocul de unul singur în timp ce prie- 
tenul lui privea picotind. Dacă Singer dădea 
atacuri strălucite asupra propriilor sale figuri 
astfel încît la sfîrşit regele negru era doborit, 
Antonapoulos era întotdeauna mîndru şi în- 
cîntat. 

Cei doi muţi nu aveau alți prieteni, și în 
afara orelor cînd lucrau, erau întotdeauna sin- 
guri. Fiecare zi era absolut la fel cu oricare 
altă zi, deoarece erau atît de singuri încit ni- 
mic nu-i făcea vreodată să se abată de la 
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cursul lor firesc. O dată pe săptămînă se du- 
ceau la bibliotecă pentru ca Singer să împru- 
mute o carte polițistă, iar vinerea seara se 
duceau să vadă un film. Apoi în ziua de leafă 
se duceau întotdeauna la un atelier fotografie 
de zece cenți poza, aflat deasupra magazinului 
Army and Navy, pentru ca Antonapoulos să-și 
facă o fotografie. Acestea erau singurele locuri 
pe care le frecventau în mod obișnuit. Existau 
multe părți ale orașului pe care ei nici măcar 
nu le văzuseră vreodată. 

Orașul era situat în Sudul îndepărtat. Ve- 
rile erau lungi, iar lunile cu iarnă rece erau 
foarte rare. Aproape întotdeauna cerul era de 
un albastru strălucitor, sticlos, iar soarele do- 
gorea cu o lumină devastatoare. Veneau apoi 
ploile ușoare, răcoroase, de noiembrie și even- 
tual mai tirziu urma înghețul și citeva scurte 
luni de frig. Iernile erau schimbătoare, însă 
verile erau întotdeauna arzător de fierbinţi. 
Era un oraș destul de mare. Pe strada princi- 
pală erau citeva blocuri cu magazine de două 
sau trei etaje precum şi nenumărate birouri. 
Dar cele mai mari clădiri din oraș erau fabri- 
cile în care lucra un mare procent din popu- 
laţie. Aceste filaturi de bumbac erau uriașe și 
prospere, dar majoritatea muncitorilor din 
oraș erau foarte săraci. Adesea pe fețele celor 
care treceau de-a lungul străzilor era întipă- 
rită desperarea foamei și a singurătăţii. 

Cei doi muţi, însă, nu se simțeau deloc în- 
singuraţi. Acasă la ei, erau mulţumiţi să mă- 
nînce şi să bea, și Singer îi povestea prietenu- 
lui său cu mîinile, prin gesturi vivace, despre 
tot ceea ce-i trecea prin minte. Și anii trecură 
în felul acesta tihnit pînă cînd Singer ajunse 
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la virsta de treizeci și doi de ani și se afla în 
oraş, cu Antonapoulos, de mai bine de zece ani. 

Apoi. într-o bună zi, grecul se îmbolnăvi. 
Şedea în pat cu mîinile pe burta lui de obez 
și lacrimi mari, uleioase, i se prelingeau pe 
obraji. Singer se duse să vorbească cu vărul 
prietenului său, căruia îi aparţinea prăvălia de 
fructe, si de asemenea aranjă să-și ia conce- 
diul de la propriul lui loc de muncă. Medicul 
îi întocmi lui Antonapoulos un regim şi îi 
spuse că nu mai are voie să bea vin. Singer îl 
sili cu severitate să urmeze prescripțiile me- 
dicului. Ședea toată ziua lingă patul prietenu- 
lui său și făcea tot ce putea pentru ca timpul 
să-i treacă repede, dar Antonapoulos îl privea 
doar mînios din colțul ochilor și nu se lăsa în- 
veseli. 

Grecul era foarte irascibil şi găsea întruna 
cusururi la sucurile de fructe şi mîncarea pe 
care i-o prepara Singer. Îi cerea mereu prie- 
tenului său să-l ajute să se dea jos din pat ca 
să se roage. Cind îngenunchea, fesele enorme 
îi atîrnau peste labele picioarelor micuţe și 
durdulii. Își mișca neîndemînatie mîinile pen- 
tru a spune Preaiubită Maria și apoi își apuca 
crucilița de alamă legată la gît cu un șnur 
murdar. Din ochii săi mari își înălța spre ta- 
van o privire plină de teamă, după care ră- 
miînea foarte posac și nu-i mai îngăduia prie- 
tonului său să-i vorbească. 

Singer era răbdător și făcea tot ce-i stătea 
în putință. Picta mici tablouri şi odată schiță 
portretul prietenului său pentru a-l amuza. 
Portretul îl jigni pe grecul cel grăsan, şi re- 
fuză să se împace pînă cînd Singer nu îi de- 
senă o faţă foarte tînără și frumoasă, îi coloră 
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părul cu galben deschis și ochii cu albastru de 
China. Şi chiar și atunci încercă să nu-și arate 
mulțumirea. 

Singer îl îngriji pe prietenul său cu atita 
atenție, încît după o săptămînă Antonapoulos 
se întoarse la lucru. Dar din momentul acela, 
în modul lor de viaţă surveni o modificare. 
Pentru cei doi prieteni începură să apară ne- 
cazurile. 

Antonapoulos nu mai era bolnav, dar se pe- 
trecu cu el o schimbare. Era irascibil și nu se 
mai arăta mulțumit să-și petreacă serile în 
liniște, acasă la ei. Cînd dorea cu orice chip să 
iasă, Singer îl urma mergind în spatele 'lui. 
Antonapoulos intra în vreun restaurant și în 
timp ce ședeau la masă, acesta strecura pe 
ascuns în buzunar bucăţi de zahăr, sau piper- 
niţa, sau tacîmuri de argint. Singer plătea în- 
totdeauna pentru ceea ce lua, așa încît nu aveau 
neplăceri. Acasă îl certa pe Antonapoulos, dar 
grecul se uita doar la el cu un zîmbet blajin. 

Lunile treceau și aceste obiceiuri ale lui 
Antonapoulos se înrăutăţiră. Într-o zi la 
amiază ieși calm din prăvălia de fructe a vă- 
rului său, traversă strada și urină în public 
pe peretele clădirii în care își avea sediul 
First National Bank. Uneori se întilnea pe 
trotuar cu oameni: şi, dacă nu le plăcea fețele 
lor, se ciocnea de ei și-i îmbrincea cu coatele 
sau cu burta. O dată a intrat într-un magazin 
șisa tras_afară un lampadar, fără să-l plătească, 
și altădată AA incercai„Săjitun trep”eleciric 
pe care il văzăse.iîntr-o vită. 

Pentru Sihgery aceasta “a” fost o potigadă--de 
mari “Pefericiri "Mera însoțea po Antona- 
poulos Tă tribunal, în timpul pauzei Ge prinz, 
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pentru a reglementa aceste încălcări ale legii. 
Singer ajunsese să cunoască foarte bine nor- 
mele de procedură ale tribunalelor și se afla 
într-o neîntreruptă stare de agitație. Banii pe 
care și-i pusese deoparte la bancă au fost 
cheltuiţi pe cauțiuni și amenzi. N-a precupe- 
ţit nici un efort și nici bani pentru ca priete- 
nul lui să nu ajunsă cumva la pușcărie din 
cauza învinuirilor de furt, atentat la bunele 
moravuri și acte de violenţă. 

Grecul, vărul pentru care lucra Antonapou- 
los, nu interveni în nici un fel în toate aceste 
necazuri. Charles Parker (căci acesta era nu- 
mele pe care şi-l luase vărul) îl lăsă pe Anto- 
napoulos să lucreze în continuare la prăvălie, 
dar îl supraveghea necontenit cu chipul lui 
palid, crispat, și nu făcea nici un gest pentru 
a-l ajuta. Singer avea un presentiment ciudat 
în legătură cu Charles Parker. Tipul începea 
să-i displacă. 

Singer trăia într-o continuă stare de fră- 
mintare și neliniște. Dar orice s-ar fi întîm- 
plat, chipul lui Antonapoulos păstra întotdea- 
una același zimbet firesc, lipsit de vigoare. În 
toți anii dinainte, lui Singer i se păruse că 
zîmbetul prietenului său avea ceva foarte sub- 
til și înțelept. Niciodată nu ştiuse exact cît 
anume înțelegea Antonapoulos și ce anume 
gîndea. Acum era încredinţat că poate detecta 
în expresia chipului imensului grec ceva iro- 
nic și zeflemitor. Îl scutura de umeri pe prie- 
tenul său pină cădea de oboseală și-i explica 
mereu și mereu cu mîinile diverse lucruri. 
Dar nu slujea la nimic. 

Toți banii lui Singer se topiră şi el trebui 
să împrumute de la bijutierul pentru care 
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lucra... Într-una din împrejurări se văzu în 
imposibilitatea de a plăti cauţiunea pentru 
prietenul său și Antonapoulos petrecu noaptea 
în pușcărie. A doua zi cînd Singer veni să-l 
scoată, acesta era foarte îmbufnat. Nu voia să 
plece. Îi plăcuse cina din carne de porc să- 
rată și piinea din făină de mălai peste care 
se turnase sirop. De asemenea îi plăcuse noul 
loc de dormit, precum și tovarășii de celulă. 

Trăiseră atita vreme doar ei singuri, în- 
cît Singer nu avea pe nimeni care să-l ajute 
în tot acest necaz. Nimic nu putea să-l abată 
pe Antonapoulos sau să-l lecuiască de obiceiu- 
rile lui. Acasă gătea uneori noul fel de mîn- 
care 'pe care îl mincase la pușcărie, iar pe 
stradă nu puteai şti niciodată ce era în stare 
să facă. | 

Și, în cele din urmă, asupra lui Singer” se 
abătu nenorocirea cea mare. 

Într-o după-amiază venise la prăvălia de 
fructe ca să-l ia pe Antonapoulos, cînd Char- 
les Parker îi înmînă o scrisoare. Scrisoarea 
explica aranjamentele pe care le făcuse Char- 
les Parker pentru ca vărul lui să fie internat 
într-un ospiciu de nebuni, la două sute de mile 
distanță. Charles Parker făcuse uz de toată 
influenţa pe care o avea în oraș și amănuntele 
erau deja stabilite. Antonapoulos urma să 
plece și să fie internat în ospiciu săptămîna 
viitoare.. 

Singer citi scrisoarea de citeva ori și un 
timp nici nu putu să gîndească. De cealaltă 
parte a tejghelei Charles Parker îi vorbea, dar 
el niei măcar nu încerca să-i urmărească bu- 
zele și să înțeleagă. În cele din urmă scrise pe 
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un mic blocnotes pe care-l purta întotdeauna 
în buzunar : 


Nu puteți face asta. Antonapoulos 
trebuie să rămînă cu mine. 


Charles Parker clătină agitat din cap. Nu 
știa prea bine americana. „Nu-i treaba du- 
mitale“, continua el să spună iar și iar. 

Singer înţelese că totul era sfîrșit. Grecul 
se temea că într-o bună zi ar putea fi făcut 
răspunzător pentru vărul lui. Charles Parker 
nu știa mare lucru despre limba americană 
— dar înțelegea foarte bine dolarul american, 
și îşi folosise atit banii cît și influenţa pentru 
ca vărul său să fie admis la ospiciu fără în- 
tirziere. 

Singer nu mai putea face nimic. 

Următoarea săptămînă i-a fost plină de 
activitate febrilă. A vorbit şi iar a vorbit în- 
truna. Și cu toate că miinile lui nu se opreau 
o clipă să se odihnească, el nu izbuti să spună 
tot ce avea de spus. Dorea să-i povestească 
lui Antonapoulos despre toate gîndurile care 
îi trecuseră vreodată prin minte și inimă, dar 
nu era timp. Ochii lui cenușii scînteiau, iar 
chipu-i inteligent, vioi, exprima o mare în- 
cordare. Antonapoulos îl urmărea indolent, iar 
prietenul lui nu-și dădea seama cît anume în- 
ţelegea cu adevărat. 

Sosi apoi ziua în care Antonapoulos trebui 
să plece. Singer își scoase propriul lui gea- 
mantan și cu foarte mare atenţie împachetă 
cesa ce era mai bun din avutul lor comun. 
Antonapoulos își prepară o gustare pe care s-o 
mănince în timpul călătoriei. Spre sfîrşitul 
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după-amiezii o porniră braţ la braţ de-a lun- 
gul străzii, mergind pentru ultima oară îm- 
preună. Era o după-amiază rece de sfîrșit de 
noiembrie și răsuflarea lor făcea în aer mici 
rotocoale de abur. 

Charles Parker urma să-l însoţească în că- 
lătorie pe vărul lui, dar în staţie a stat deo- 
parte. Antonapoulos dădu zor să se înghesuie 
în autobuz şi se instală, cu minuțioase prepa- 
rative, pe unul din locurile din faţă. Singer 
îl urmărea prin fereastră și miinile lui înce- 
pură cu disperare să-i vorbească pentru ul- 
tima oară prietenului său. Dar Antonapoulos 
cra atît de ocupat să verifice feluritele lucruri 
din cutia cu mîncare încît, pentru un timp, 
nu-i dădu nici o atenţie. Abia înainte ca auto- 
buzul să se îndepărteze de bordură el se în- 
toarse spre Singer, dar zâmbetul lui fu nespus 
de vag și îndepărtat — ca și cum deja îi des- 
părţeau nenumărate mile. 

Săptăminile care au urmat nu păreau în 
nici un chip a fi reale. Singer lucra ziua în- 
treagă aplecat asupra mesei lui de lucru în 
partea din spate a magazinului de bijuterii, 
apoi seara se întorcea acasă singur. Mai mult 
decit orice vroia să doarmă. De îndată ce 
ajungea acasă se întindea pe priciul lui și în- 
cerca să aţipească puţin. Visuri îl năpădeau 
în timp ce zăcea acolo pe jumătate adormit. 
Și în toate Antonapoulos era prezent. Miinile 
îi tresăreau nervoase, căci în vis îi vorbea 
prietenului său, iar Antonapoulos îl urmărea. 

Singer încerca să se gindească la timpul 
dinainte de a-l fi cunoscut pe prietenul său. 
Încerea să-și povestească sie însuși anumite 
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iucruri care se întimplaseră cînd era tînăr. 
Dar nici unul din lucrurile acelea pe care în- 
cerca să și le aducă aminte nu păreau reale. 

Exista un fapt anume pe care şi-l amintea, 
dar pentru el nu era important cîtuși de puţin. 
Singer își aducea aminte că, deși fusese surd 
încă din pruncie, nu fusese întotdeauna cu a- 
devărat mut. Rămăsese orfan de foarte mic și 
fusese încredințat unui institut pentru surzi. 
Acolo învățase să vorbească cu mîinile și să 
citească. Înainte de a împlini nouă ani. putea 
vorbi cu o singură mînă, în felul american — 
și de asemenea își putea folosi amîndouă mili- 
nile după metoda europenilor. A învăţat să 
urmărească mișcările pe buzele oamenilor și 
să înţeleagă ce spun. Apoi în cele din urmă a 
fost învăţat să vorbească. : 

La școală era considerat ca foarte inteligent. 
Învăţa lecţiile înaintea celorlalți elevi. Dar 
niciodată nu s-a putut obișnui să vorbească 
cu buzele. I se părea că nu e ceva natural, și 
își simțea limba în gură ca pe o balenă. Din 
expresia de stinghereală de pe feţele oame- 
nilor cărora le vorbea în felul acesta și-a dat 
seama că vocea lui suna, probabil, ca aceea 
a vreunui animal, sau că în felul lui de a vorbi 
era ceva dezgustător. Îi era penibil să încerce 
a vorbi cu gura, dar mîinile îi erau întotdeauna 
agere în a modela cuvintele pe care dorea 
să le spună. Cind a împlinit douăzeci şi doi 
de ani a venit din Chicago în Sud, în orașul 
acesta, și imediat l-a întilnit pe Antonapou- 
los. Din momentul acela n-a mai vorbit cu 
gura nici dată, deoarece cu prietenul lui nu 
era nevr a de asta. 
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Nimic nu i se părea real în afară de cei zece 
ani petrecuţi cu Antonapoulos. În aceste mo- 
mente de semivisare îl vedea pe prietenul lui 
aproape aievea, şi cînd se trezea îl copleșea 
un intens și dureros sentiment de singurătate. 
Din cind în cînd îi trimitea lui Antonapoulos 
un pachet, dar nu primea niciodată vreun răs- 
puns. Şi în felul acesta, năpădit de visuri, cu 
sufletul gol, au trecut citeva luni. 2 

Odată cu venirea primăverii asupra lui Sin- 
ger se petrecu o schimbare. Nu putea dormi 
şi trupul îi fu cuprins de o stare de mare ne- 
astîmpăr. Seara se învirtea la nesfîrșit prin 
cameră, incapabil să se debaraseze de această 
nouă senzaţie de energie. Dacă se odihnea cit 
de cît, asta era doar citeva ore înainte de zori 
— cînd cădea într-un somn greu pînă ce lu- 
mina dimineţii îl izbea ca un iatagan pe sub 
pleoapele care începeau să i se deschidă. 

Începu să-și petreacă serile plimbîndu-se prin 
oras. Nu mai putea suporta odăile în care lo- 
cuise Antonapoulos, așa încît a închiriat o ca- 
meră într-o pensiune dărăpănată, nu departe 
de centrul orașului. 

Ima masa la un restaurant doar două 
blocuri mai încolo. Acest restaurant se afla 
tocmai la capătul lungii străzi principale, și 
purta numele de New York Cafe. În prima 
zi și-a aruncat o privire rapidă pe meniu și a 
scris o scurtă notiță pe care a înmiînat-o pro- 
prietarului 


În fiecare dimineaţă pentru micul de- 


jun vreau un ou, pîine prăjită şi cafea 
— 0,15 $. 
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La prînz vreau 0 supă (ori ce fel), un 
sanduiș cu carne și lapte — 0,25 $. pen- 
tru cin vă rog să-mi dați trei legiime 
(orice în afară de varză), pește sau 
carne, și un pahar de bere — 0,35 £. 


Mulţumesc 


Proprietarul citi nota și-l învălui într-o 
privire precaută, plină de tact. Era un bărbat 
puternic, de statură mijlocie, cu o barbă atit 
de neagră și deasă încit partea de jos a obra- 
zului arăta ca și cum ar fi fost modelată din 
fier, De obicei stătea în picioare în colțul de 
lingă casă, cu braţele încrucișate la piept, Su- 
praveghind discret tot ceea ce se petrecea în 
jurul lui. Singer ajunse să cunoască foarte 
bine chipul acestui om, deoarece mînca la una 
din mesele lui de trei ori pe zi. 
| În fiecare seară mutul se plimba ore întregi 
singur pe stradă. Uneori nopţile erau reci, cu 
vînt tăios și umed de martie, sau ploua nă- 
prasnic. Dar pentru el asta nu 'avea însemnă- 
tate. Mersul îi era agitat și întotdeauna îsi ținea 
miinile adînc îndesate în buzunarele pantaloni- 
lor. Apoi, pe măsură ce săptămînile treceau, 
zilele deveneau calde, moleșitoare. Agitaţia lui 
se transformă treptat într-o stare de istoveală 
și întreaga-i înfățișare lăsa impresia de calm 
desăvirşit. Pe chip i se aşternu o linişte medi- 
tativă pe care, cel mai adesea, o întilnești pe 
faţa celor foarte trişti sau foarte înţelepţi. Dar 
încă rătăcea pe străzile orașului, întotdeauna 
singur și tăcut, 
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Într-o noapte cu beznă zăpușşitoare de la în- 
ceputul verii, Biff Brannon stătea în picioare 
îndărătul casei în New York Cafe. Era ora două- 
sprezece fix. Afară felinarele fuseseră deja 
stinse, așa încît lumina din cafenea forma pe 
trotuar un dreptunghi galben, perfect conturat. 
Strada era pustie, dar înăuntrul cafenelei se 
aflau vreo șase consumatori care beau bere, 
sau vin de Santa Lucia, sau whisky. Biff aș- 
tepta imperturbabil, cu cotul sprijinit pe tej- 
ghea și frecîndu-si cu degetul mare virful na- 
sului său lung. Privea atent. Urmărea îndeo- 
sebi un bărbat scund și îndesat, îmbrăcat în 
salopetă, care se îmbătase și devenise zgomotos. 
Din cind în cînd își îndreptă ochii asupra mu- 
tului care şedea singur la una din mesele din 
mijloc, sau asupra altor clienți din faţa tej- 
ghelei. Dar se întorcea întruna spre bețivul în 
snlopstă. Ora deveni tîrzie, iar Biff continua 
să aştepte tăcut în spatele tejghelei. În cele din 
urmă își roti o ultimă privire prin local, ieși 
pe uşa din spate și urcă scara la etaj. 

încetișor, intră în camera de la capătul scă- 
rilor. Înăuntru era întuneric, așa că înaintă cu 
băgare de seamă. După ce făcu cițiva pași se 
izbi cu degetul de la picior de ceva tare și cînd 
se aplecă dădu cu mîna de mînerul unui gea- 
mantan aflat pe podea. Pătrunsese în cameră 
doar de cîteva secunde și tocmai era pe punc- 
tul de a ieși cînd se aprinse lumina. 

Alice şedea în patul răvășit şi se uita la el. 
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— Ce faci cu geamantanul ăla ? întrebă ea. 
Nu te poţi descotorosi de nebunul ăla fără ca 
să-i dai înapoi ceea ce a și băut deja ? 
ru Scoală-te și du-te și tu jos. Cheamă po- 
liţaiul și pune-l să-l lege la grupul de ocnașşi 
ca să se-mbete cu piine de mălai și mazăre 
Hai, dă-i drumul, doamnă Brannon. 

e O s-o și fac dacă mai e pe jos miine di- 
mineaţă. Dar tu să lași în pace valiza aia. Nu-i 
mai aparţine lui linge-blide ăla. | 

— Mă pricep la linge-blide, și Blount nu e 
unul din ăștia, spuse Biff. În ce.mă privește — 
nu-mi dau seama chiar așa de bine. Dar nu 
sint eu soiul ăsta de hoţ. | 

Biff puse calm geamantanul afară pe scări. 
În cameră aerul nu era atit de greu si înăbu- 
şitor ca jos. Se hotări să stea puțin aici si să-și 
stropească faţa cu apă rece înainte de a se în- 
toarce. E 

— Ți-am spus deja ce-o să fac dacă nu te 
descotorosești definitiv de individ în seara asta. 
În timpul zilei moţăie acolo în spate, iar seara 
îl hrănești cu mîncare și bere. De-o săptămînă 
n-a mai plătit un cent. Și toată vorbăria lui 
smintită și purtarea dezmăţată o să ducă la 
ruină orice negoţ onorabil. 

— Nu te pricepi la oameni şi nu te pricepi 
la adevărata afacere, spuse Biff. Tipul în ches- 
tiune a venit la noi acum douăsprezece zile și 
era străin în oraș. În prima săptămînă ne-a dat 

douăzeci de dolari, contravaloarea la ce-a con- 
sumat. Pe puţin douăzeci. 
Si Și de atunci pe credit, spuse Alice. Cinci 
zile pe credit, și în asemenea hal de beţie încât 
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e o rușine pentru firmă. Și pe deasupra, nu 
este altceva decit un vagabond și un anormal. 

— Îmi plac anormalii, ripostă Biff. 

— Cred și eu că-ţi plac. Cred chiar că ne- 
greșit trebuie să-ţi placă, domnule Brannon — 
dat fiind că tu însuţi ești unul. 

EI îşi frecă bărbia albăstruie şi nu-i dădu nici 
o atenţie. Primii cincisprezece ani ai vieţii lor 
casnice își spuseseră unul altuia pe nume, pur 
și simplu Biff și Alice. Apoi într-una din cer- 
turile lor au început să se numească unul pe 
altul domnule și doamnă, și de atunci nu s-au 
mai împăcat niciodată îndeajuns pentru a 
schimba situaţia asta. 

— Te previn c-ar fi mai bine ca mîine di- 
mineaţă cînd cobor să nu fie acolo. 

Biff intră în baie, și după ce-și clăti fața ho- 
tări că avea timp pentru un bărbierit. Barba 
îi era neagră și deasă ca și cum i-ar fi fost 
nerasă de trei zile. Rămase în picioare în fața 
oglinzii şi îşi frecă meditativ obrazul. Îi părea 
rău că vorbise cu Alice. Cu ea, era de preferat 
tăcerea. Faptul de a se afla în preajma aces- 
tei femei îl făcea întotdeauna să se simtă dife- 
rit de eul lui real. Se simţea dur și mărunt şi 
vulgar cum era ea. Privirea lui Biff cra rece 
și fixă, aproape ascunsă de pleoapele pe jumă- 
tate închise în mod cinic. Pe al cincilea deget 
al mâinii lui bătătorite purta o verighetă de fe- 
meie. În spatele lui ușa era deschisă și prin 
oalindă o putea vedea pe Alice întinsă pe pat. 

2 Ascultă, spuse cl. Nenorocirea/ cu tine 
este că nu ai nici un pic de bunătate adevă- 
rată.„O singură femeie din cite/am cunoscut 
vreodată-a avut-acest-fel-de punătate adevărată 
de căreîți vorbese: 


Clabulie ariile italeg2024 
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— Ei bine, am știut și eu că ai făcut lu- 
cruri de care nici un bărbat în lumea asta n-ar 
fi mîndru. Am știut că ai... 

it Sau poate că e dorinţa de cunoaștere, vreau 
să spun. Niciodată nu vezi sau nu observi ni- 
mic important din ceea ce se petrece. Niciodată 
nu priveşti și nu gîndești și nu încerci să pri- 
cepi nimic. Poate că asta este cea mai mare 
deosebire dintre tine și mine, la urma urmei. 
„Alice era pe punctul de a adormi din nou 
ȘI prin oglindă o privea cu detasare. Nu gă- 
seca la ea nimic deosebit care ar fi putut să-i 
rețină atenția, și privirea îi alunecă de la părul 
ei castaniu-deschis la forma butucănoasă a pi- 
cloarelor sub cuvertură.  Moliciunea liniilor 
curbe ale obrazului ei ducea pînă la rotunji- 
mea șoldurilor și a coapselor. Cînd era departe 
de ea, nici una din trăsăturile ei nui se con- 
tura distinct în minte, ci își amintea înfățisa- 
rea întreagă, în totalul ei. E 
— Plăcerea unui spectacol e ceva ce n-ai cu- 
noscut niciodată, continuă el, i 
Vocea ei sună obosită. 
__— Individul acela de jos este un spectacol 
într-adevăr, și încă unul de circ. Dar o să am 
eu grijă să ţi-l aranjez. 

sei Drace, omul nu înseamnă nimic pentru 
mine. Nu mi-e nici rudă, nici amic. Dar tu 
nu știi ce înseamnă să-ți aduni în minte o su- 
medenie de amănunte și apoi, dintr-o dată, să 
te trezești în faţă cu ceva real. 

Dădu drumul la apa caldă și începu repede 
să se bărbierească. 

Era dimineața de 15 mai, da, cînd Jake 
Blount intrase. Îl observase imediat și-l ur- 
mărise cu atenţie. Bărbatul cra scund, cu umeri 
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puternici ca niște grinzi. Avea o mustață mică, 
miţoasă, și sub ea buza de jos părca să fi fost 
înţepată de o viespe. Multe lucruri în legătură 
cu insul acesta păreau a fi incompatibile. Avea 
capul foarte mare și frumos modelat, dar gitul 
îi era molatic și subțire ca al unui băieţel. Mus- 
tața părea falsă, ca și cum fusese lipită pen- 
tru un:bal mascat și avea să cadă dacă ar fi 
vorbit prea repede. Asta îl făcea să arate cam 
de virstă mijlocie, deşi faţa cu fruntea înaltă, 
netedă, şi ochii mari era tînără. Miinile îi erau 
imense, pătate și bătătorite și purta un costum 
ieftin din in alb. Era în legătură cu omul aces- 
ta ceva foarte caraghios, totuși, în același timp, 
un alt sentiment te împiedica să rizi. 

A comandat o jumătate de litru de whisky și 
l-a băut simplu într-o jumătate de oră. Apoi 
s-a așezat într-unul din separeuri și a mincat 
un pui mare. Mai tirziu a citit o carte și a 
băut bere. Acesta a fost începutul. Și cu toate 
că Bit îl studiase pe Blount cu foarte mare 
atenţie, n-ar fi ghicit niciodată lucrurile nebu- 
nești care s-au întîmplat mai tirziu. Niciodată 
nu mai văzuse un om schimbîndu-se de atitea 
ori în douăsprezece zile. Niciodată nu mai vă- 
zuse un individ care să bea atit de mult, să 
rămînă beat atita vreme. 

Bift își împinse virful nasului cu degetul 
mare și-și bărbieri buza de sus. Isprăvi şi obra- 
zul îi se păru mai răcorit. Alice dormea cînd 
travorsă dormitorul pentru a cobori scara. 

Geamantanul cra greu. Îl duse în partea din 
faţă a cafenelei, îndărătul casei, unde stătea 
de obicei în fiecare seară. Privi de jur împre- 
jur. Ciîţiva clienţi plecaseră şi încăperea nu 
mai era atit de »slomerată, dar scena era ace- 
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eași. Surdomutul tot mai bea cafea de unul 
singur la una din mesele din mijloc. Beţivanul 
nu încetase să vorbească. Nu se adresa nimă- 
nui din preajma sa în mod special, şi nici nu-l 
asculta nimeni. Cînd intrase în sală în seara 
aceasta, purta o salopetă albastră în locul cos- 
tumului murdar din in pe care îl purtase timp 
de douăsprezece zile. Nu mai avea ciorapi, iar 
gleznele îi erau zgîriate și pline de noroi. 
Biff ciuli urechea și prinse fragmente din 
monologul lui. Se părea că tipul vorbea din 
nou despre un anume fel de politică dubioasă. 
Noaptea trecută vorbise despre locuri prin care 
fusese — despre Texas și Oklahoma și cele două 
Caroline. Odată atacase subiectul bordelurilor, 
iar după aceea glumele lui au devenit atit de 
indecente încît a trebuit să fie temperat cu 
bere. Dar de cele mai multe ori nimeni nu era 
lămurit despre ce anume vorbea. Vorbărie-vor- 
bărie-vorbărie. Cuvintele i se revărsau din gît- 
lej ca o cascadă. Iar partea nostimă era că 
schimba întruna accentul cu care vorbea, și 
cuvintele pe care le folosea. Uneori vorbea ca 
un descreierat și alteori ca un profesor. Fo- 
losea uneori cuvinte lungi de-o juma de metru 
şi apoi făcea greșeli de gramatică. Era greu de 
spus din ce familie se trăgea sau din ce parte 
a țării provenea. Se schimba necontenit. Biff 
își mîngiie îngîndurat virful nasului. Nu pu- 
teai face nici o asociaţie. Totuși asociaţia mer- 
ge de obicei mînă în mînă cu creierul. Omul 
ăsta are o minte bună, de acord, dar sare de 
la un lucru la altul fără nici un motiv îndrep- 
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tăţit. Era ca un om scos de pe făgașul lui de 
ceva anume. 

Bift se sprijini cu toată greutatea de tejghea 
şi începu să citească ziarul de seară. Titlurile 
anunțau hotărîrea luată de Consiliul Munici- 
pal, după o deliberare de patru luni, cum că 
bugetul local nu-și putea îngădui semafoare 
electrice în anumite intersecţii periculoase ale 
orașului. Coloana din stînga relata despre răz- 
boiul din Orient. Biff le citi pe amîndouă. cu 
egală atenţie. În timp ce ochi-i urmăreau rîn- 
durile tipărite, celelalte simţuri îi erau în- 
dreptate asupra fiecărei mișcări care se pe- 
trecea în jurul lui. După ce termină articolele, 
continuă să privească în jos la ziar cu ochii pe 
jumătate închiși. Era nervos. Individul era o 
problemă, și pînă dimineaţa trebuia să ajungă 
la vreo soluţie cu el. De asemenea intuia, fără 
să știe de ce, că ceva important se va întimpla 
în noaptea asta. Tipul n-o putea ţine așa la 
infinit. 

Biff simți că cineva stătea în picioare la 
intrare și-și ridică repede ochii. O puștancă 
deșirată, cu capul ca un fuior de cinepă, o fată 
de vreo doisprezece ani, stătea în ușă privind 
înăuntru. Era îmbrăcată într-un șort kaki, o 
cămașă albastră și pantofi de tenis — așa încit 
la prima vedere semăna cu un băieţel. Bifi îm- 
pinse ziarul deoparte cînd o văzu, apoi îi zimbi 
cînd ea se apropie de el. 

"— Bună, Mick. Ai fost la adunarea cerceta- 
şelor ? 

— Nu, răspunse ea. Eu nu sînt membră. 

Cu colţul ochiului observă că beţivul izbi cu 
pumnul într-o masă și se întoarse cu spatele 
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ia oamenii cu care stătuse de vorbă. Vocea lui 
Bift se înăspri în timp ce-i vorbea puștancei 
din faţa luai. 

— Ai tăi știu că nu ești acasă după miezul 
nopții ? 

— En regulă. E o bandă de puști la blocul 
nostru care se joacă afară pînă tirziu în noap- 
tea asta. 

Niciodată n-o văzuse iîntrind aici cu cineva 
de vîrsta ei. Pină acum cîţiva ani se ținuse 
întotdeauna pe urmele fratelui ei mai mare. 
Familia Kelly era destul de numeroasă. Ceva 
mai tirziu venea împingînd într-un cărucior 
doi bebeluși plini de muci. Dar cînd n-o făcea 
pe dădaca sau nu încerca să se ţină după cei 
mai mari, era singură. Acum fetița stătea acolo 
în picioare și părea că nu se poate hotărî ce 
anume dorește. Își tot netezea spre spate cu 
palma părul umed, alburiu spălăcit. 

— Aș vrea un pachet de ţigări, vă rog. Cele 
mai ieftine. 

Biti dădu să vorbească, ezită, apoi întinse 
mina sub tejghea. Mick scoase o batistă si în- 
cepu să dezlege nodul din colț unde își ţinea 
banii. În timp ce smuci de nod monedele zăn- 
găniră pe podea și se rostogoliră spre Blount, 
care stătea în picioare mormăind de unul sin- 
gur. O clipă se uită buimac la monede, dar 
înainte ca fetița să se poată duce după ele el 
se lăsă pe vine cu vădită concentrare şi ridică 
banii. Păși cu greutate pînă la tejghea și ră- 
mase acolo în picioare scuturînd în palmă cele 
două monede, de cinci și de zece cenți. 

— Saptesprezece cenți pentru țigări acuma ? 

Biff aștepta, iar Mick se uita de la unul la 
altul. Beţivul puse banii pe tejghea, unul peste 
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altul, dar ferindu-i cu mîna lui mare, mur- 
dară. Încetișor ridică un bănuț, îi dădu un bo- 
birnac și-l puse jos. 

— Cinci zecimi de cent pentru sărăcanii care 
au plantat tutunul și cinci pentru păguboșii care 
l-au răsucit. Un cent pentru tine, Biff. 

Apoi încercă să-și concentreze privirea așa 
încît să poată citi inscripțiile de pe monede. 
Continuă un timp să se joace cu ele, învir- 
tindu-le în cerc. Într-un tirziu le împinse deo- 
parte. | 

— Și acesta este un umil omagiu adus liber- 
tăţii. Pentru democraţie și tiranie. Pentru li- 
bertate și piraterie. 

Calm, Biff ridică banii și-i aruncă cu zgo- 
mot în sertar. Mick lăsa impresia că vroia să 
mai caște gura un timp. Îl măsură pe beţiv cu 
o privire lungă, apoi îşi întoarse ochii spre 
mijlocul încăperii unde mutul şedea singur la 
masa lui. După un moment începu si Blount 
să arunce din cînd în cînd priviri în aceeaşi 
direcţie. Mutul şedea liniștit cu paharul lui de 
bere în faţă, desenînd alene pe masă cu capă- 
tul ars al unui chibrit. 

Primul care vorbi fu Jack Blount. 

— E ciudat, dar l-am văzut mereu pe tipul 
ăsta în somn în ultimele trei sau patru nopți. 
Nu vrea să mă lase în pace. Dacă ai băgat de 
seamă, nu pare să spună niciodată nimic. 

Rareori Biff discuta despre un client cu altul. 

— Nu, nu spune, răspunse el, evaziv. 

— E ciudat. 

Mick își mută greutatea de pe un picior pe 
altul și-și vîri pachetul de ţigări în buzunarul 
șorțului. 
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— Nu e ciudat dacă-l cunoşti cît de cit, 
spuse ea. Domnul Singer locuiește la noi. A 
închiriat o cameră în casa noastră. 

— Chiar așa ? întrebă Biff. Mărturisese — 
n-am ştiut. 

Mick o porni spre ușă și răspunse fără să se 
uite în jur. 

— Bineințeles. Stă la noi de trei luni deja. 

Bift își derulă miînecile cămășii, apoi, cu 
grijă, şi le suflecă din nou. Nu-și luă ochii de 
la Mick în timp ce ieșea din restaurant, Și 
citeva minute încă după ce plecase, el tot mai 
moşmondea la mînecile cămășii privind fix la 
ușa goală de la intrare. După care își încrucișă 
braţele la piept și se întoarse iarăși spre beţiv. 

Blount se rezemă greoi pe tejghea. Ochii lui 
căprui, larg deschiși aveau o expresie tîmpă, 
buimacă. Avea o atît de imperioasă nevoie de 
a face baie încît duhnea ca o capră. Avea pe 
gitul asudat broboane murdare și un strat un- 
suros pe faţă. Buzele îi erau groase și roșii, iar 
pe frunte părul îi era împislit. Salopeta era 
prea scurtă pentru el și tot timpul trăgea de 
ea în jos dintre picioare. 

— Omule, dumneata vezi ce faci, rosti Biff 
în cele din urmă. Nu poţi umbla tot așa, aiurea. 
Chiar mă surprinde că n-ai fost ridicat pen- 
tru vagabondaj. Trebuie să te dezmeticești. E 
nevoie să te speli și e nevoie să te tunzi. Maica 
Domnului ! Așa cum arăţi nici nu te poţi 
învîrti printre oameni. 

Blount se încruntă și-și mușcă buza de jos. 

— Ei, nu te ofensa și nu-ţi ieşi din sărite. 
Fă ce-ţi spun. Du-te în spate la bucătărie și 
spune-i negrului să-ți dea un lighean mare cu 
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apă fierbinte. Spune-i lui Willie să-ţi dea un 
prosop și săpun și spală-te bine. Apoi fii atit 
de drăguţ și deschide-ţi valiza, pune-ți o că- 
masă și o pereche de nădragi care să ţi se potri- 
vească. După aceea miine poţi începe să faci 
ceea ce ai de gind să faci și să lucrezi unde ai 
intenţia să lucrezi și să-ți aranjezi treburile. 

—  Știi ce poţi face, răspunse Blount împleti- 
cindu-și limba. Te poţi duce-n... 

— En regulă, spuse Biff foarte calm: Nu, 
nu pot. Acum poartă-te cuviincios. 

Biff se duse la capătul tejghelei și se întoarse 
cu două halbe de bere. Beţivul își apucă pa- 
harul cu atita neîndeminare încît berea i se 
vărsă pe mîini și udă tejgheaua. Biff își sorbi 
porţia lui savurînd-o pe îndelete. Il privea ne- 
clintit pe Blount cu ochii pe jumătate închiși. 
Blount nu era o anomalie a naturii, cu toate că 
la prima vedere îţi făcea impresia asta. Ca și 
cum ceva anume era diform la el — dar cind 
îl priveai de aproape fiecare părticică a lui era 
normală și așa cum trebuia să fie. Prin ur- 
mare, dacă această neconcordanță nu se afla în 
trup, atunci probabil că se afla în minte. Arăta 
fie ca unul care își ispăşise o pedeapsă în puș- 
cărie sau care urmase Colegiul Harvard sau 
care trăise o vreme îndelungată printre străinii 
din America de Sud. Era ca cineva care fusese 
prin locuri pe unde alţi oameni nu prea au cum 
să ajungă sau care făcuse ceva ce alţii nu sint 
apți să facă. 

Biff își înclină capul pe o parte și spuse: 

— De unde ești? 

— De nicăieri. 
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2 ep Ei, trebuie să te fi născut undeva. Caro- 
lina de Nord — Tennessee — Alabama — în- 
tr-un loc oarecare. 

Privirea lui Blount era visătoare. difuză. 

— Carolina, rosti el. 

— Se vede c-ai fost pe acolo, insinuă Biff 
cu delicateţe. 

Dar bețivul nu asculta. Se întoarse de la 
tejghea și se uita fix afară la strada întune- 
coasă, pustie. După o clipă se îndreptă spre 
ușă cu pași împleticiţi, nesiguri. 

— Adios, strigă el. i 

Biff era din nou singur și-și roti prin res- 
taurant privirea lui ageră, minuțioasă. Era tre- 
cut de ora unu noaptea și în încăpere nu se 
mai aflau decît patru sau cinci clienți. Mutul 
mai ședea încă de unul singur la masa din mij- 
loc. Biff se uită la el alene și-și scutură cele 
cîteva picături de bere rămase pe fundul pa- 
harului. Apoi își termină băutura sorbind-o 
încet și se întoarse la ziarul desfăcut pe tej- 
ghea. 

De data aceasta nu-și putea menține atenția 
asupra cuvintelor din faţa lui. Își aminti de 
Mick. Se întreba dacă ar fi trebuit să-i vîndă 
pachetul de țigări și dacă, într-adevăr, pentru 
copil era periculos să fumeze. Se gîndi la felul 
în care Mick își îngusta pleoapele și își netezea 
cu palma bretonul spre spate. Se gîndi la vo- 
cea el răgușită, băiețească şi la obiceiul ei de 
a-și trage în sus șortul kaki, fudulindu-se ca 
un cowboy din filme. Îl năpădi un sentiment 
de duioşie. Se simţi tulburat. 

Neliniștit, Biff își concentră atenţia asupra 
lui Singer. Mutul şedea cu mîinile în buzunare 
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și berea pe jumătate băută din faţa lui deve- 
nise caldă, stătută. S-ar fi oferit să-l trateze pe 
Singer cu o înghiţitură de whisky înainte de 
plecare. Era adevărat ceea ce-i spusese lui 
Alice — lui îi plăceau cei care nu erau nor- 
mali. Avea un anumit sentiment de prietenie 
pentru oamenii bolnavi și infirmi. Ori de cite 
ori intra în restaurant cineva cu buză-de-iepure 
sau un tuberculos, îl poftea la o bere. Or dacă 
clientul era cocoșat sau foarte mutilat, atunci 
i se oferea whisky din partea casei. Exista ur 
individ căruia în explozia unui boiler i-au 
zburat penisul şi piciorul sting şi ori de cite 
ori venea în oraș îl aștepta o juma” de whisky 
pe gratis. lar dacă Singer ar fi fost unul care 
să bea, ar fi putut avea băutură la jumătate 
de preţ oricînd ar fi dorit. Biff dădu din cap 
aprobator pentru sine însuşi. Apoi impături 
cu grijă ziarul și-l puse sub tejghea alături de 
multe altele. La sfîrşitul săptămînii le va duce 
pe toate în magazia din spatele bucătăriei, 
unde ţinea o colecţie completă a ziarului de 
seară ce data, fără întrerupere, de douăzeci şi 
unu de ani. 

La ora două Blount intră din nou în restau- 
rant. Aducea cu el un negru înalt cu o geantă 
în mînă. Beţivul încercă să-l aducă pînă la 
tejghea pentru o băutură, dar negrul ieși ime- 
diat ce-și dădu seama pentru ce fusese condus 
înăuntru. Biff îl recunoscu pe doctorul negru 
care practicase medicina în oraș încă de pe 
cindrfi” Btitea aduce” el"aminie. Într-un, fel'era 
rudă/Cu tinarul Ville "A6 Ta Ducătăzi€. Înainte 
de a lieși, Biti (îl văzu îatoreind spre” Blount 
o Iprivize»încireată„deura„€lgcotitoare. 

BEțiwul»rămăse»aeolo=in-piCioare. 


Clupueazi iii pitalef 2022. 


— Nu știi că n-ai voie s-aduci negri într-un 
local unde beau albii ? îl întrebă cineva. 

Biff urmărea această întîmplare de la dis- 
tanță.. Blount era foarte mînios, și acum se 
putea vedea cu ușurință cît era de beat. 

— In parte sînt și eu negru, strigă el, ca o 
provocare. 

Biif îl urmărea cu atenţie și în încăpere se 
făcu liniște. Cu nările lui groase și cu albul 
ochilor care se rotea, arăta puţin ca și cum ar 
putea spune adevărul. 

— În parte sînt negru, și macaronar şi ceh 
și chinez. Toate la un loc. 

Se auziră riîsete. 

teme MĂ sint şi olandez și ture și japonez și 
american. 

Umbla în zigzag în jurul mesei unde mutul 
își bea cafeaua. Avea o voce spartă, puternică. 

— Eu sînt unul din aceia care știu. Sînt un 
străin în ţară străină. 

— Liniștește-te, îi spuse Biff. 

Blount nu dădea atenţie nici unuia din local 
cu excepția mutului. Se uitau amîndoi unul la 
altul. Ochii mutului erau reci, calmi, ca aceia 
ai unei pisici și întreg trupul îi părea să as- 
culte. Beţivul era dezlănţuit. 

— Dumneata ești singurul în orașul ăsta care 
prinde înţelesul spuselor mele, rosti Blount. 
De două zile îţi tot vorbesc în minte deoarece 
stiu că dumneata înţelegi lucrurile pe care 
vreau să le spun. 

Unii din cei care ședeau în separeu începură 
să ridă fiindcă fără să-și dea seama, bețivul 
alesese un surdomut cu care să încerce a sta 
de vorbă. Biff îi urmărea pe amîndoi, aruncîn- 
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du-și privirile de la unul la altul şi ascultînd 
cu atenţie. 

Blount se așeză la masă şi se aplecă apropi- 
indu-se de Singer. 

— Sînt aceia care știu și aceia care nu ştiu. 
Și pentru fiecare o mie care nu știu este doar 
unul singur care ştie. Asta-i miracolul tuturor 
timpurilor — faptul că aceste milioane știu 

atît de multe, dar nu știu lucrul ăsta. E ca în 
secolul al cincisprezecelea, cînd fiecare credea 
că pămîntul e plat, și numai Columb şi alți 
cîțiva indivizi știau adevărul. Diferenţa e că 
era nevoie de talent pentru a-ţi imagina că pă- 
mîntul este rotund. În timp ce acest adevăr 
este atît de evident încît e un mirocal al. în- 
tregii istorii faptul că oamenii nu ştiu. Înţe- 
legi. 

Sute îşi rezemă coatele pe tejghea și-l pri- 
vea pe Blount cu curiozitate. 

— Să ştii ce ? întrebă el. | 

— Nu-l asculta, continuă Blount. Nu te sin- 
chisi de prostovanul ăsta palavragiu care-și 
bagă nasul în toate. Căci vezi dumneata, cînd 
noi, oameni care știm, dăm unul de altul, a- 
cesta este un eveniment. Asta nu se întîmplă 
aproape niciodată. Uneori ne întîlnim unul pe 
altul, dar nici unul nu bănuiește că celălalt e 
unul care ştie. Asta-i partea proastă. Mie mi 
s-a întîmplat de o mulțime de ori. Dar vezi 
dumneata, sînt atît de puțini cei ca noi. 

— Masoni ? întrebă Biff. 

— Tu să taci! Că de nu îţi smulg braţul și 
te bat cu el de te-nvineţesc, zbieră Blount. i 

Se gheboşă aproape de mut, coborîndu-și 
vocea la o șoaptă de beţiv. 
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=— Și cum aşa ? De ce a dăinuit acest mira- 
col de ignoranță ? Din cauza unui singur lucru. 
O conspirație. O vastă şi insidioasă conspirație. 
Obscurantism. 

Oamenii din separeu încă mai rîdeau de be- 
ţivul care încerca să întreţină o conversaţie cu 
mutul. Numai Biff era serios. Voia să se con- 
vingă dacă mutul înţelegea într-adevăr ce i se 
spunea. Omul dădea întruna din cap cu o ex- 
presie gînditoare pe faţă. Numai că se mișca 
incet — asta era tot. Blount începu să presare 
glume în vorbăria lui despre faptul de a şti. 
Mutul nu zîmbea niciodată decit la cîteva se- 
cunde după ce fusese făcută remarca hazlie; 
apoi cînd discuţia devenea din nou serioasă, 
zimbetul încă îi persista pe față puţin prea 
mult. Tipul era de-a dreptul straniu. Oamenii 
se pomeneau urmărindu-l înainte chiar de a 
ști că într-un fel se deosebea de ceilalți. Ochii 
lui te făceau să crezi că auzea lucruri pe care 
nimeni altul nu le auzise vreodată, că știa lu- 
cruri pe care nu le bănuise nimeni niciodată. 
Nu părea întru totul uman. Jake Blount se 
aplecă mai mult de-a curmezișul mesei şi cu- 
vintele-i răbufneau ca şi cum înăuntrul lui 
s-ar fi rupt un stăvilar. Biff nu-l mai putea 
înțelege. Limba lui Blount era atît de îngreu- 
nată de băutură și vorbea într-un ritm atît de 
violent, încît sunetele se amestecau unele cu 
altele. Biff se întreba unde se va duce cînd 
Alice îl va da afară din local. Și dimineață o 
va face cum a spus. 

Bifi căscă obosit, bătîndu-se peste gura des- 
chisă cu vîrful degetelor pînă cînd falca i se 
relaxă. Era aproape trei, cea mai inertă oră 
din zi sau din noapte. 
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Mutul era răbdător. Îl ascultase pe Blount 
aproape o oră. Acum începea să se uite din 
cînd în cînd la ceas. Blount nu observa nimic 
și trăncănea înainte fără pauză. În cele din 
urmă se opri să-și răsucească o ţigară, si atunci 
mutul dădu din cap în direcția ceasului, zîmbi 
în felul acela tainic al lui și se ridică de la 
masă. Miinile lui rămaseră adînc virite în 
buzunare ca întotdeauna. Teși repede din încă- 
pere. 

Blount era atît de beat, încît habar n-avea 
ce se întîmplase. Nici măcar nu prinsese de 
veste că mutul nu î-a răspuns niciodată. Începu 
să se uite de jur împrejur cu gura căscată, ro- 
tindu-și ochii năuc. O vînă roşie îi apăru proe- 
minent pe frunte și începu să izbească furios 
cu pumnii în masă. Aceesul lui nu putea să du- 
reze mult de data aceasta. 

— Hei, liniștește-te, spuse Biff cu blîndete. 
Prietenul dumitale a plecat. 

Individul îl mai căuta încă pe Singer. Nicio- 
dată înainte nu păruse chiar atît de beat. Avea 
o înfățișare respingătoare. 

— Am aici ceva pentru dumneata şi vreau 
să vorbim o clipă, încercă Biff să-l înduplece. 

Blount se smuci de la masă și cu pași mari, 
nesisuri, o porni din nou spre stradă. 

Biff se rezemă de perete. Ba înăuntru, ba 
afară — ba înăuntru, ba afară. În definitiv, 
nu era treaba lui. Încăperea era foarte goală 


și liniștită. Minutele se scurgeau încet. Obosit, 
își lăsă capul să-i atîrne în față. Orice mișcare 
părea să se scurgă încetișor afară din încăpere. 
Tejgheaua, chipurile, separeurile și mesele, ra- 
dioul din colţ, ventilatoarele care se învîrteau 
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în tavan — totul părea să fi devenit foarte 
stins, tihnit. 

Probabil ațipise. O mînă îl scutura de cot. 
Își reveni la realitate încet și ridică privirea 
să vadă despre ce era vorba. Willie, băiatul de 
culoare din bucătărie, stătea în picioare înain- 
tea lui îmbrăcat cu boneta și cu șorțul lui lung 
alb. Se bilbfia fiindcă era tulburat de ceea ce 
incerca să spună : 

— Așa că d-d-dădea cu pumnu' în z-z-zidul 
de cărămidă. 

— Ce spui ? 
> Acolo, chiar în alee, cu două u-u-uși mai 
ncolo. 

Biti își îndreptă umerii căzuți si-si aranjă 
cravata. iii 

— Ce? 

— Și au de gînd să-l aducă aci înuntru si 
pot sosi în orice clipă... | 
__— Willie, spuse cu răbdare Biff. Ia-o de la 
început și lasă-mă să înțeleg ceva. 

— Albyw' cela scund, cu mustață, 

— Domnul Blount. Da. | 

— Păi... n-am văzut cum a-nceput. Stăteam 
la ușa din spate cînd am auzit larma aia. S-au- 
zea ca o încăierare zdravănă în alee. Aşa c-am 
d-d-dat fuga să văd și io. Și albw ăla tocmai 
turbase ca o fiară sălbatică. Se dădea cu capu” 
de marginea zidului de cărămidă şi izbea cu 
pumnii în el. Înjura și se bătea cum n-am mai 
văzut niciodată să se bată un alb. Cu zidul ăla 
d-aci. Pesemne că și-a spart capul după cum 
Îi trăgea "nainte. Apoi doi albi care auzise gă- 
lăgia a venit şi-a stat deoparte și s-a uitat, 

— Şi ce s-a-ntîmplat ? | 
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— Păi — îl ştiţi pe domnu ăla mut — cu 
miîinile-n buzunare — ăla d-aci. 

— Domnul Singer. 

— A venit și-a rămas acolo să vadă despre 
ce-i vorba. Şi domnu' B-B-Blount l-a văzut 
şi-a 'nceput să vorbească și să urle. Apoi deo- 
dat a căzut jos la pămînt. Poate și-a crăpat 
capul cu adevărat. A venit un p-p-poliţai și ca- 
reva i-a zis că domnu Blount stă aci. 

Cu capul aplecat, Biff își sistematiză poves- 
tea pe care tocmai o auzise pentru a-i îi clară. 
Îsi frecă nasul și un minut se gîndi. 

— Pot sosi în orice clipă. 

Willie se duse la ușă și se uită de-a lungul 
străzii. ” 

— Iaca vin acum toţi. Trebuie să-l tîrascii. 

O duzină de spectatori și un poliţist încerc:.u 
să se înghesuie în restaurant. Afară, două pros- 
tituate se opriseră să se uite pe fereastra de 
la faţadă. E întotdeauna ciudat cît de multă 
lume se poate aduna, venind de nicăieri, cînd 
se întîmplă ceva neobișnuit. 

— N-are rost să facem mai multă agitaţie 
decît e nevoie, spuse Biff. i | 
Se uită la polițistul care-l sprijinea pe bețiv. 

— Toţi ceilalți pot ieşi afară. 

Polițistul îl așeză pe beţiv într-un scaun şi 
împinse din nou în stradă șleahta de gură-cască. 
Apoi se întoarse spre Biff : 

— Cineva a spus că stă aici la dumneata. 

— Nu. Dar ar fi putut la fel de bine să 
stea, răspunse Biff. 

— Vrei să-l iau cu mine ? 

Bift chibzui. 
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— În noaptea asta nu va mai face necazuri. 
Bineînţeles, nu pot fi răspunzător — dar cred 
că asta îl va calma. 

— E-n regulă. O să mai dau p-aici înainte 
de-a termina lucrul. 

Biff, Singer şi Jake Blount rămaseră singuri. 
Pentru prima oară de cînd fusese adus înăun- 
tru, Bift își îndreptă atenția asupra omului 
beat. Se părea că Blount se rănise foarte rău 
la falcă. Stătea prăbușit deasupra mesei, ți- 
nîndu-și mîna lui mare peste gură și legănîn- 
du-se înainte și înapoi. Avea la cap o rană 
adincă și din tîmplă îi curgea sînge. Încheietu- 
rile degetelor îi erau jupuite, și era atît de 
murdar, încît părea să fi fost tras de ceafă 
dintr-un canal colector. Toată seva se scur- 
vese din el, căci era complet sleit. Mutul şedea 
lu masa de vizavi, cîntărind totul cu ochii lui 
cenușii. 

Apoi Biff văzu că Blount nu era rănit la 
falcă, dar își ţinea mîna peste gură deoarece 
buzele îi tremurau. Lacrimile începură săi se 
prelingă pe faţa lui mînjită. Din cînd în cînd 
arunca priviri piezișe spre Biff și Singer, fu- 
rios că amîndoi îl vedeau plîngînd. Era stîn- 
jenitor. Biti dădu din umeri spre mut și-și 
ridică sprîncenele într-o expresie de „ce-i de 
făcut 7%. Singer își înclină capul într-o parte. 

Bitf era în impas. Cutundat în gînduri, se în- 
treba cum va rezolva situaţia. Încerca încă să 
ia o hotărîre cînd mutul întoarse lista cu me- 
niul pe dos și începu să scrie. 


Dacă nu vă puteţi gîndi la vreun loc 
unde să se ducă, poate merge cu mine 
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acasă. Întîi puţină supă și cafea i-ar 
face bine. 


Uşurat, Biff dădu energic din cap. Puse pe 
masă trei tăvi separate cu mincarea din seara 
trecută, două cești cu supă, cafea Şi desert. 
Dar Blount nu voia să mănînce. Nu-și lua mîna 
de la gură, ca și cum buzele lui ar îi fost o 
anumită parte secretă a propriei făpturi ce nu 
trebuia dezvăluită privirilor. Respirația-i şulera 
întreruptă de suspine și umerii lați i se zgu- 
duiau convulsiv. Singer arăta cu degetul de 
la un fel de mîncare la altul, dar Blount şedea 
doar cu mîna la gură şi scutura din cap. i 

Biff pronunţă rar, așa încît mutul să poată 


vedea : j 

— Nervozitate mare, zise el, ca să spună 
ceva. 

Aburul de la supă plutea ridicîndu-se spre 
faţa lui Blount, și după scurt timp întinse tre- 
murător mîna după lingură. Bău supa și mîn- 
că o parte din desert. Buzele groase, umflate. 
încă îi tremurau și își aplecă mult capul dea- 
supra farfuriei. 

Bift observă lucrul acesta. Se gîndi că aproa- 
pe fiecare om are în trupul lui o anume parte 
specială pe care și-o ocrotește întotdeauna. La 
mut, mîinile lui. Fetiţa Mick își ridica partea 
din faţă a bluzei pentru a împiedica pînza să 
se frece de sfîrcurile gingaşe, ivite de curînd 
pe pieptul ei. La Alice era părul, nu-l lăsa să 
se culce cu ea cînd el se ungea pe cap cu ulei. 
Iar la el însuși ? 

Bift îşi răsuci nostalgic inelul de pe degetul 
mic. În orice caz ştia ceea ce nu era. Nu. Nu 


39 


bd ii ia 


mai era. Pe frunte i se adinci dintr-o dată o 
cută. În buzunar mîna i se strecură nervos în- 
spre organele genitale. Începu să fluiere o me- 
lodie și se ridică de la masă. E nostim, totuşi 
să identifici lucrul acesta la alte persoane. 

ÎN ajutară pe Blount să se ridice în picioare. 
Se clătina slăbit. Nu mai plîngea, dar părea să 
se gîndească la ceva rușinos și murdar. Mer- 
gea în direcţia în care era condus. Biff scoase 
geamantanul de după tejghea și-i explică mu- 
tului despre el. Singer îl privea ca și cum nu 
mai putea să-l surprindă nimic. | 

Biff îi însoţi pînă la ieșire. 

— Curaj şi ține capul sus, îi spuse el lui 
Blount. 

Cerul negru al nopţii începuse să se lumi- 
neze, devenind albastru închis o dată cu zo- 
rile. Nu mai erau decît cîteva stele, stinse, ar- 
gintii. Strada era pustie, tăcută, aproape ră- 
coroasă. Singer ducea geamantanul în mîna 
stingă, iar cu mîna liberă îl sprijinea pe Blount. 
Dădu din cap spre Biff în semn de la revedere, 
apoi porniră împreună de-a lungul trotuarului. 
Biff rămase în picioare, urmărindu-i. După ce 
trecură dincolo de jumătatea blocului, doar 
conturul lor negru se mai zărea în întuneci- 
mea albăstruie — mutul drept și sigur de sine, 
iar Blount, lat în umeri, ţinîndu-se de el, îm- 
pleticindu-se. Cînd nu-i mai putu vedea deloc, 
Biff așteptă o clipă și examină cerul. Vasta lui 
profunzime îl fascina și îl copleşea în același 
timp. Își fricţionă fruntea, apoi se întoarse în 
restaurantul luminat orbitor. 

„SStătea în picioare îndărătul casei, și chipul 
1 se contractă și se înăspri în timp ce încerca 
sa-și amintească ceea ce se întîmplase în tim- 
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pul nopții. Avea sentimentul că dorea să-și ex- 
plice ceva faţă de sine însuși. Își amintea inci- 
dentele exasperant de amănunţit și totuşi era 
nedumerit. 

Ușa se deschise și se închise de mai multe 
ori pe măsură ce un neașteptat val de clienţi 
începu să intre. Noaptea se isprăvise. Willie 
cocoţase cîteva din scaune pe mese și mătura 
podeaua. Se pregătea să se ducă acasă și cînta. 
Willie era leneș. În bucătărie se oprea mereu 
să cînte un pic la muzicuța pe care o purta de 
colo colo cu el. Acum mătura podeaua cu miș- 
cări adormite şi fredona întruna un cîntec 
trist al negrilor. 

Localul încă nu era aglomerat — era ora 
cînd bărbaţii care au stat treji toată noaptea 
se întîlneau cu cei de curînd treziţi și gata să 
înceapă o nouă zi. Chelneriţa îi servea somno- 
roasă și pe unii și pe alții cu bere și cafea. Nu 
era nici zarvă, nici discuţii, căci fiecare părea 
să fie singur. Neîncrederea reciprocă dintre cei 
care abia se treziseră şi cei care sfîrşeau o 
noapte lungă dădea fiecăruia un sentiment de 
înstrăinare. 

Clădirea băncii de vizavi apărea foarte estom- 
pată în acest revărsat de ziuă. Apoi treptat zi- 
durile albe de cărămidă deveniră mai deslușite. 
Cînd, în cele din urmă, primele raze ale soa- 
relui ce răsărea începură să lumineze strada, 
Bifi-îsi”mai roti”o”ultimă privire prin /festau- 
rant/si se duse sus. 

Izbi zgornotos_ mînerul (ușii în timp ce întră, 
anume.„ca..s-0 "'deranjeze.„pe Alice. 

—Maiea Domnului l-exelămă el. Ce-noapte.! 

Alice se deșteptă cu greutate. Stătea întinsă 
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se întindea. În soarele proaspăt, fierbinte, al 
dimineţii camera apărea neîngrijită, și o pe- 
reche de ciorapi de mătase atîrna, boţită și fa- 
nată, pe șnurul de la jaluzea. 

— Imbecilul ăla beat mai dă târcoale pe 
jos ? îl interpelă ea. 

Biff își scoase cămașa și-i examină gulerul 
ca să vadă dacă era destul de curată pentru a 
o mai îmbrăca încă. 

— Du-te jos şi uită-te singură. Ți-am spus 
că nimeni n-o să te-mpiedice să-i tragi un pi- 
cior şi să-l dai afară. 

Încă somnoroasă, Alice întinse mîna și ridică 
de pe dușumea, de lîngă pat, o Biblie, un meniu 
necompletat și o carte a școlii duminicale. Răs- 
foi paginile din hîrtie de mătase ale Bibliei 
pînă ajunse la un anumit pasaj şi începu să ci- 
tească rostind cuvintele cu voce tare, cu o în- 
cordare aproape dureroasă. Era duminică și-și 
pregătea lecţia săptămînală pentru clasa ei de 
băieţi din grupa de tineri a bisericii căreia îi 
aparținea. „Pe cînd trecea Isus pe lîngă marea 
Galileii, a văzut pe Simon și pe Andrei, fratele 
lui Simon, aruncînd o mreajă în mare, căci 
erau pescari. Isus le-a zis : «Veniţi după Mine, 
și vă voi face pescari de oameni.» Îndată, ei 
și-au lăsat mrejile, și au mers după EI.“ 

Biff intră în baie să se spele. Murmurul mie- 
ros continuă în timp ce Alice studia cu voce 
tare. El ascultă. „A doua zi dimineaţa, pe cînd 
era încă întuneric de tot, Isus S'a sculat, a 
ieșit, și S'a dus într'un loc pustiu. Și se ruga 
acolo. Simon și ceilalți cari erau cu El s'au dus 
să-L asculte ; şi cînd L-au găsit, I-au zis : «Toţi 
Te caută.» 
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Fa isprăvise. Biff lăsă cuvintele să se ros- 
tească din nou, ușoare, înăuntrul făpturii lui. 
Încerca să separe cuvintele ca atare de sunetul 
vocii lui Alice, așa cum le pronunţase ea. Do- 
rea să-și reamintească pasajul așa cum obiș- 
nuia să-l citească mama lui pe vremea cînd era 
băiețel. Privi cu nostalgie verigheta de pe de- 
getul mic, care cîndva fusese a ei. Din nou se 
întrebă cum ar fi văzut ea faptul că el abanda- 
nase biserica și religia. 

— Pentru astăzi avem lecţia despre aduna- 
rea apostolilor, vorbi Alice cu ea însăşi, pre- 
gătindu-se. lar textul este Toţi oamenii te 
caută pe Tine. 

Biff se smulse brusc din meditaţie și deschise 
robinetul de apă la maximum. Era întotdeauna 
scrupulos de curat de la brîu în sus. În fiecare 
dimineaţă își săpunea pieptul și brațele și gîtul 
și picioarele — și cam de două ori pe sezon 
intra în cada de baie și se spăla peste tot. 

Biff rămase în picioare lîngă pat, așteptînd 
nerăbdător ca Alice să se scoale. Vedea prin 
fereastră că ziua va fi fără vînt și arzător de 
fierbinte. Alice terminase de citit lecţia. Stătea 
încă lenevind, întinsă de-a curmezișul patului, 
cu toate că știa că el așteaptă. O furie rece, 
mocnită, se ridică în el. Rînji ironic. Apoi spuse 
mușcător : 

— Dacă poftești, pot să stau jos şi să citesc 
ziarul un timp. Dar aș dori să mă lași să dorm 
acum. 

Alice începu să se îmbrace, iar Biff aranjă 
patul. Inversă cu dexteritate cearșafurile în 
toate felurile cu putință, punîndu-l pe cel de 
deasupra dedesubt și întorcîndu-le cu susul în 
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jos. Cînd termină de netezit așternutul, așteptă 
ca Alice să iasă din odaie înainte de a-și da 
jos pantalonii şi de a se strecura în pat. Picioa- 
rele îi ieșeau afară de sub cuvertură, iar piep- 
tul acoperit cu păr sîrmos se proiecta foarte 
negru pe pernă. Îi părea bine că nu-i spusese 
lui Alice ce i se întîmplase beţivului. Simţise 
nevoia să vorbească cu cineva despre asta, căci 
poate dacă ar fi relatat toate faptele cu voce 
tare ar fi putut să pună degetul pe lucrul care 
îl nedumerea. Bietul nenorocit vorbind și iar 
vorbind, fără ca nimeni să înţeleagă ce voia să 
spună. Neștiind el însuşi, mai mult ca sigur. 
Şi felul în care a gravitat în jurul surdomutu- 
lui și l-a ales pe el încercînd să-i dăruiască fără 
rezerve tot ce avea în el. 

De ce? 

Pentru că l-a anumiţi oameni există în ei 
nevoia de a se dezbăra de tot ce-i personal, în- 
tr-un anumit moment, înainte ca lucrul acesta 
să fermenteze și să-i învenineze — de a-l az- 
virli unei ființe omenești sau unui cuget ome- 
nesc. Nu pot altfel. Unii oameni au asta în ei. 
— Textul este Toţi oamenii te caută pe Tine. 
Poate din cauza asta — poate. E chinez, spu- 
sese tipul. Şi negru și macaronar și evreu. Or 
dacă el o credea cu atita convingere, poate 
chiar era. Era oricine şi orice spunea — 

Biff își întinse amîndouă braţele înainte și-și 
încrucişă picioarele dezvelite. Obrazul îi era 
mai bătrîn în lumina dimineţii, cu pleoapele 
închise, zbircite, şi cu barba deasă, ce părea 
de fier, invadindu-i obrajii și falca. Treptat 
gura i se îmblînzi și se relaxă. Razele necruţă- 
toare, galbene, ale soarelui intrau prin fereas- 
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tră, așa încit odaia era fierbinte și luminată: 
Bift se întoarse obosit și-și acoperi ochii cu 


miinile. Era doar un oarecare — Bartholomew 
— bătrînul Biff cel cu doi pumni și-o limbă 
ascuțită — domnul Brannon — singur. 

3 


Soarele o trezi pe Mick devreme, deși noap- 
tea trecută nu venise acasă decît tare tîrziu. 
Fra prea cald chiar și pentru a bea cafea la 
micul dejun, așa încît luă niște biscuiţi reci și 
apă de la gheaţă, în care turnă sirop. Un timp 
își făcu de lucru prin bucătărie, apoi se duse 
pe veranda din față să citească comicsurile. Se 
gîndise că poate domnul Singer citea ziarul pe 
verandă, așa cum făcea aproape în fiecare du- 
minică dimineață. Dar domnul Singer nu era 
acolo, si mai tîrziu tăticul ei îi spuse că venise 
foarte tîrziu noaptea trecută şi că avea pe ci- 
neva în cameră. Îl asteptă pe domnul Sinser 
multă vreme. Toti ceilalţi din vensiune cobo- 
rîseră în afară de el. În cele din urmă se în- 
tnarse în bucătărie, îl luă pe Ralph din scau- 
nul lui înalt, îi puse o îmbrăcăminte curată și-l 
sterse pe fată. Apoi cînd Bubber se întoarse 
de la scoala duminicală, fu gata să-i scoată pe 
copii afară. Îl lăsă pe Bubber să se urce în 
cărucior alături de Ralph, deoarece era cu pi- 
cioarele goale și trotuarul fierbinte îl frigea 
la tălpi. Împinse căruciorul cam opt blocuri 
mai încolo, pînă ajunseră la imensa clădire 
nouă care era în construcţie. Scara mai era 
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încă rezemată de marginea acoperișului, iar 
ea își încordă toate puterile şi începu să urce. 

— Ai grijă de Ralph, îi strigă ea lui Bubber. 
Ai grijă să nu i se așeze ţînţarii pe pleoape. 

Peste cinci minute Mick se ridică în picioare, 
ţinîndu-se foarte dreaptă. Își întinse brațele ca 
niște aripi. Acesta era locul unde toţi doreau 
să stea. Tocmai în vîrf. Dar nu mulţi copii erau 
în stare s-o facă. Celor mai mulţi le era tea- 
mă, căci dacă pierdeai controlul și te rostogo- 
leai din virf, puteai să mori. De jur împre- 
jur se vedeau acoperișurile celorlalte case și 
vîrturile verzi ale copacilor. De cealaltă parte 
a orașului erau turlele bisericilor și coşurile 
fabricilor. Cerul era de un albastru străluci- 
tor şi fierbinte ca focul. Soarele făcea ca jos 
pe pămînt totul să apară fie ameţitor de alb, 
fie negru. ! 

Îi venea să cînte. Îi năvăliră în gîtlej toate 
cîntecele pe care le știa, dar nu izbutea să 
scoată nici un sunet. Săptămîna trecută, un 
băiat mai mare care se urcase pe cea mai înaltă 
parte a acoperișului scoase un strigăt pătrun- 
zător, apoi începu să rostească cu voce tare 
un discurs pe care îl învățase la liceu — „Prie- 
teni, romani, săteni, dați-mi ascultare !“ Exista 
ceva în faptul de a te urca tocmai sus pe aco- 
periș, care-ţi dădea un sentiment nestăpînit şi 
te făcea să vrei să ţipi sau să cînţi sau să-ţi 
ridici braţele şi să zbori. 

Simţi că talpa pantofilor de tenis îi alunecă 
și se lăsă ușurel în jos astfel încît încălecă 
vîrful acoperișului. Casa era aproape terminată. 
Va fi una din cele mai mari clădiri din vecină- 
tate — două etaje cu tavanele foarte înalte 
şi cel mai abrupt acoperiş din toate casele pe 
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care le văzuse ea vreodată. Dar curînd toate 
lucrările vor fi terminate. Dulgherii vor pleca 
și copiii vor trebui să-și găsească alt loc de 
joacă. 

Era singură. În jur nu era nimeni și era Ii- 
niște și putea să se gîndească un timp. Scoase 
din buzunarul şortului pachetul de țigări pe 
care-l cumpărase noaptea trecută. Inhală înce- 
tişor fumul. “Țigara îi dădea senzaţie de beţie, 
așa încît capul părea că e greu și că i se clatină 
pe umeri, dar trebuia s-o isprăvească. 

M.K. — Asta va scrie ea pe fiecare lucru 
cînd va fi de șaptesprezece ani și foarte cele- 
bră. Se va întoarce acasă într-un automobil 
Packard roşu și alb cu inițialele ei pe uşi. Va 
avea M. K. brodat cu roșu pe batistele ei și pe 
lenjerie. Poate va fi o mare inventatoare. Va 
inventa aparate de radio minuscule de mări- 
mea unui bob de mazăre, pe care oamenii le 
vor purta de colo colo  virite în ureche. De 
asemenea,mașini zburătoare pe care oamenii 
ar putea să le lege de spate ca pe rucsacuri și 
să străbată rapid pămîntul de la un capăt la 
altul. După aceea ea va fi prima care să facă 
un tunel uriaș ce va străpunge pămîntul spre 
China, şi oamenii se vor putea duce acolo în 
baloane uriașe. Acestea vor fi primele lucruri 
pe care le va inventa. Erau deja plănuite. 

Cînd Mick termină jumătate de țigară, o 
strivi pentru a o stinge şi, cu un bobîrnac, 
zvirli chiștocul în jos pe panta acoperișului. 
Apoi se aplecă înainte, astfel încît capul să i 
se sprijine pe braţe și începu să-și fredoneze ei 
însăși. i 

Era un lucru ciudat — dar aproape tot timpul, 
în subconştientul ei, auzea vreo piesă pentru 
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plan sau altă muzică. Indiferent de ceea ce fă- 
cea sau gîndea, muzica se afla acolo aproape 
întotdeauna. Domnișoara Brown, care locuia în 
pensiunea lor, avea în cameră un radio, și 
toată iarna trecută se așeza pe trepte în fiecare 
duminică după-amiază şi asculta programele 
Erau probabil piese clasice, dar pe acestea şi 
le amintea cel mai bine. Era, mai ales muzica 
unui anumit individ, care o făcea să i se strîn- 
gă inima de fiecare dată cînd o auzea. Uneori 
muzica acestui individ era asemeni unor mici 
bucățele colorate de bomboane cristaline, iar 
alteori era cel mai suav, cel mai trist lucru pe 
care şi-l imaginase vreodată. 

| Deodată se auziră ţipete. Mick se ridică drept 
și ascultă. Vîntul îi ciufuli bretonul de pe frun- 
te și în soarele strălucitor obrazul îi era alb și 
ud. Plinsul continua, și Mick o porni încetişor 
pe miini şi pe genunchi de-a lungul acoperișu- 
lui cu vîrful ascuţit. Cînd ajunse la capăt 'se 
aplecă înainte şi se culcă pe burtă, așa încât 
capul să-i treacă peste margine ca să poată 
vedea jos pe pămînt. 

Copiii erau acolo unde îi lăsase. Bubber stă- 
tea pe vine moşmondind ceva pe jos, iar ală- 
turi era o mică umbră neagră, liliputană. Ralph 
era încă legat în cărucior. Era doar atît de 
mare încît să şadă în fund și, cu boneţica ră- 
sucită pe cap, se ţinea de marginile cărucioru- 
lui și plângea. 

— Bubber ! strigă Mick. la vezi ce anume 
vrea Ralph ăla şi dă-i-l. 

Bubber se ridică în picioare și se uită insis- 
tent la fața bebelușului. 

— Nu vrea nimic. 
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— Bine, atunci leagănă-l puţin. 
Mick se cățără înapoi la locul unde șezuse 
înainte. Voia să se gindească îndelung la două 
sau trei persoane anume, să cînte pentru ea 
însăși şi să facă planuri. Dar Ralph ăla zbiera 
întruna, aşa că nu era chip să aibă puţină li- 
niște. 

începu, cu curaj, să coboare spre scara re- 
zemată de marginea acoperișului. Panta era 
foarte abruptă şi nu erau decit citeva stinghii 
de lemn bătute în cuie, foarte departe una de 
alta, pe care muncitorii le foloseau pentru a-și 
sprijini picioarele. Ametise, și inima îi bătea 
atit de tare încît o făcea să tremure. Stăpînin- 
du-se, își spuse cu voce tare : „Ține-te bine de 
aici cu mîinile, apoi lasă-te în jos pînă cînd 
piciorul drept ajunge să se rezeme acolo, apoi 
stai lipită şi întinde-te spre stînga. Calmă, 
Mick, ţine-ţi calmul.“ 

Coborîtul este partea cea mai grea din orice 
căţărat. Îi trebui mult timp pînă să ajungă la 
scară și să se simtă din nou în siguranţă. Cînd, 
în cele din urmă, se află pe pămînt, păru mult 
mai scundă și mai mică și timp de un minut 
simţi că picioarele i se îndoaie sub ea. Își trase 
în sus șortul şi-și smuci cureaua cu O gaură 
mai strîns. Ralph încă mai plingea, dar nu-i 
dădu nici o atenţie și intră în casa nouă și 
goală. 

Luna trecută puseseră un afiş pe faţadă, care 
spunea că nici un copil nu are voie să intre pe 
terenul de construcție. O şleahtă de copii se 
încăierase într-o noapte prin camere, și o fată, 
nevăzînd prin întuneric, a dat buzna într-o ca- 
meră ce nu avea încă podea şi-a căzut pină 
jos şi şi-a rupt piciorul. Mai era încă la spital 
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ema E aiiiet e asemenea, altă dată 
is au tăcut pipi pe unul di i 
î= i in pereţi 
î. scris niște cuvinte urite. Dar m Ata 
ie arina cu „Interzis“ ar fi puse, ei nu-i 
. .. Aa * Aa , îi 

A A se: goni pe Copil pină cînd casa nu va 
i grăvită şi finisată, şi oamenii se vor t 
imuntru. | iii 
N e apr miroseau a lemn proaspăt, și cînd 
gea, ălpile pantofilor de tenis făceau un 


rul era fierbinte, nemișcat. Rămase un tim 

îi ÎL ercrieia în mijlocul odăii din față, apoi dea. 

îi ni i trecu ceva prin minte. Se scotoci în bu- 
ar ŞI scoase două bucățele de creţă — una 


Mick desenă foarte încet maj i 
par. Sus de tot scrise BDNE i a a ali 
senă numele lui DICK TRACY şi MUSSOLINI 
Apoi, în fiecare colţ, cu litere și mai mari trase 
EA verde şi subliniate cu roșu, scrise inițialele 
1 —M.K. „După ce termină asta, traversă la 
pertele de vizavi și scrise un cuvînt foarte urîţ 
— PĂSĂRICA — şi dedesubt își puse de ase- 
menea inițialele. | 
ii Rămase in Picioare în mijlocul încăperii goale 
ȘI se uită cu ochii mari la ceea ce făcuse. Mai 
ținea inca în miîini creta, dar nu se simţea cu 
adevărat mulțumită. Încerca să se gîndească 1 
numele individului care scrisese muzica ei 
pe care a auzit-o la radio iarna trecută. În- 
trebase despre el pe o fată de la şcoală care 

avea un pian şi lua lecţii de muzică iar fata 
l-a întrebat pe profesorul ei. Se părea că indi- 
vidul era doar un copil care trăise într-o anu- 
mită ţară din Europa cu foarte mult timp îna- 
inte. Dar chiar dacă a fost numai un copil, el 
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compusese toate piesele acelea minunate pen- 
tru pian și pentru vioară şi pentru o formaţie 
sau orchestră de asemenea. Putea să-şi amin- 
tească în minte, vreo șase melodii diferite 
din piesele lui, pe care le auzise. Cîteva din ele 
erau repezi şi clinchetitoare, iar altele erau ca 
mirosul acela de primăvară, după ploaie. Dar 
pe ea toate o făceau oarecum tristă și emoțio- 
nată în același timp. 

Fredonă una din melodii, și după un timp, 
singură în casa fierbinte și goală, simţi că 
ochii îi se umplu de lacrimi. Glasul i se strînse 
și răguși, și nu mai putu cînta. Scrise repede 
numele individului chiar în vîrful listei — 
MOTSART. 

Ralph era legat în cărucior exact așa cum îl 
lăsase. Şedea în fund liniștit și tăcut, și mînu- 
țele lui grăsuţe se ţineau de margini. Ralph 
arăta ca un bebeluș chinez cu bretonul lui ne- 
gru, pătrat și ochii negri. Soarele îl bătea în 
faţă și din cauza asta zbierase. Bubber nu era 
nicăieri. Cînd Ralph o văzu venind, începu să 
se pregătească a plînge din nou. Ea împinse 
căruciorul la umbră lîngă casa cea nouă și 
scoase din buzunarul bluzei o boabă albastră 
de jeleu. Îndesă bomboana în gura moale, căl- 
duţă, a copilașului. | 

— Pune-ţi asta în pipă şi fumeaz-o, îi 
spuse ea. 

Înteziăzamfel eramOu„Lisipă,„ deoarece Ralph era 
încă „prea» raic „pentru -a-simti cu adevărat gus- 
tul/ plăcut al /bomboanei. 42, piătrici€ă curată ar 
fi Befitru el CaFi același Wiofu, numâi-+că PLos- 
tucef mit ar Putea/s-6 înghită. Nu înțelegea 
mai mult despre gust decit înțelegeă despre 


conversaţie. Cind îi spuneai că eşti atit de să- 
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tul și obosit să-l] tirăști de colo colo, încît ai 
avea poftă să-l arunci în rîu, pentru el era ace- 
lași lucru ca și cînd l-ar fi alintat. Nimic nu 
făcea vreo diferență la el. Din cauza asta era 
o plictiseală atît de îngrozitoare să-l cari încolo 
şi-ncoace. 

Mick își apropie palmele, le încleștă strîns și 
suflă prin crăpătura dintre degetele mari. Obra- 
jii i se umflară și la inceput nu se auzi decît 
aerul șuierind printre pumni. Apoi răsună un 
fluierat ascuţit, strident, şi după cîteva se- 
cunde Bubber apăru de după colțul casei, 

Scutură rumegușul din părul lui Bubber și-i 
îndreptă boneta lui Ralph. Boneta asta era lu- 
crul cel mai frumos pe care-l avea Ralph. Era 
din dantelă și brodată toată, Panglica de sub 
bărbie era pe o Parte albastră și pe cealaltă 
albă, și la fiecare ureche avea cite o rozetă. 
Capul îi crescuse prea mare pentru bonetă și 
broderia se destrămase, dar ea i-o punea în- 
totdeauna cînd îl scotea la plimbare. Ralph nu 
avea un landou adevărat, așa cum aveau cei 
mai mulți bebeluși, şi nici botoșei de vară. 
Trebuia să-l tîrăști într-un vechi cărucior nă- 
clăit, pe care îl primise ea cadou de Crăciun 
cu trei ani înainte. Dar boneta aceea frumoasă 
îi dădea și lui o înfățișare mai acătării, 

Pe stradă nu se afla nimeni, căci era o di- 
mineață tirzie de duminică şi foarte fierbinte. 
Căruciorul scîrțiia și huruia. Bubber era des- 
culț și trotuarul era atît de fierbinte, că îl 
frigea la picioare. 

Stejarii verzi făceau pe pămînt o umbră nea-, 
gră, ce părea răcoroasă, dar nu era o umbră 
destul de deasă. 


52 


— Urcă-te în cărucior, îi spuse ea lui Bub- 
ber, şi ia-l pe Ralph la tine în poală. 

— Pot umbla foarte bine. pa Ș R 

Anotimpul lung de vară îi dădea jkăt ea- 
una colici lui Bubber. Nu avea pe el cămașă 
și coastele i se vedeau ascuţite și mega ră 
rele îl făcea palid în loc să-l bronzeze, şi ti 
şoarele lui mititele apăreau pe piept ca nişte 
: ineţii de strugure. _ 
pi în mă sasi să te-mping, îi spuse 
Mick. pas 

— regulă. | 

Pub m căruciorul încet, căci nu a 
nici o grabă să ajungă acasă. Începu să ii 
bească cu copiii. Dar de fapt erau ai ran 
lucruri pe care și le spunea ei însăși decit c 

i lor. ă | 
oi pia — ce visez mereu în ultima 
vreme. Se face că înot. Dar, în loc de mola 
împing braţele şi înot într-o mare E ie Ş 
oameni. Mulțimea este de o sută e m mă 
mare decît în magazinul Kresses sîmbăta si 
amiaza. Cea mai mare mulțime din Sa în 
uneori ţip şi înot printre oameni, trin pui 
pe toţi la pămînt ori încotro merg — și a “4 
eu sînt la pămînt, și oamenii mă ina t pi 
cioare și măruntaiele mele se scurg pe tro romii 
Cred că e mai mult un coșmar decit un sim 

a a . = 
iu întotdeauna casa era plină E AA 
me, deoarece locatarii primeau oaspeţi. Zia Ă 
foșneau şi mirosea a fum de trabuc, iar p 
ări ji ăiau întruna. Daia e 

pei se Arii e natural să vrei să le ţii 
doar pentru tine. Nu pentru c-ar fi ing S 
pentru că vrei doar ca ele să fie secrete. Si 
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două sau trei lucruri pe care n-as vrea să le 
știți nici măcar voi, 

_Bubber se dădu jos cînd ajunseră la colţ si-o 
ajută să coboare căruciorul la bordură si să-l 
urce pe trotuarul următor. | 

î Dar există un lucru pentru care as da 
orice. Și ăsta e un pian. Dacă aş avea un pian 
aș exersa în fiecare noapte şi aș învăta toate 
bucăţile din lume. Ăsta e lucrul pe care-l do- 
resc mai mult decit orice altceva. 

Ajunseră la corpul de clădiri unde-si aveau 
locuinţa. Casa lor se afla doar la cîteva usi 
depărtare. Era una din cele mai mari case de 
pe toată partea de nord a orașului — înaltă 
de trei etaje. Şi erau paisprezece persoane în 
familie. Nu erau toţi cu adevărat de-un sînge 
cu familia Kelly — dar mîncau acolo si dor- 
meau acolo pentru cinci dolari de căciulă, așa 
că puteai foarte bine să-i socotești ca fiind 
din familie. Domnul Singer nu era socotit asa 
deoarece el închiriase doar o cameră si-şi fă- 
cea singur ordine în ea. a 

Casa era îngustă și nu mai fusese zugrăvită 
de mulţi ani. Nu părea să fi fost construită 
destul de solid pentru înălțimea ei de trei etaje 
Era înclinată într-o parte. | 

Mick îl dezlegă pe Ralph şi-l scoase din că- 
rucior. Trecu repede prin hol și văzu cu coada 
ochiului că salonul era plin de chiriaşi. Tăticul 
ei era şi el acolo. Mama era probabil la bu- 
cătărie. Se înviîrteau toți degeaba pe-acolo aș- 
teptînd ora de masă. | 

Ea intră în prima din cele trei camere pe care 
familia le păstra pentru ei singuri. Îl puse pe 
Ralph pe patul în care dormeau tăticul şi mă- 
mica și-i dădu un şirag de mărgele să se joace. 
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De după ușa închisă a odăii alăturate auzi zgo- 
mot de voci, și hotărî să intre acolo. 

Cînd o văzură, Hazel și Etta încetară de a 
vorbi. Etta şedea pe scaunul de lîngă fereastră, 
dîndu-și cu lac roșu pe unghiile de la picioare. 
Părul îi era înfășurat pe bigudiuri de metal, 
iar într-un loc sub bărbie, unde îi ieşise un 
coş, avea un cocoloș alb de cremă de faţă. Ha- 
zel stătea trîntită pe pat, leneşă ca întotdeauna. 

— Despre ce pălăvrăgeați voi aici ? 

— Nu-i treaba ta să-ți bagi nasul, spuse 
Etta. Taci din gură și lasă-ne în pace. 

— Este și camera mea, la fel cum este și a 
voastră. Am același drept ca și voi. 

Mick păși semeţ de la un colț la altul pînă 
cînd acoperi toată suprafața podelei. 

— Dar nu mă interesează să caut ceartă. Tot 
ceea ce vreau sînt propriile mele drepturi. 

Mick îşi netezi spre spate bretonul stufos. 
Făcuse lucrul acesta atît de des, încît avea dea- 
supra frunţii un șir de vîrtejuri. Făcu să-i tre- 
mure nările și se strîmbă în oglindă. Apoi în- 
cepu din nou să păşească prin cameră. 

Ca surori, Hazel și Etta erau fete bune. Dar 
Ettei parcă ceva nu-i dădea pace. Singurul 
lucru la care se gîndea erau actrițele de cinema 

și să se ducă la filme. Odată îi scrisese chiar 
lui Jeanette McDonald și-a primit ca răspuns 
o scrisoare dactilografiată în care i se spunea 
că dacă va veni vreodată la Hollywood poate 
să-i facă o vizită și să înoate în piscina ei. Şi 
de atunci lui Etta nu i-a mai stat mintea de- 
cît la piscina aceea. Singurul lucru la care se 
gîndea era să se ducă la Hollywood cînd va 
putea strînge bani de autobuz, şi să-și găsească 
o slujbă de secretară și să se împrietenească 
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cu Jeanette McDonald şi să ajungă ea însăși 
în filme. | 

Se împopoţona cît era ziua de lungă. Și asta 
era partea proastă. Etta nu era drăguță de la 
natură ca Hazel. Lucrul cel mai grav era că 
nu avea deloc bărbie. Se trăgea de maxilar si 
făcea o serie întreagă de exerciţii pe care le 
citise într-o carte despre cinema. Se uita tot 
timpul în oglindă din profil și încerca să-si 
țină gura într-un anumit fel. Dar nu ajuta la 
nimic. Uneori, noaptea, Etta își ţinea obrazul 
în miini și plîngea. 

Hazel era foarte leneșă. Era frumușică, dar 
grea de cap. Avea optsprezece ani și, după Bill, 
ea era cea mai mare din toţi copiii familiei. 
Poate că aici era buba. Ea căpăta prima și cea 
mai mare parte din orice — prima care să aibă 
baftă la haine noi și de cea mai mare porţie din 
orice tratație mai specială. Hazel n-a trebuit 
niciodată să se repeadă după ceva și de-asta 
era moale. 

„— Ai de gînd să tropăi prin cameră toată 
ziua ? Mi-e lehamite să te văd în hainele astea 
prostești de băiat. Cineva ar trebui să strîngă 
șurubul cu tine, Mick Kelly, și să te-nveţe să 
te porți, îi spuse Etta. 

— Taci din gură, îi ripostă Mick. Mă îm- 
brac în şort pentru că nu vreau să port ve- 
chiturile voastre. Nu vreau să fiu ca nici una 
din voi și nu vreau să arăt ca nici una din voi. 
ŞI nici n-am să fiu niciodată. De aceea mă îm- 
brac în şort. Aș prefera să devin băiat în orice 
clipă, şi aș vrea să mă pot muta cu Bill, 

Mick se băgă sub pat și scoase o cutie mare 
de pălării. În timp ce-o ducea spre ușă, cele- 
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lalte două strigară după ea : „Bine c-am scăpat. 
de tine !% 

Bill avea cea mai frumoasă cameră dintre 
toţi ai familiei. Ca o ascunzătoare — și o avea 
numai pentru el singur — în afară de Bubber. 
Bill avea prinse pe pereţi poze tăiate din re- 
viste, majoritatea chipuri de femei frumoase, 
și în alt colţ erau cîteva tablouri pe care Mick 
le pictase cu mîna ei anul trecut la cursul gra- 
tuit de artă. În cameră nu erau decît un pat 
și o masă de scris. 

Bill ședea aplecat deasupra mesei, citind 
Popular Mechanics. Ea se strecură în spatele 
lui şi-l cuprinse cu braţele de umeri. 

— Hei, șmecherilă. 

El nu începu să se hîrjonească cu ea aşa 
cum obișnuia să facă. i 

— Hei, îi răspunse, și-și scutură puţin umerii. 

— Te supără dacă stau și eu puțin aici? 

— Bineînţeles că nu mă deranjează dacă vrei 
să stai. 

Mick se așeză în genunchi pe podea și desfăcu 
sfoara de la cutia de pălării. Își plimbă mîinile 
pe marginea capacului, dar dintr-un anume 
motiv nu se putea hotări să-l deschidă. 

— M-am gîndit dacă-i bine ce-am făcut la 
ea pînă acum. Şi s-ar putea să meargă și s-ar 
putea să nu. 

Bill continua să citească. Ea stătea încă în 
genunchi deasupra cutiei, dar nu o deschise. 
Privirea i se îndreptă asupra lui Bill, așa cum 
ședea cu spatele la ea. Își ţinea unul din pi- 
cioarele lui mari sprijinit cu talpa peste celă- 
lalt în timp ce citea. Pantofii îi erau uzaţi. 
Odată tăticul spusese că mesele de prînz ale 
lui Bill îi mergeau la picioare, micul dejun la 
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una din urechi și cina la a doua ureche. Era 
un lucru răutăcios să spui așa ceva, și Bill fu- 
sese indispus timp de o lună, dar era totuși 
nostim. Avea urechi clăpăuge și foarte roșii, 
și cu toate că abia terminase liceul purta pan- 
tofi numărul 46. Cînd stătea pe loc, încerca 
să-și ascundă picioarele strîngîndu-și-le unul 
în spatele celuilalt, dar asta nu făcea decît 
să înrăutăţească lucrurile şi mai mult. 

Mick deschise cutia cîţiva centimetri și apoi 
o închise la loc. Se simțea prea emoţionată ca 
să se uite înăuntru acum. Se ridică și începu 
să se plimbe prin cameră pînă cînd avea să 
se calmeze puţin. După cîteva minute se opri 
în fața tabloului pictat de ea iarna trecută la 
cursul gratuit de artă organizat de guvern pen- 
tru copiii de școală. Tabloul reprezenta o fur- 
tună pe ocean și un pescăruş care era aruncat 
prin aer de vînt. Se intitula Pescăruș-de-mare 
cu spatele frînt de furtună. Profesorul le des- 
crisese oceanul în primele două sau trei lecţii, 
și acesta a fost aproape pentru toți punctul de 
plecare. Majoritatea copiilor erau ca şi ea, și 
niciodată nu văzuseră în realitate oceanul cu 
propriii lor ochi. 

Acesta era primul tablou pe care îl pictase 
și Bill îl fixase în pioneze pe peretele lui. 
Toate celelalte tablouri ale ei erau populate 
de oameni. La început mai făcuse cîteva fur- 
tuni pe ocean — cu un avion care se prăbu- 
șește și lume sărind din el ca să se salveze, și 
un altul cu un vapor transatlantic ce se scu- 
funda și în care oamenii încercau să se dea la 
o parte unii pe alții și să se înghesuie într-a 
singură bărcuţă de salvare. 


58 


Mick intră în debaraua camerei lui Bill și 
scoase alte cîteva tablouri pe care le făcuse în 
clasă — cîteva desene în creion, citeva acua- 
rele și un ulei pe pînză. Toate mișunau de 
oameni. Imaginase un mare incendiu pe Broad 
Street și îl pictase cum credea ea că ar fi. 
Flăcările erau de un verde strălucitor și por- 
tocalii, iar restaurantul domnului Brannon și 
First National Bank erau cam singurele clă- 
diri neatinse. Oameni zăceau morți pe străzi, 
iar alţii alergau să se salveze. Un bărbat era 
în cămașă de noapte, iar o doamnă încerca să 
ia cu ea un mănunchi de banane. Alt tablou 
era intitulat Cazan care explodează în fabrică, 
bărbaţi săreau pe ferestre afară şi fugeau în 
timp ce un grup de copii în salopete stăteau 
îngrămădiţi unii într-alţii strîngînd în mînă 
sufertașele cu prînzul pe care îl aduseseră 
pentru tăticii lor. Pictura în ulei era un tablou 
în care întreg orașul se bătea pe Broad Street. 
Niciodată n-a știut pentru ce-l pictase şi nici 
nu-i trecea prin minte un titlu potrivit pentru 
el. Nu era în tablou nici un incendiu sau o 
furtună sau un motiv din care să înţelegi de 
ce se iscase toată această încăierare. Dar erau 
mai mulţi oameni și mai multă forfotă decît în 
oricare alt tablou. Acesta era cel mai bun și 
era păcat că nu se putea gîndi la un nume 
potrivit. Undeva, în subconștientul ei, știa ce 
însemna. 

Mick puse tabloul înapoi pe raftul din de- 
bara. Nici unul nu era prea bun. Oamenii nu 
aveau deloc degete și la unii braţele erau mai 
lungi decît picioarele. Cursul acela a fost to- 
tuși amuzant. Numai că ea picta doar ce-i tre- 
cea prin minte, fără nici un temei — și asta 
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nu-i trezea în suflet nici pe departe același 
sentiment cum făcea muzica. Nimic, într-ade- 
văr, nu era atît de frumos ca muzica. 

Mick îngenunche pe podea și ridică repede 
capacul cutiei de pălării. Înăuntru se afla o 
chitară havaiană crăpată, ce avea două corzi 
de vioară, o coardă de chitară şi o coardă de 
banjo. Crăpătura de pe spatele chitarei fusese 
foarte îngrijit lipită cu plasture şi orificiul ro- 
tund din mijloc era acoperit cu o bucată de 
lemn. Un scăunel de vioară susținea corzile la 
un capăt şi de fiecare parte fuseseră sfredelite 
citeva găurele pentru rezonanţă. Mick îşi fă- 
cuse singură o vioară. Ţinea vioara în poală. 
Avea sentimentul că niciodată înainte nu se 
uitase la ea cu adevărat. Cu cîtva timp în urmă 
îi făcuse lui Bubber o mică mandolină de ju- 
cărie dintr-o cutie de trabuce, cu benzi de cau- 
ciuc, şi asta i-a dat ideea. De atunci scotocise 
pretutindeni în căutarea diferitelor părţi com- 
ponente și în fiecare zi adăuga cîte puţin la 
această operă. 1 se părea că făcuse totul afară 
doar că nu-și folosise capul. 

— Bill, asta nu arată ca nici una din viorile 
adevărate pe care le-am văzut vreodată. 

El continua să citească. 

— Da? 

— Nu arată cum ar trebui. Nu prea... 

Plănuise să acordeze vioara sucind de cuie. 
Dar fiindcă brusc își dăduse seama ce ieşise 
din toată treaba, nu mai dorea să se uite la 
ea. Atinse încetișor corzile una după alta. Toate 
scoteau același sunet slab, înfundat, ca un bizîiţ. 

— În orice caz, cum aș fi putut vreodată 
să-mi fac rost de arcuș ? Eşti sigur că trebuie 
făcut numai din păr de cal ? 
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— Da, răspunse Bill, pierzîndu-și răbdarea. 
— N-ar merge nimic așa ca o sîrmuliţă sub- 
țire sau păr de om întins pe un băț flexibil? 
Bill își frecă picioarele unul de altul și nu 
răspunse. _ 
De mînie, pe fruntea ei începură să apară 
broboane de sudoare. Vocea îi era răgușită. 

— Nu e nici măcar o vioară proastă. E doar 
o corcitură între o mandolină și o chitară ha- 
vaiană. lar eu nu pot să le sufăr. Nu pot să le 
sufăr. 

Bill se întoarse. 

— Totul a ieșit prost. Nu merge. N-are nici 
un rost. 

— Coboară tonul, spuse Bill. Cît o s-o ţii așa 
întruna cu vechitura aia de chitară spartă cu 
care ţi-ai pierdut vremea ? Aș fi putut să-ți 
spun de la început că-i o nebunie să crezi că 
poți face o vioară. Nu e unul din lucrurile la 
care stai jos și le faci — asa ceva trebuie să-ți 
cumperi. Am crezut că oricine ar trebui să stie 
un lucru ca ăsta. Dar mi-am imaginat că, dacă 
ai să-l descoperi singură, nu te vei necăji. 

Uneori îl detesta pe Bill mai mult decît pe 
oricare altul de pe lume. Era cu totul altfel 
decît obișnuia să fie. Avu impulsul să trîn- 
tească vioara jos pe dușumea și s-o calce în 
picioare, dar în loc de asta o puse precipitat 
înapoi” în "eutia”de pălării. Pacrimile îndepură 
săi etirsă fierbinți ca focul. Dădu cu pictogtil 
în cutie/și ieşi alergînd din/cameră fără „să. se 
ui tel idle 

În tifmpee se Stream prim”fiol pentriPă ajun* 
ge în curtea din spate, se ciocni de mama ei. 
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— Ce s-a-ntimplat ? Ce-ai mai făcut acum ? 

Mick se smuci să scape, dar mama 0 ţinea 
strîns de braţ. Îmbufnată, își șterse lacrimile 
de pe obraz cu dosul palmei. Mama ei fusese 
în bucătărie, căci purta șorțul și papucii de 
casă. Ca de obicei, arăta de pare-ar fi avut o 
mulțime de lucruri pe cap și n-avea timp să-i 
pună nici o altă întrebare. 

— Domnul Jackson şi-a adus la masă pe 
cele două surori și nu vor fi decit exact atitea 
scaune, aşa că astăzi o să mănînci în bucătărie 
cu Bubber. 

— În ce mă priveste e grozav, spuse Mick. 

Mama o lăsă să plece «i se întoarse să-şi scoa- 
tă sortul. Din sufragerie se auzi sunetul clo- 
potelului pentru masă și zumzetul brusc al unei 
conversații voioase. Îl putea auzi pe tăticul ei 
spunînd cît de mult pierduse pentru că nu si-a 
mentinut asigurarea pentru accidente pînă în 
ziua în care si-a fracturat soldul. Acesta era 
singurul lucru pe care tăticul ei nu si-l putea 
scoate niciodată din minte — modalităti prin 
care ar fi putut face bani și n-a făcut. Se auzi 
un Zăngănit de farfurii, și după un timp vor- 
băria încetă. 

Mick se rezemă de balustrada scării. O nă- 
pădi deodată un plîns cu sughituri. Gîndindu-se 
înapoi la luna din urmă i se păru că în mintea 
ci, de fapt, nu crezuse niciodată cu adevărat 
că vioara aceea va merge. Dar în inimă conti- 
nua să se străduiască a crede. Si chiar și acum 
îi venea greu să nu creadă puţin. Îi era leha- 
mite. Bill nu-i mai era acum de ajiitor cu 
nimic. Obisnuia să-l considere pe Bill cel mai 
arozav om din lume. Obisnuia să meargă după 
el în toate locurile unde se ducea — prin pă- 
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duri, la pescuit, la clădirile cluburior pe care 
le construise împreună cu alţi băieți, la auto- 
matele din spatele restaurantului domnului 
Bannon — peste tot. Poate că nu avusese in- 
tenţia s-o dezamăgească chiar într-atita. Dar, 
oricum, niciodată nu vor mai putea fi prieteni 
buni. 

În hol plutea mirosul de ţigări și al mesei 
de duminică. Mick respiră adînc şi porni înapoi 
spre bucătărie. Mîncarea începuse să miroasă 
bine și ei îi era foame. Putea să audă vocea 
Portiei în timp ce-i vorbea lui Bubber, ca şi 
cum ar fi cîntat ceva încetișor sau ar fi spus 
o poveste. | 

— Astea e motivele de ce eu îs mult mai 
norocoasă decît cele mai multe fete de cu- 
loare, spuse Portia în timp ce ea deschidea uşa. 

— De ce? întrebă Mick . 

Portia şi Bubber ședeau la masa din bucătă- 
rie și mîncau. Rochia verde, imprimată, a Por- 
tiei părea răcoroasă pe pielea ei de un maro- 
niu închis. Purta cercei verzi, iar părul îi era 
pieptănat foarte întins și îngrijit. 

— Totdeauna dai buzna cînd cineva a ter- 
minat ce are de spus și apoi vrei să ştii totu”, 
zise Portia. 

Se ridică şi rămase în picioare deasupra pli- 
tei încinse punînd de mîncare în farfuria lui 
Mick. 

— Bubber şi cu mine tocmai vorbeam des- 
pre casa lu' tata-mare, afară, pe Old Sandis 
Road. Îi spuneam lu' Bubber cum el şi cu un- 
chii mei are împreună tot terenu'. Cin'şpe acri 
și juma”. Patru din ei îi plantează totdeauna 
cu bumbac, apoi cîțiva ani schimbă cu mazăre 
ca să hrănească pămiîntu', şi un acru, sus pe 
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deal, e numai pentru piersici. Are-un catîr și-o 
scroafă de prăsilă, și tot timpu” de la douăzeci 
la douăzeci și cinci de găini ouătoare şi pui. 
Are-un strat cu legume și doi nuci și multe 
smochine și prune și căpşuni. Vezi, ăsta-i ade- 
văru'. Nu multe ferme de albi a lucrat pămîn- 
tu” așa bine ca tata-mare. 

Mick își puse coatele pe masă și se aplecă 
deasupra farfuriei. Portiei întotdeauna îi plă- 
cuse să vorbească despre fermă mai mult decât 
despre orice altceva, afară doar despre bărba- 
tul ei și fratele ei. Cînd o auzi povestind, ai 
putea crede că ferma aceia de negri e nici mai 
mult, nici mai puţin decît Casa Albă. 

— Casa a-nceput doar c-o singură odaie mică. 
Apoi de-a lungu' anilor au tot construit la ea 
că acu' au loc în ea tata-mare, toţi patru băieţii 
cu nevestele și copiii lor, și frate-miu Hamil- 
ton. În salon au o orgă adevărată şi-un gra- 
mofon. Pe perete au o fotografie a lui tata- 
mare în uniformă de paznic. Pun la păstrare 
toate fructele și legumele şi, oricît de rece și 
de ploioasă îi iarna, au deajuns de mîncare, 
aproape totdeauna. 

— Atunci cum se face că nu te duci să tră- 
iești cu ei ? întrebă Mick. 

Portia încetă să-și curețe cartofii și, cu de- 
getele ti lungi, maronii, bătu în masă în ritmul 
cuvintelor. 

— Iată cum stă treaba. Vezi — fiecare din 
ei și-a construit singur odaia pentru familia 
lui. Cu toţii a muncit din greu toţi anii ăștia. 
Și bineînţeles timpurile-i grele pentru toată 
lumea acu'. Dar vezi — io am trăit cu tata- 
mare cînd eram fetişoară mică. Da' n-am mun- 
cit acolo nimic de-atunci. Oricînd, însă, dacă 
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io și Willie și Highboy intrăm în vreun necaz 
mare, putem întotdeauna să ne-ntoarcem, 

— Nu a construit și tatăl tău o cameră ? 

Portia se opri din mestecat. 

— Tata cui ? Vrei să spui tată meu? 

— Desigur, zise Mick. 

— Ştii foarte bine că taica-i doctor de cu- 
loare chiar aci-n oraș. 

Mick o mai auzise pe Portia spunînd lucrul 
ăsta, dar se gîndise că-i o poveste. Cum putea 
un om de culoare să fie doctor ? 

„_— Uite care-i treaba. 'nainte ca mama să-l 
la pe taica, ea nu cunoscuse nimic al'ceva decît 
bunătatea adevărată. Tata-mare el îi Domnu” 
Bunătate în carne şi oase. Dar taica se d'ose- 
bește de el cum se d'osebește ziua de noapte. 

— E rău ? întrebă Mick. 

_— Nu, nu-i un om rău, spuse Portia înce- 
tișor. Doar că ceva-i la mijloc. Taica nu-i ca 
alți oameni de culoare. Treaba asta-i greu de 
deslușit. Taica toată vremea studiază de unw 
singur. De multă vreme işi avea el ideile lui 
de cum trebuie să fie o familie. EI dirija și 
cele mai mici lucruri din casă, iar noaptea-n- 
cerca să ne-nveţe pe noi copiii lecţiile. 

— Mie asta nu mi se pare prea rău, zise 
Mick. 

— Ascultă aci. Vezi tu, mai toată vremea 
era tare tăcut. Ca apoi, uneori noaptea, să-l 
lovească un soi de criză. Putea să devie mai 
nebun decît oricare om pe care l-am văzut 
vreodat'. Oricine-l cunoaşte pe taica zice că 
era fără-ndoială un om destul de smintit. Făcea 
lucruri sălbatice, smintite, și mama noastră l-a 
lăsat. La vremea ceea io aveam zece ani. Mama 
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ne-a luat pe noi copiii cu ea la ferma lu! tata- 
mare și-am fost crescuţi acolo. Tata-şi dorea 
tot timpu” să ne-ntoarcem înapoi. Da chiar 
după ce mama a murit, noi copiii nu ne-am 
mai dus niciodat' să trăim acasă. lar acu' tata 
trăieşte de unu” singur. 

Mick se duse la sobă și-și umplu a doua oară 
farfuria. Vocea Portiei urca şi cobora ca un 
cîntec, şi nimic n-o mai putea opri acum. 

— Nu-l văd pe taica prea mult — poate-o 
dată pe săptămînă, da' am făcut pentru el o 
droaie de lucruri. Îmi pare mai rău pentru el 
decît pentru oricare altu' pe care-l știu. Cred 
c-a citit mai mult decît oricare alb din orașu' 
ăsta. A citit mai multe cărți şi gînduri de tot 
soiu' nu-i dau pace. E doldora de cărți şi de 
neliniști. L-a pierdut pe Dumnezeu şi şi-a în- 
tors spatele la credință. Toate necazurile lui 
se trag din treaba asta. 

Portia era înflăcărată. Ori de cite ori se apuca 
să vorbească despre Dumnezeu — sau despre 
Willie, fratele ei, sau Highboy, soțul ei — se 
înflăcăra. 

— Ei, io nu-s una din ăia care să cînte im- 
nuri. Mă duc la biserica prezbiteriană și nouă 
nu ne place să ne tăvălim pe dușumea şi să-i 
dăm întruna cu gura. Nu ne ducem la împăr- 
tăşanie în fiece săptămînă şi nu ne zvîrcolim 
cu toţii-mpreună. În biserica noastră noi cîn- 
tăm şi lăsăm predicatorul să predice. Și, ca 
să-ți spui adevărul, nu cred că ţi-ar strica nici 
ţie nişte cîntări şi niște predici, Mick. Ar tre- 
bui să-l iei pe frăţioru' tău la școala de dumi- 
nică, şi-apoi, eşti destul de mare să te duci la 
biserică. După felu” descreierat în care te porţi 
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în ultima vreme mie îmi pare că ești deja cu 
un picior În groapă. 

— Aiurea, rosti Mick. 

„— Vezi, Highboy era un băiat foarte evla- 
vios_ "nainte să ne căsătorim. Îi plăcea să se 
împărtășească în fiece duminică și să cînte im- 
nuri Și să primească binecuvîntarea. Da' după 
ce ne-am luat, l-am convins să se-alăture la 
biserica mea, și cu toate că-i greu uneori să-l 
fac să tacă, cred că i-e destul de bine. 
= Eu nu cred în Dumnezeu mai mult decît 
în Moș Crăciun, spuse Mick. 

— Stai o leacă ! De-asta uneori îmi pare că 
tu aduci cu taica mai mult decît orice altă per- 
soană pe care-am cunoscut-o vreodat'. 

— Eu ? Zici că eu semăn cu el? 

see Nu vreau să zic că la chip sau la vreo 
altă trăsătură. Ziceam de forma si culoarea su- 
fletelor voastre. | 

Bubber ședea uitîndu-se de la una la alta. 
Șervetul îi era legat în jurul sîtului și ţinea 
încă în mînă lingura goală. i i 

sea Dumnezeu ce mănîncă ? întrebă el. 

Mick se ridică de la masă și se opri în ușă 
gata să iasă. Ciîteodată Portia era al naibii de 
nostimă. Începe aceeași melodie și spune ace- 
lași lucru mereu și mereu — ca şi cum n-ar 
fi ştiut decît asta. | 

— Oameni ca tine și ca taica, care nu se 
duc la biserică nu-și pot găsi liniştea defel 
Uită-te la mine — io cred și-am liniște. Și 
Bubber, își are și el liniştea lui. Și Highboy al 
meu și Willie al meu de-asemenea. Si mie îmi 
pare, doar uitîndu-mă la el, că domnu” Singer 
ăsta de-aci are și el liniște. Am simțit asta de 
prima oară cînd l-am văzut. | 
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— Fă cum știi, spuse Mick. Eşti mai ţicnită 
decît ar putea fi vreodată orice tată de-al tău. 

— Da tu nu l-ai iubit niciodat pe Dum- 
nezeu și nici pe-altcineva. Eşti dură și-aspră 
ca o piele de vacă. Te știu io chiar așa cum 
ești. Chiar în după-masa asta o să te plimbi 
de colo colo prin casă fără să te mulțumească 
nimic. O să te tirăști din loc în loc de parcă 
trebuie să găsești ceva pierdut. O să te fră- 
mînţi în sinea ta făr' pic de tihnă. Inima o 
să-ţi bată destul de tare, cât să te ucidă, fiindcă 
nu iubești si n-ai liniște. Și-apoi într-o zi te 
șubrezești și te duci de rîpă. Și-atunci nimic 
n-o să te ajute. 

— Ce, Portia ? întrebă Bubber. Ce fel de 
lucruri mănîncă EI ? 

Mick rise și tropăi afară din cameră. 

Se plimbă într-adevăr de colo colo prin casă 
în timpul după-amiezii deoarece nu-și putea 
găsi locul. I se întîmpla asta în anumite zile. 
În primul rînd o irita gîndul la vioară. N-ar 
fi putut s-o facă niciodată ca pe una adevă- 
rată — și după toate acele săptămîni în care 
o plănuise, numai cînd se gîndea la asta și îi 
făcea rău. Cum putuse să fie atît de sigură că 
ideea va da rezultat ? Atît de tîmpită ? Poate 
că atunci cînd oamenii doresc atît de tare un 
lucru dorința îi face să se încreadă în tot ceea 
ce le-ar putea oferi lucrul acela. 

Mick nu dorea să se întoarcă în camerele în 
care se afla familia. Și nici nu dorea să stea 
de vorbă cu vreunul din chiriasi. Nu-i rămi- 
nea nici un loc în afară de stradă — iar acolo 
soarele era prea arzător. Se învirti fără nici 
un rost încolo și încoace prin hol netezindu-și 
intruna spre spate, cu palma, părul ciufulit. 
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__— Drace, îşi spuse sie însăși cu voce tare. 
În afară de un pian adevărat, desigur că-mi 
doresc o cameră a mea mai mult decit orice 
pe lume. 

Portia asta avea o anumită ţicneală ca toți 
negrii, dar era o fată bună. Niciodată nu i-ar face 
ceva rău lui Bubber sau lui Ralph, pe ascuns, 
ca alte fete de culoare. Totuși Portia îi spusese 
că ea nu iubea pe nimeni. Mick se opri și ră- 
mase în picioare nemișcată, frecîndu-se cu 
mîna în vîrful capului. Ce-ar gîndi Portia dacă 
ar şti cu adevărat? Chiar așa, ce-ar gîndi? 
_Păstrase întotdeauna în ea anumite lucruri. 
Asta era un adevăr neîndoielnic. 

Mick urcă încetișor sus pe scări. Trecu de 
primul palier și se îndreptă spre al doilea. Cî- 
teva uși erau deschise pentru a se face curent 
şi în casă răsunau tot felul de zgomote. Mick 
se opri pe ultimele trepte și se așeză jos. Dacă 
domnișoara Brown își va deschide radioul, va 
putea să asculte muzică. Poate va nimeri un 
program bun. 

Își puse capul pe genunchi și-și înnodă şire- 
turile de la pantofii de tenis. Ce-ar spune Por- 
tia dacă ar ști că întotdeauna în ea se perin- 
dase o personalitate după alta ? Și de fiecare 
dată era ca și cum o anumită parte din ea ar 
fi explodat într-o sută de bucățele. 

Dar întotdeauna ţinuse lucrul acesta numai 
pentru ea și nimeni n-a știut niciodată. 

Mick şezu pe scări vreme îndelungată. Dom- 
nișoara Brown nu deschise radioul și nu se 
auzea nimic decît zgomotele făcute de oameni. 
Se gîndi îndelung şi nu conteni să se bată cu 
pumnul peste coapse. Își simțea obrazul ca şi 
cum ar fi fost risipit în bucăţi şi nu şi-l putea 
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aduna la loc. Senzaţia era cu mult mai rea 
decît să-ţi fie foame la oricare masă, totuși, cam 
așa era. Vreau — vreau — vreau — era sin- 
gurul lucru la care se putea gîndi — dar exact 
ce anume vroia cu adevărat ea nu ştia. 

Cam după vreo oră se auzi zgomotul unui 
mîner de ușă care se întoarce pe palierul de 
deasupra. Mick se uită repede în sus şi era 
domnul Singer. El stătu în hol cîteva minute 
şi chipul îi era trist şi calm. Apoi traversă spre 
camera de baie. Oaspetele lui nu ieși cu el. 
De unde şedea ea, putea să vadă o parte din 
încăpere, și oaspetele dormea pe pat cu un 
cearșaf tras deasupra lui. Așteptă ca domnul 
Singer să iasă din cameră. Obrajii îi erau foar- 
te fierbinţi şi şi-i pipăi cu miinile. Poate era 
adevărat că ea venea uneori aici, pe treptele 
astea de sus, așa încît să-l poată vedea pe dom- 
nul Singer în timp ce asculta radioul domnișoa- 
rei Brown de la etajul de dedesubt. Se întreba 
ce fel de muzică auzea el în minte, pe care ure- 
chile lui nu puteau să o audă. Nimeni nu știa. 
Şi ce fel de lucruri ar fi spus dacă ar fi putut 
vorbi. Nimeni nu știa nici asta. 

Mick așteptă, și după un timp el ieși din nou 
în hol. Spera că se va uita în jos și îi va zîimbi. 
Cînd ajunse lingă ușa lui, se uită într-adevăr 
în jos și dădu din cap. Intră în cameră şi în- 
chise ușa. S-ar fi putut ca el să fi vrut s-o in- 
vite înuntru să-i facă o vizită. Mick dori brusc 
să intre în camera lui. Într-o zi, curînd, cînd 
nu va avea oaspeţi, se va duce într-adevăr înă- 
untru și-l va vizita pe domnul Singer. Va face 
într-adevăr asta. 

După-amiaza fierbinte se scurgea încet și 
Mick încă mai şedea singură pe scări. Muzica 
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acelui individ Mozart îi răsună din nou în min- 
te. Era ciudat, dar domnul Singer îi reamintea 
de muzica aceasta. Dorea să existe vreun loc 
unde să se poată duce şi s-o fredoneze cu voce 
tare. Un anumit fel de muzică era ceva prea 
intim pentru a o cînta într-o casă ticsită de 
lume. Era ciudat, de asemenea, cît de singur pu- 
tea să fie cineva într-o casă înţesată. Mick în- 
cercă să se gîndească la un loc minunat și tai- 
nic unde s-ar putea duce ca să fie singură și să 
studieze muzica aceasta. Dar cu toate că se 
gîndi la asta o bună bucată de vreme, ştiu din- 
tru început că un asemenea loc minunat nu 
există. 
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Tîrziu după-amiază Jake Blount se trezi cu 
senzaţia că dormise îndeajuns. Camera în care 
stătea întins era micuță și curată, mobilată cu 
un birou, o masă, un pat şi cîteva scaune. Pe 
birou un ventilator electric își întorcea înceti- 
şor faţa de la un perete la altul, și cînd adierea 
lui trecu peste obrazul lui Jake el se gîndi 
la apă rece. Lîngă fereastră un om stătea în 
fața mesei și se uita fix în jos la un joc de șah 
așternut înaintea lui. În lumina zilei comera 
îi era necunoscută, dar își reaminti de îndată 
chipul bărbatului ca și cum îl știuse un timp 
foarte îndelungat. 

În mintea lui Jake se învălmășeau multe a- 
mintiri. Zăcea pe spate nemișcat, cu ochii des- 
chiși şi cu palmele întoarse în sus. Miinile îi 
erau imense şi foarte arse de soare deasupra 
cearșafului alb. Cînd şi le ridică în sus spre 
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obraz, văzu că erau zgîriate și pline de vinătăi 
— iar venele erau umflate ca și cum multă 
vreme ținuse ceva strîns. Faţa îi era obosită și 
neîngrijită. Părul castaniu îi cădea peste frunte 
anapoda și mustaţa îi era strîmbă. Chiar și 
sprîncenele în formă de aripă îi erau zbiîrlite, 
răvășite. În timp ce zăcea acolo, buzele i se 
mișcară o dată sau de două ori și mustaţa îi 
tresări într-un tremur nervos. 

După un timp se ridică în șezut și, cu pum- 
nii lui mari, își trase o lovitură în cap pentru 
a se dezmetici. Cînd se mișcă, bărbatul care 
juca șah își ridică repede privirea și îi zîmbi. 

— Dumnezeule, mi-e sete, zise Jake. Mă simţ 
de parcă o armată întreagă a mărșăluit încăl- 
țată în ciorapi prin gura mea. 

Bărbatul se uită la el, zîmbind încă, apoi 
brusc se aplecă de cealaltă parte a mesei și 
ridică o cană brumată, plină cu apă de la ghea- 
ță, şi un pahar. Jake bău cu înghiţituri mari, 
gilgîitoare — stînd în picioare în mijlocul ca- 
merei, pe jumătate dezbrăcat, cu capul răs- 
turnat pe spate și cu pumnul de la o mînă 
strîns încleștat. Bău patru pahare înainte de a 
răsufla adînc şi de a se relaxa puţin. 

Numaideciît îi reveniră cîteva aduceri aminte. 
Nu-și putea reaminti să fi venit acasă cu băr- 
batul acesta, dar lucruri care se întîmplaseră 
mai tîrziu îi erau acum clare. Se trezise cufun- 
dat într-o cadă cu apă rece, și după aceea bău- 
seră cafea și stătuseră de vorbă. Lui îi răbufni- 
seră din suflet o mulţime de lucruri și omul 
ascultase. Vorbise pînă răgușise, dar mai de- 
grabă își putea aminti expresia de pe chipul 
bărbatului decît ceea ce fusese spus. Se cul- 
caseră dimineața cu transperantul tras pînă 
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jos, așa încît lumina să nu poată intra înăun- 
tru. La început se tot trezea din cauza coșma- 
relor și trebuia să aprindă lumina pentru a-şi 
limpezi din nou capul. Lumina îl trezea pe to- 
varășul său de asemenea, dar el nu se plinse 
defel. - 

— Cum se face că nu m-ai aruncat afară 
astă-noapte ? 

Omul doar zîmbi din nou. Jake se întreba de 
ce era atit de tăcut. Se uită de jur împrejur 
după hainele lui și-și văzu geamantanul pe du- 
șumea lîngă pat. Nu-și putea aminti cum de 
și-l luase de la restaurant, unde era dator pen- 
tru băutură. Cărţile lui, un costum alb și cî- 
teva cămăși erau toate acolo aşa cum le îm- 
pachetase el. Începu repede să se îmbrace. 

Pînă cînd își puse hainele pe el, o cafetieră 
electrică începu să filtreze cafeaua. Bărbatul 
întinse mîna spre buzunarul vestei care atârna 
pe spătarul unui scaun. Scoase o carte de vi- 
zită și Jake o luă întrebător. Numele bărbatului 
— John Singer — era tipărit în mijloc, iar de- 
desubt, scris în cerneală cu aceeași precizie 
minuțioasă ca și tipăritura, era un scurt mesaj. 


Sînt surdomut, dar citesc pe buze și în- 
țeleg ce mi se spune. Vă rog nu țipați. 


Șocul îl lăsă pe Jake înmărmurit. El şi John 
Singer se uitau doar unul la altul. 

— Mă întreb cît timp mi-ar fi trebuit ca să 
descopăr asta, zise el. 

Singer se uită foarte atent la buzele lui cînd 
vorbi — observase asta și înainte. Dar să fie 
atît de nătîng ! 
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Se așezară la masă și băură cafea fierbinte 
din niște cești albastre. În odaie era răcoare, 
și transperantele pe jumătate trase îndulceau 
lumina orbitoare care intra prin ferestre. Sin- 
ger scoase din dulapul în perete o cutie de 
tablă în care se afla o franzelă, cîteva portocale 
și brînză. Nu mîncă mult, dar șezu rezemîn- 
du-se de spătarul scaunului, cu o mînă în bu- 
zunar. Jake mîncă cu mare poftă. Trebuia să 
plece din casa asta imediat și să reflecteze 
asupra lucrurilor. De vreme ce se împotmolise 
într-atît, trebuia în mare grabă să cerceteze 
terenul împrejur pentru vreo slujbă oarecare. 
Odaia asta tăcută era prea liniștită și confor- 
tabilă ca să-ţi baţi capul cu ceva — se va duce 
afară și se va plimba de unul singur un timp. 

— Mai sînt aici și alți surdomuţi ? întrebă 
el. Ai mulți prieteni ? 

Singer continua să zîmbească. Nu prinse sen- 
sul cuvintelor la început, și Jake trebui să i le 
repete. Singer își ridică sprîncenele lui negre, 
arcuite, și clătină din cap. 

— Te simţi însingurat ? 

Omul clătină din cap într-un fel care putea 
să însemne și da și nu. Rămaseră tăcuţi încă 
puţin timp, apoi Jake se sculă să plece. Îi mul- 
țumi lui Singer de mai multe ori pentru că-l 
găzduise peste noapte, mișcîndu-și buzele cu 
atenţie așa încît să fie sigur că este înţeles. 
Mutul zîmbi doar din nou și scutură din umeri. 
Cînd Jake întrebă dacă putea să-și lase gea- 
mantanul sub pat pentru cîteva zile, mutul 
dădu din cap că putea. 

Apoi Singer își scoase mîinile din buzunare 
și scrise migălos pe o foaie de hîrtie cu un 
creion de argint. Întinse foaia spre Jake. 
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Pot pune o saltea pe podea și poți sta 
aici pînă îți găsești o slujbă. Eu sînt 
plecat aproape toată ziua. Nu va fi nici 
un inconvenient. 


Jake își simţi buzele tremurînd, copleșit 
brusc de un sentiment de gratitudine. Dar nu 
putea accepta. 

— Mulţumesc, spuse el. Am găsit deja un loc. 

— În timp ce pleca, mutul îi puse în mînă 
o pereche de pantaloni albaștri înfășuraţi strîns 
ca un sul și șaptezeci și cinci de cenți. Panta- 
lonii erau murdari, și cînd Jake îi recunoscu, 
treziră în el un vîrtej de amintiri impetuoase 
din săptămîna care trecuse. Banii, după cum 
îl făcu Singer să înțeleagă, se aflaseră în bu- 
zunarele lui. 

— Adios, rosti Jake. Mă întorc curînd. 

ÎI lăsă pe mut stînd în ușă, cu mîinile încă 
în buzunare şi cu o jumătate de zîmbet înti- 
părit pe faţă. După ce cobori pe scară cîteva 
trepte, se întoarse și-i făcu cu mîna. Mutul îi 
făcu și el semn, apoi închise ușa. 

Afară, strălucirea luminii îi izbi ochii bruse 
și dureros. Se opri pe trotuarul din faţa casei, 
prea buimăcit la început din cauza soarelui 
pentru a vedea foarte clar. O fetiță stătea pe 
balustrada casei. O mai văzuse undeva înainte. 
Își aminti șortul de băiat pe care-l purta și 
felul în care privea cu coada ochiului. 

El ridică pantalonii murdari făcuţi sul. 

— Vreau să-i arunc. Știi unde pot găsi o 
ladă de gunoi ? 

Puștoaica sări jos de pe balustradă. 

— E-n curtea din dos. Vă arăt eu. 
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O urmă pe aleea îngustă, cam umedă, pe 
lingă casă. Cind ajunseră în curtea din spate, 
Jake văzu doi bărbaţi negri care ședeau pe 
scara din dos. Amîndoi erau îmbrăcaţi în cos- 
tume albe şi pantofi albi. Unul din negri era 
foarte înalt, iar cravata și ciorapii îi erau de un 
verde strălucitor. Celălalt era un mulatru cu 
piele mai deschisă, de înălțime mijlocie. Acesta 
își freca pe genunchi o muzicuţă de staniu. În 
contrast cu tovarășul său, ciorapii și cravata 
lui erau de un roșu aprins. 

Fetița îi arătă lada de gunoi lîngă gardul din 
spate, apoi se întoarse spre fereastra bucătă- 
riei. 

— Portia ! strigă ea. Highboy şi Willie sînt 
aici și te-așteaptă. 

Din bucătărie răspunse o voce blîndă. 

— Nu-i nevoie să ţipi așa tare. Știu că-i 
acolo amîndoi. Tocmai acu' îmi puneam pălă- 
ria. 

Jake desfășură pantalonii înainte de a-i a- 
runca. Erau ţepeni din cauza noroiului. Un 
crac era sfîșiat şi partea din faţă avea cîteva 
pete de sînge. Îi aruncă în ladă. O negresă ti- 
nără ieși din casă şi se duse la băieţii în cos- 
tume albe de pe scări. Jake văzu că fetişoara 
se uita la el cu mare atenţie. Își schimbă greu- 
tatea de pe un picior pe altul și părea agitată. 

— Siînteţi rudă cu domnul Singer ? întrebă 
ea. 

— Deloc. 

— Prieteni buni ? 

— Destul de buni ca să petrec noaptea cu el. 

— Mă întrebam doar. 

— În ce direcţie e Main Street ? 

Ea îi arătă spre dreapta. 
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— Două blocuri mai departe, într-acolo. 

Jake își netezi mustaţa cu degetele și porni 
Zăngăni în mînă cei șaptezeci și cinci de cenți 
și-și mușcă buza de jos pînă cînd deveni roșie, 
sîngerie. Cei trei negri mergeau încet înaintea 
lui, vorbind între ei. Deoarece se simțea singur 
în orașul acesta străin, se ţinu aproape în spa- 
tele lor și ascultă. Fata îi ţinea pe amîndoi de 
braț. Purta o rochie verde, pălărie și pantofi 
roşii. Băieţii mergeau foarte aproape de ea. 

— Ce planuri avem pentru seara asta ? în- 
trebă ea. 

— Cum vrei tu, dragă, răspunse băiatul cel 
înalt. Willie și cu mine n-avem nici un plan 
special. i 

Ea se uită de la unul la altul. 

— Trebuie să hotărîți și voi. 

— Ei bine, spuse băiatul mai scund cu cio- 
rapii roșii. Highboy și cu mine ne-am gîndit că 
p-poate să mergem toţi trei la biserică. 

Fata își cîntă răspunsul în trei tonuri diferite. 

— Foarte bine... Și după biserică, mi-a tre- 
cut prin cap că trebuie să merg să stau un pic 
cu taica — numai un pic. 

La primul colț au cotit-o, iar Jake se opri, 
urmărindu-i o clipă înainte de a-și continua 
drumul. 

Strada principală era tăcută şi fierbinte, a- 
proape pustie. Nu-și dăduse seama pînă acum 
că era dminică — și gîndul acesta îl deprimă. 
"Tondele rteasunra prăvăliilor închise erau ridi- 
cate și clădirile aveau un aer golaș în soarele 
strălucitor. Trecu pe lîngă New York Caf6. 
Ușa era deschisă, dar localul părea sol și întu- 
necat. Nu găsise nici o pereche de ciorapi ca să 
poarte în dimineața aceea și asfaltul fierbinte 
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îl frigea prin tălpile subțiri ale pantofilor. 
Avea senzaţia că soarele este o bucată de fier 
încinsă, care-l apăsa pe cap. Orașul părea mai 
părăsit decît oricare alt loc pe care-l cunoscuse 
vreodată. Liniştea străzii îi trezea o senzaţie 
stranie. Cînd fusese beat, localitatea i se păruse 
vie şi tumultuoasă. Iar acum era ca şi cum to- 
tul încremenise brusc în nemișcare. 

Intră într-o prăvălie de fructe și bomboane 
să cumpere un ziar. Rubrica de oferte de ser- 
viciu era foarte scurtă. Erau mai multe cereri 
pentru bărbaţi tineri între douăzeci și cinci și 
patruzeci de ani care să aibă şi automobile, pen- 
tru a vinde diverse produse în comision. Sări 
repede peste astea. Un anunţ pentru un şofer 
de camion îi reținu atenţia cîteva minute. Dar 
notița de la sfîrșit îl interesă mai mult. Ea 
spunea : 


Se caută — Mecanic cu experienţă. 
Sunny. Dixie Show. Informaţii la col- 
tul Weavers Lane cu 15 th Street. 

Fără să-și dea seama, se întoarse spre ușa 
restaurantului unde își petrecuse vremea în 
ultimele două săptămîni. Era singurul local din 
blocul de lîngă prăvălia de fructe care nu era 
închis. Jake hotărî dintr-o dată să intre și să-l 
vadă pe Bitt Brannon. 

În restaurant era foarte întuneric, după stră- 
lucirea de afară. Totul părea mai sumbru și mai 
potolit decît își reamintea. Brannon stătea în- 
dărătul casei ca de obicei, cu braţele încruci- 
șate la piept. Nevasta lui durdulie și frumu- 
șică şedea la celălalt capăt al tejghelei, pilin- 
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du-și unghiile. Jake observă că se uitară unul 
la altul cînd el intră. 

— Bună ziua, zise Brannon. 

Jake simţi că ceva pluteşte în aer. Poate că 
individul rîdea fiindcă își amintea lucruri care 
se petrecuseră cînd era beat. Jake se opri în 
picioare băţos și plin de resentimente. 

— Un pachet de Target, te rog. 

În timp ce Brannon se întinse sub tejghea 
după tutun, Jake conchise că omul nu rîdea. 
La lumina zilei chipul individului nu era atît 
de sever cum apărea noaptea. Era palid, ca și 
cum nu dormise, iar ochii aveau privirea unui 
uliu obosit. 

— Spune-mi, rosti Jake. Cît îţi datorez ? 

Brannon trase un sertar și puse pe masă un 
carnet de școală. Întoarse tacticos foile şi Jake 
îl urmări. Semăna mai mult cu un caiet de 
însemnări personale decît cu unul în care își 
ținea socotelile curente. Erau șiruri nesfîrșite 
de cifre, adunate, împărţite și scăzute, şi mici 
desene. Se opri la o anumită pagină și Jake își 
văzu numele la urmă de tot, scris într-un colț. 
Pe pagină nu erau nici un fel de cifre — doar 
pătrăţele micuţe şi cruci. La întîmplare, de-a 
curmezișul paginii, pisicuțe mici și rotunde, în 
poziție șezîndă, cu linii lungi și curbe drept 
cozi. Jake holbă ochii. Feţele pisicuţelor erau 
umane și feminine. Feţele pisicuţelor erau 
doamna Brannon. 

— Am aici pătrăţele pentru bere, spuse 
Brannon. Şi cruci pentru mese şi linii drepte 
pentru whisky. la să văd, Brannon își frecă 
nasul și-și coborî pleoapele. 

Apei închise blocul. 

— Aproximativ douăzeci de dolari. 
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— O să-mi trebuiască mult timp, spuse Jake. 


Dar poate c-o să ţi-i primeşti. 

— Nu e chiar aşa o grabă. 

Jake se sprijini de tejghea. 

— Spune, ce fel e orașul ăsta ? 

— Obișnuit, răspunse Brannon. Cam la fel 
cu oricare altul de aceeași mărime. 

— Ce populaţie ? 

— În jurul a treizeci de mii. 

Jake deschise pachetul de tutun și-și răsuci 
o ţigară. Miinile îi tremurau. | 

— În special, fabrici ? 

— Asta așa-i. Patru fabrici mari de bumbac 
— astea sînt cele mai importante. O fabrică 
de tricotaje. Cîteva mașini de egrenat şi joa- 
găre. 

— Ce fel de lefuri ? 

_— Aş zice cam zece sau unsprezece pe săp- 
tămină, în medie — dar bineînţeles că-i con- 
cediază din cînd în cînd. Ce te face să-ntrebi 
toate astea ? Ai de gînd să încerci să găsești o 
slujbă într-o fabrică ? | 

Jake își apăsă pumnul pe ochi şi şi-l frecă 
somnoros. 

— Nu știu. Poate da și poate nu. 

Intinse ziarul pe tejghea şi-i arătă anunțul 
pe care tocmai îl citise. 

— Cred c-o să mă duc pînă acolo să văd 
despre ce-i vorba. 

Brannon îl citi şi reflectă. 

— Da, spuse el în cele din urmă. Am văzut 
hilciul ăsta. Nu e cine știe ce — doar vreo 
două drăcii, ca de pildă călușei şi scrîncioabe. 
Aici se adună oamenii de culoare, flăcăii din 
fabrici şi copiii. Se mută din loc în loc pe di- 
ferite terenuri virane din oraş. 
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— Arată-mi cum să ajung acolo. 
Brannon se duse cu el la ușă şi-i arătă di- 
recţia. 

— Te-ai dus cu Singer acasă, azi-dimineaţă ? 

Jake făcu din cap semn că da. 

— Ce crezi despre el? 

Jake își mușcă buzele. Avea foarte clar în 
minte chipul mutului. Parcă ar fi fost chipul 
unui prieten pe care-l cunoscuse de foarte 
multă vreme. Se gîndise la omul acesta din 
clipa în care plecase din odaia lui. 

— Nici măcar n-am știut că e mut, zise el, 
în cele din urmă. 

Începu să meargă din nou pe strada fier- 
binte, pustie. Nu umbla ca un străin într-un 
oraș străin. Părea să caute pe cineva. Curînd 
ajunse într-unul din cartierele de fabrici, în- 
șirate pe malul rîului. Străzile începură să fie 
înguste și neasfaltate, și nu mai erau pustii. 
Grupuri de copii murdari, famelici, se strigau 
unii pe alţii și jucau diverse jocuri. Cocioabele 
cu două camere, fiecare la fel cu cealaltă, erau 
dărăpănate și nezugrăvite. Duhoarea de mîn- 
care și ape de canalizare se amesteca cu praful 
din aer. Oamenii stăteau tăcuţi în cadrul uşilor 
sau tolăniţi pe trepte. Se uitau la Jake cu feţe 
galbene, lipsite de expresie. Le întoarse și el 
privirea cu ochii lui mari, căprui. Mergea zo- 
rit, şi din cînd în cînd îşi ştergea gura cu do- 
sul mîinii lui păroase. 

La capătul lui Weavers Lane se afla un teren 
viran. Înainte fusese folosit ca depozit pentru 
mașini vechi stricate. Piese ruginite de motor 
și pompe de apă rupte mai erau încă împrăşș- 
tiate pe jos. O rulotă era parcată într-unul din 
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colţurile terenului, și alături era o instalație 
de căluşei, în parte acoperită cu o prelată. 

Jake se apropie încet. Doi puşti în salopete 
stăteau în picioare în faţa călușeilor, Aproape 
de ei, așezat pe o cutie, un negru moţăia în 
soarele după-amiezei tirzii, cu genunchii reze- 
maţi unul de celălalt. Într-o mînă ținea un să- 
culeț cu ciocolată topită. Jake îl urmări cum 
îşi bagă degetele în ciocolata cleioasă şi cum 
apoi și le linge tacticos. | 

— Cine este șef peste utilajele astea ? 
„Negrul își vîri cele două degete între buze 
ȘI-și trecu limba peste ele. 
„SS E un om cu părul roşu, spuse el după ce 
isprăvi de lins. Asta-i tot ce stiu căpitane. 

— Unde e acum ? î. 

— Acolo, în spatele celui mai mare vagon. 

În timp ce mergea prin iarbă de-a curmezi- 
șul terenului, Jake își scoase cravata și şi-o 
îndesă în buzunar. Soarele începea să coboare 
spre asfinţit. Deasupra liniei negre a acoperi- 
Şurilor cerul era de un purpuriu aprins. Pro- 
prietarul bilciului stătea în picioare de unul 
singur şi fuma o ţigară. Părul roșu îi stătea 
ridicat în vîrful capului ca un burete si se uita 
fix la Jake cu ochi cenușii, ofiliţi. | 

— Dumneata ești şeful ? | 

— Îh-hî. Mă cheamă Patterson. 

— Am venit pentru slujba din ziarul de 
azi-dimineaţă. 

— Mda. Nu vreau începători. Am nevoie de 
un mecanic cu experienţă. 

— Am destulă experiență, spuse Jake. 

— Ce-ai făcut pînă acum ? 

= Am lucrat ca ţesător şi ca reparator de 
războaie. Am lucrat în garaje şi într-un ate- 
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lier de montaj pentru automobile. Și tot felul 
de alte lucruri diferite. 

Patterson îl conduse spre călușeii pe jumă- 
tate acoperiţi. Nemișcaţi, căluţii de lemn apă- 
reau fantasmagorici în lumina după-amiezei 
tîrzii. Se ridicau în două picioare, static, stră- 
punși de drugii lor aurii, deterioraţi. Calul care 
era cel mai aproape de Jake avea pe crupa 
murdară o crăpătură așchioasă, iar ochii i se 
holbau, orbi şi deliranţi, din orbitele cu fișii 
de vopsea jupuite. Scrînciobul încremenit i se 
păru lui Jake ceva ca într-un vis de beţie. 

— Vreau un mecanic cu experiență să por- 
nească toate astea și să întreţină mașinăriile 
în stare perfectă, spuse Patterson. 

__— Pot face asta foarte bine. 

— E o slujbă de doi oameni, explică Patter- 
son. Răspunzi de toată aparatura de distracţie. 
Pe lîngă că supraveghezi mașinăriile, trebuie să 
mențţii în ordine publicul. Trebuie să te asiguri 
că toţi cei care se urcă au bilet. Trebuie să te 
asiguri că biletele sînt bune, nu bilete vechi 
de la sala de dans. Toţi vor să se dea în călușei 
și-o să rămîi surprins de ce sînt în stare nesrii 
să încerce cu tine cînd nu au bani. Trebuie să 
fii cu ochii în patru tot timpul. 

Pattreson îl conduse la mașinărie în interi- 
orul cercului de călușei și-i arată diferitele 
piese. Potrivi un levier și se porni un sunet 
discordant, subțire, de muzică mecanică. Ca- 
valcada de lemn care îi înconjura părea să-i 
rupă de restul lumii. Cînd caii se opriră, Jake 
puse cîteva întrebări și dădu drumul singur 
mecanismului. 

— Imdividul pe care l-am avut m-a lăsat 
baltă, spuse Patterson după ce ieșiră din nou 
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afară în teren. Întotdeauna mă enervează să 
angajez un om nou. 

— Cînd încep ? 

_— Miine după-amsă. Ţinem deschis şase zile 
și nopți pe săptămînă — începem la patru şi 
închidem la douăsprezece. Dumneata trebuie 
să VII cam pe la trei și să ajuţi să punem totul 
in mișcare. lar după reprezentaţie durează cam 
o oră să strîngem totul pentru noapte. 

— Cît e leafa ? 

— Doisprezece dolari. 

Jake dădu din cap, iar Patterson întinse o 
mină albă ca de cadavru, fără oase si cu un- 
ghiile murdare. | 

Era tîrziu cînd plecă de pe terenul viran. 
Cerul de un albastru intens devenise alburiu și 
inspre răsărit apăruse o lună palidă. Amurgul 
îndulcea conturul caselor de-a lungul străzii. 
Jake nu se întoarse imediat prin Weavers Lane, 
ci mai hoinări prin împrejurimi. Anumite mi- 
rosuri, anumite voci auzite de la distanţă îl 
făceau ca din cînd în cînd să se oprească la 
marginea străzii prăfoase. Se plimbă nehotărit 
cotind brusc dintr-o direcţie în alta fără nici 
un scop. Își simţea capul foarte uşor, ca și cînd 
ar fi fost făcut din sticlă subţire. în făptura 
lui se producea o schimbare chimică. Berea si 
whisky-ul pe care le turnase în el încontinuu 
porniseră o reacție. Beţia îl trăsnise. Străzile, 
care mai înainte păreau atît de neînsuflețite, 
acum pulsau de viață. La marginea străzii era 
o fîșie de iarbă neîngrijită şi, în timp ce Jake 
mergea de-a lungul ei, pămîntul părea să se 
ridice pînă aproape de obrazul lui. Se așeză pe 
bordura de iarbă și se rezemă de un stilp de 
telefon. Se instală confortabil încrucișîndu-și 
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picioarele turceşte și-și netezi în jos vîrfurile 
mustăţii. Cuvinte îl năpădiră şi, ca prin somn, 
le murmură cu voce tare pentru el. 

— Indignarea este cea mai prețioasă floare 
a sărăciei. Da. 

Era bine să vorbească. Sunetul vocii lui îi 
făcea plăcere. Modulaţiile păreau a pluti ca 
un ecou și atîrnau în aer, așa încit fiecare cu- 
vînt se auzea de două ori. Înghiţi și-și umezi 
gura ca să vorbească din nou. Simţi brusc do- 
rinţa să se întoarcă în camera liniștită a mu- 
tului și să-i povestească despre gîndurile care 
îi treceau prin minte. Era un lucru ciudat să 
dorești să vorbeşti cu un surdomut. Dar era 
atit de singur. 

Strada dinaintea lui se întuneca pe măsură 
ce se lăsa înserarea. Din cînd în cînd treceau 
bărbaţi de-a lungul străzii înguste, foarte a- 
proape de el, vorbindu-și unul altuia monoton 
și ridicînd un nor de praf în jurul picioarelor 
la fiecare pas. Sau fete treceau împreună, sau 
cîte o mamă cu un copil pe umeri. Jake șezu 
acolo toropit de timp, apoi în cele din urmă se 
ridică în picioare şi merse înainte. 

Weavers Lane era întunecos. Lămpi de pe- 
trol făceau pete de lumină galbenă, tremură- 
toare în cadrul ușilor sau în ferestre. Unele 
case erau cu totul cufundate în întuneric, și 
familii ședeau pe treptele din faţă pe care se 
reflecta doar lumina de la casele vecine. O fe- 
meie se aplecă pe fereastră și aruncă în stradă 
o căldare cu apă murdară. Cîteva picături îl 
stropiră pe Jake pe obraz. Voci mînioase, stri- 
dente, puteau fi auzite din dosul cîtorva case. 
Din altele răzbea sunetul paşnic al unui balan- 
soar care se legăna încet. | 
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Jake se opri în fața unei case unde trei băr- 
baţi ședeau împreună pe treptele din față. li 
invăluia o lumină palidă, gălbuie din interiorul 
casei. Doi dintre bărbaţi purtau pantaloni de 
lucru, dar nu și cămăși, și erau desculți. Unul 
din el era înalt și mlădios. Celălalt era scund 
ȘI avea 0 rană purulentă în colţul gurii. Al 
treilea era îmbrăcat în cămașă și pantaloni. Ţi- 
nea pe genunchi o pălărie de paie. 

= Tel, rosti Jake. 

_ Cei trei bărbaţi se uitară la el cu fete sălbe- 
Jite, inexpresive. Murmurară ceva, dar nu-și 
schimbară poziția. Jake îşi scoase pachetul de 
Target din buzunar și-l trecu de jur împrejur 
Se aşeză pe ultima treaptă și-și scoase pantofii. 
Pămintul rece, umed, îi dădu o senzație plă- 
cută la picioare, 

— ge lucraţi ? 

— Da, spuse bărba ălări j 
Pepi ÎN mda tul cu pălăria de paie. 

Jake se ricii între degetele de la picioare 

— Eu port în mine Evanghelia, spuse el. 
Vreau s-o propovăduiesc cuiva. | 
Ă Bărbaţii zîmbiră. Din cealaltă parte a străzii 
înguste se auzi o femeie cîntînd. Fumul de la 
țigările lor îi învăluia strîns, plutind în aerul 
nemișcat. Un puști care trecea pe stradă se 
opri și-și deschise fermoarul să urineze, 

— Este după colț un Șopron, și e duminică 
spuse bărbatul cel scund în cele din urmă. Te 
poţi duce acolo să propovăduiești cîtă Evan- 
ghelie dorești. | 

— Nu e ceva de felul ăsta. E ceva mai bun 
E adevărul. 


— Ce fel de adevăr ? 
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Jake își supse mustața fără să răspundă. 
După un timp zise: 

— Aveţi vreodată greve pe-aici ? 

— Odată, spuse bărbatul cel înalt. Au avut 
una din grevele astea cam acum șase ani. 

— Ce s-a-ntîmplat ? 

Bărbatul cu rana la gură își frecă de pămînt 
picioarele şi aruncă pe jos mucul de ţigară. 

— Ei bine — au părăsit pur și simplu lu- 
crul pentru că vroiau douăzeci de cenți pe oră. 
Cam trei sute de inși au făcut asta. Au umblat 
doar așa, fără rost, pe străzi, toată ziua. Așa 
că fabrica a anunţat că-i schimbă, și într-o săp- 
tămînă tot orașul mișuna de oameni care ve- 
niseră aici să găsească o slujbă. 

Jake se întoarse cu faţa la ei. Bărbaţii șe- 
deau cu două trepte deasupra lui, încît trebui 
să-și ridice capul ca să se uite în ochii lor. 

— Nu v-a apucat nebunia? întrebă el. 

— Cum adică — nebunia ? 

Vena de pe fruntea lui Jake era umflată și 


stacojie. 
— Hristoase Atotputernic, omule ! Vreau să 
spun nebunia — ne-bu-nia — nebunia. 


Se uită încruntat în sus la feţele lor nedume- 
rite, livide. În spatele lor, prin uşa din față 
deschisă, putea vedea interiorul casei. În pri- 
ma încăpere erau trei paturi și un lavabou. În 
încăperea din spate o femeie desculță ședea 
dormind într-un scaun. De pe una din veran- 
dele întunecate din apropiere se auzea sunetul 
unei chitare. 

— Eu am fost unul din ăia care au venit în 
schimb, spuse bărbatul înalt. 

— Asta n-are nici o importanţă. Ceea ce în- 
cere eu să vă spun este clar şi simplu. Tică- 
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loşii care deţin fabricile astea sînt milionari, 
În timp ce muncitorii de la cilindru perietor, 
și dărăcitorii, şi oamenii din spatele maşinilor 
de tors și de ţesut pînza abia dacă pot cîştiga 
destul ca să-și potolească maţele. Vedeţi ? Aşa 
că atunci cînd bateţi străzile și vă gîndiţi la 
asta, și vedeţi oameni flămînzi, istoviţi şi copii 
rahitici, nu vă apucă nebunia ? Nu vă apucă ? 
| Faţa lui Jake era congestionată și încruntată, 
şi buzele îi tremurau. Cei trei bărbați se uitau 
la el cu neîncredere. Apoi bărbatul cu pălărie 
de paie începu să ridă. 

— Daţi-i înainte şi hohotiţi. Şedeţi aici și 
crăpaţi de ris. | 

„Bărbaţii rîdeau în felul acela ușor, nestinghe- 
rit, aşa cum riîd trei bărbaţi în același timp. 
Jake își șterse tălpile picioarelor de praf şi-şi 
puse pantofii. Pumnii îi erau strîns încleștaţi 
ŞI gura crispată într-un rînjet furios. 

— Rideţi, doar de-asta sînteţi buni. Nădăj- 
ei tă să ședeți aici și să hohotiţi pînă putre- 
ziți ! 

Sunetul risului lor și fluierăturile îl ur- 
măreau încă în timp ce se îndepărta băţos de-a 
lungul străzii. 

Strada principală era luminată strălucitor. 
Jake zăbovi la un colţ, jucîndu-se cu mărunţi- 
șul din buzunar. Capul îi pulsa puternic și cu 
toate că noaptea era fierbinte, trupul îi fu stră- 
bătut de un fior rece. Se gîndi la mut şi simţi 
dorința presantă să se întoarcă şi să stea cu el 
un timp. În prăvălia de fructe și dulciuri unde 
cumpărase ziarul în după-amiaza aceea, alese 
un coș cu fructe învăluit în celofan. Grecul 
din spatele tejghelei spuse că preţul era de 
șaizeci de cenți, aşa încit după ce plăti rămase 
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doar cu cinci cenți. De îndată ce ieși din pră- 
vălie, i se păru un cadou caraghios pentru a fi 
cumpărat de un om sănătos la minte. Cîteva 
boabe de struguri atîrnau de sub celofan și el 
le ciuguli înfometat. 

Cînd ajunse, Singer era acasă. Ședea lîngă 
fereastră cu jocul de șah desfăcut în faţa lui pe 
masă. Odaia era exact așa cum o părăsise Jake, 
cu ventilatorul învîrtindu-se și cana cu apă de 
la gheaţă alături de masă. Pe pat era o pălărie 
de panama și un pachet învelit în hîrtie, aşa 
încît se părea că mutul tocmai sosise. Își clă- 
tină capul spre scaunul din fața lui, de cealaltă 
parte a mesei, şi împinse la o parte cutia de 
şah. Se rezemă de spătar cu mîinile în buzu- 
nare, şi chipul lui părea să-l întrebe pe Jake 
ce se întîmplase de cînd plecase. 

Jake puse fructele pe masă 

— Pentru după-amaiză, zise el, deviza a fost: 
du-te și găsește o caracatiţă și pune-i șosete. 

Mutul zîmbi, dar Jake nu putu să-și dea sea- 
ma dacă acesta prinsese sensul celor spuse de 
el. Mutul se uită la fructe surprins, apoi des- 
făcu învelișul de celofan. În timp ce luă în mînă 
fructele, pe chipul individului se citea ceva 
foarte ciudat. Jake încercă să descifreze aceas- 
tă expresie, dar nu izbuti. După care Singer 
zimbi înseninat. 

— Am găsit o slujbă azi după-amiază la un 
fel de bilci. Trebuie să dau drumul la călusei. 

Mutul nu păru cîtuși de puţin surprins. Se 
duse la dulapul din perete și scoase o sticlă 
de vin și două pahare. Băură în tăcere. Jake 
avea senzaţia că niciodată nu mai fusese într-o 
cameră atît de liniștită. Lumina de deasupra 
capului reflecta straniu propria lui imagine în 
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sticla de vin lucioasă ce-o ţinea dinainte-i — 
aceeași caricatură a lui însuși, pe care o obser- 
vase de multe ori înainte pe suprafeţele curbe 
ale carafelor sau ale paharelor de metal — eu 
obrazul în formă de ou și deformat şi cu mus- 
tața întinzîndu-i-se aproape pînă la urechi. În 
fața lui mutul îşi ţinea paharul cu amîndouă 
miinile. Lui Jake vinul începu să-i viîjiie prin 
vene și se simţi intrînd din nou în caleidoscopul 
beţiei. Emoţia îl făcu să-i tremure mustața con- 
vulsiv. Se aplecă înainte cu coatele pe genunchi 
şi aţinti asupra lui Singer o privire intensă, 
cercetătoare. 

— Pun rămășag că sînt singurul om în ora- 
șul ăsta care să fi fost nebun — vreau să spun 
nebun de-a binelea — timp de zece ani înche- 
iați. Era cît p-aci să mă trezesc într-o afurisită 
de bătaie acum cîteva minute. Uneori mi se 
pare că poate sînt chiar nebun. Pur și simplu 
nu-mi dau seama. 

Singer împinse vinul spre musafirul lui. 
Jake bău din sticlă și se frecă în vîrful capului. 

— Înţelegi, e ca și cum aș fi alcătuit din 
două persoane. Unul din mine este un om edu- 
cat. Am fost într-una din cele mai mari biblio- 
teci din ţară. Am citit. Am citit tot timpul. 
Am citit cărţi care spuneau cel mai pur și au- 
tentic adevăr. Acolo, în geamantanul meu, am 
cărți de Karl Marx și Thorstein Veblen și alţi 
scriitori ca ei. Îi citesc mereu și mereu, și cu 
cît îi studiez mai mult, cu atît devin mai ne- 
bun. Ştiu fiecare cuvînt tipărit pe fiecare pa- 
gină. Îţi spun din capul locului că mie îmi plac 
cuvintele. Materialism dialectic — echivoc le- 
zuit, Jake învîrtea în gură silabele cu o tandră 
solemnitate, — propensiune teologică. 
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Mutul își șterse fruntea cu o batistă îngri- 
jit împăturită. | 

— Dar unde vreau eu să ajung e asta. Cind 
un om ştie şi nu-i poate face pe alţii să înțe- 
leagă, ce face el? Ă 

Singer se întinse după un pahar, îl umplu 
pînă sus şi-l puse hotărît în mîna plină de vi- 
nătăi a lui Jake. 

— Mă îmbeţi, hei ? spuse Jake cu o smunci- 
tură a braţului care-l făcu să verse cîteva pică- 
turi de vin pe pantalonii lui albi. Dar ascultă ! 
Oriîncotro te uiţi vezi ticăloșie și corupție. 
Odaia asta, sticla asta cu vin din struguri, fruc- 
tele astea din coș, toate sînt produse ale pro- 
fitului și ale pierderii. Un individ nu poate trăi 
fără să-și dea încuviințarea pasivă la ticăloște. 
Cineva se spetește pentru fiecare îmbucătură 
pe care o mîncăm și pentru fiecare boarfă pe 
care o purtăm — și nimeni nu pare să ştie. 
Toţi sînt orbi, muţi, tîmpiţi și nemernici. 

Jake își apăsă tîmplele cu pumnii. Gîndurile 
lui o porniseră în mai multe direcţii şi nu pu- 
tea să le ţină sub control. Simţea nevoia să se 
războiască. Simţea nevoia să iasă afară și să 
se bată sălbatic cu cineva într-o stradă plină 
de lume. 

Uitîndu-se încă la el cu interes răbdător, mu- 
tul își scoase creionul de argint. Foarte atent 
scrise pe o foaie de hîrtie: Ești democrat sau 
republican ? şi trecu hiîrtia de-a curmezişul 
mesei. Jake o mototoli în mînă. Camera înce- 
puse din nou să se înviîrtă în jurul lui și nu 
putu nici măcar să citească. | 

Își menţinu privirea pe faţa mutului pen- 
tru a-i sluji de sprijin. Ochii lui Singer erau 
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singurele lucruri din odaie care nu păreau să 
se „miște. Aveau felurite culori, smălţuiţi cu 
chihlimbariu, cenușiu și cafeniu catifelat. Se 
uită fix la ei atît de îndelung, încît aproape se 
hipnotiză singur. Pornirile violente îl părăsiră 
Și se simți din nou calm. Ochii păreau să înțe- 
leagă tot ceea ce vroise el să spună şi să con- 
țină un mesaj adresat lui. După un răstimp 
odaia deveni din nou neclintită. 

— Înţelegi tot, spuse el, cu voce stinsă. Şti 
ceea ce vreau să spun. | 

Din depărtare se auzi încetişor sunetul de 
argint al unui clopot de biserică. Pe acoperişul 
alăturat lumina lunii era albă, iar cerul de un 
suav albastru de vară. Conveniseră fără cu- 
vinte că Jake va sta cu Singer cîteva zile pînă 
cind va găsi o cameră. Cînd vinul se termină 
mutul puse o saltea pe dușumea, lîngă pat 
Fără să-și scoată nici una din haine, Jake se 
întinse pe jos și adormi numaidecât. 
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Departe de strada principală, într- i 
cartierele de negri pete purta 1 ea 
dict Mady Copeland şedea singur în bucătăria 
lui întunecoasă. Era trecut de ora nouă si clo- 
potele de duminică tăceau acum. Cu toate că 
noaptea era foarte fierbinte, în soba rotundă cu 
lemne ardea un foc mititel. Doctorul Copelană 
ședea aproape de el, aplecîndu-se înainte în 
scaunul de bucătărie cu spătarul drept și cu- 
Prinzîndu-și capul în mîinile lui lungi, subțiri 
Văpaia roşie a surcelelor din sobă lucea pe faţa 
lui — în această lumină buzele-i groase erau 
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aproape purpurii pe pielea neagră, iar părul 
cărunt, tuns scurt, lipit aproape de ţeastă ca 6 
scufie din lînă de miel, lua de asemenea o cu- 
loare albăstrie. Şezu nemișcat în această poziție 
un lung răstimp. Chiar şi ochii, care priveau 


din spatele ramelor de argint ale ochelarilor, 
nu-și schimbară privirea fixă, sumbră. într-un 
tîrziu își limpezi cu bruscheţe vocea și ridică 
o carte de pe podea de lîngă scaun. De jur îm- 
prejurul lui odaia era foarte întunecoasă, şi 
trebui să ţină cartea aproape de sobă ca să des- 
cifreze literele. În seara asta citea Spinoza. Nu 
înțelegea în totul jocul încîlcit de idei și de 
fraze complexe, dar percepea îndărătul cuvin- 
telor o finalitate fermă, reală, și simţea că se 
apropia de înţeles. 

Adesea în timpul nopţii sunetul strident al 
soneriei îl smulgea din liniștea lui, şi în odaia 
din faţă găsea un pacient cu cîte un os rupt 
sau vreo rană pricinuită de brici. În seara asta, 
însă, nu fu tulburat. Și după orele solitare pe- 
trecute şezînd în bucătăria întunecoasă, se în- 
tîmplă să înceapă a se legăna încetișor dintr-o 
parte în alta și din git îi ieși un fel de sunet ca 
murmurul unui cîntec. Încă își mai murmura 
cîntecul cînd intră Portia. 

Doctorul Copeland știa dinainte că va veni. 
Prinse de afară. din stradă, sunetul unei muzi- 
cuţe cîntînd un blues și știu că fiul său William 
cînta această melodie. Fără să aprindă lumina. 
străbătu holul şi deschise ușa din faţă. Nu păși 
afară pe verandă, ci rămase în întuneric îndă- 
rătul ușii. Lumina lunii era strălucitoare și 
umbrele lăsate de Portia, de William și High- 
boy se întindeau negre şi clare pe trotuarul 
prăfos. Casele din vecinătate aveau o înfățișare 
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mizeră. Casa doctorului Copeland se deosebea 
de oricare altă clădire din apropiere. Era cons- 
truită solid, din cărămidă și stuc. Curticica din 
față era împrejmuită cu un gard din țăruşi. La 
poartă Portia spuse la revedere soțului și fra- 
telui ei și bătu în ușa zăbrelită. 
— Cum se face că stai așa, aci, pe-ntuneric ? 
Se duseră împreună prin holul întunecat îna- 
poi la bucătărie. 
— Ai lumină electrică peste tot. Nu-i firesc 
că toată vremea să stai pe-ntuneric ca acum. 
Doctorul Copeland răsuci becul suspendat 
deasupra mesei și odaia deveni dintr-o dată 
foarte luminoasă 
— Mă simt bine pe întuneric, răspunse el. 
Odaia era curată și simplă. La un capăt al 
mesei de bucătărie erau cărţi şi o călimară — 
la celălalt capăt, o furculiţă, o lingură, şi o far- 
furie. Doctorul Copeland se ţinea drept ca o 
săgeată, cu picioarele lui lungi încrucișate, iar 
la început și Portia şezu băţoasă, de asemenea, 
Tatăl și fiica semănau foarte mult unul cu al- 
tul — amindoi aveau același nas lat, turtit, 
aceeași formă a gurii și a frunţii. Doar că pie- 
lea Portiei era foarte deschisă în comparaţie 
cu aceea a tatălui ei. 
— Te coci aici, spuse ea. Am crezut că ţii 
focul stins cînd nu gătești. 
— Dacă preferi, ne putem duce în biroul 
meu, spuse doctorul Copeland. 
— Mă simt bine, lasă. Nu prefer nimic. 
Doctorul Copeland își potrivi ochelarii cu 
ramă de argint, apoi își încrucișă mîinile în 
poală. 
— Ce-aţi mai făcut de cînd ne-am întîlnit 
ultima oară ? Tu şi soţul tău — şi fratele tău ? 
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Ca ea do ctre 


Portia se relaxă şi-şi scoase picioarele din 
ofii de lac. 
Pa Highboy şi Willie şi cu mine ne-nțelegem 
tare bine. | 

— Willie încă mai locuiește cu tine ? 

— Sigur că da, răspunse Portia. Vezi 'mnea- 
ta — noi avem felu' nostru de viață şi aranja- 
mentu' nostru. Highboy — el plătește chiria. 
lo cumpăr toată mîncarea din banii mel. Şi 
Willie — el se-ngrijeşte de cotizaţiile noastre 
pentru biserică, asigurări, cheltuielile cu locu- 
inţa și distracţia de sîmbătă seara. Noi trei 
avem aranjamentu” nostru şi fiecare ne dăm 

ea noastră. 

i Copeland şedea cu capul” aplecat, 
trăgînd de degetele lui lungi pină cînd își trosni 
fiecare articulaţie. Manșetele curate ale mine- 
cilor îi atîrnau peste încheieturile miinilor coat 
de sub ele miinile subțiri păreau mai deschise 
la culoare decît restul corpului, iar palmele îi 
erau de un galben stins. Miinile lui au avut în- 
totdeauna un aspect imaculat, şi erau zbircite 
ca si cum fuseseră frecate şi muiate într-un li- 
ghean cu apă vreme îndelungată. | 

— Jaca, aproape-am uitat ce-am adus, zise 
Portia. Ai mîncat deja de cină ? 

Doctorul Copeland se exprima întotdeauna 
cu atita atenţie, încât fiecare silabă părea să fie 
filtrată prin buzele lui groase, bosumflate. 

— Nu, n-am mîncat. | 

Portia desfăcu o pungă de hîrtie pe care o 

e masa de bucătărie. e 
A pr o porţie bună a conopidă şi 

-am gîndit că poate mîncăm de cină impreu- 

mă PR adus pi bucată de carne. Conopida 
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are nevoie să fie dreasă cu asta. Te supără dacă 
gătesc conopida-mpreună cu carnea ? 

— Nu are importanță. 

— Nici acu' nu mănînci deloc carne ? 

— Nu. Sint vegetarian din motive pur per- 
sonale, dar n-are importanță dacă vrei să gă- 
tești conopida cu o bucată de carne. 

Fără să-și mai pună pantofii, Portia stătea 
în picioare la masă și alegea conopida cu grijă. 

— Podeaua asta-i tare plăcută la picioare. 
Te superi dacă umblu așa de colo-colo fără 
să-mi mai pun pantofii ăştia strîmţi ? 

— Nu, răspunse doctorul Copeland. E-n re- 
gulă. 

— Deci — noi o să mîncăm conopida asta 
frumoasă și puţină turtă de mălai și cafea. Şi 
io o să-mi tai cîteva teliuțe din carnea asta 
albă și-o să le frig pentru mine. 

Doctorul Copeland o urmărea pe Portia din 
ochi. Se mișca alene prin încăpere cu picioa- 
rele încălțate în ciorapi, luînd de pe perete 
tigăile bine frecate, încingînd focul, spălînd 
nisipul de pe conopidă. Deschise o dată gura 
să vorbească, dar apoi îşi strînse buzele din 
nou. 

— Va să zică tu și soţul tău şi fratele tău 
aveţi angajamentul vostru comun, rosti el în 
cele din urmă. 

— Așa-i. 

Doctorul Copeland își muncea degetele și în- 
cerca să-și trosnească articulațiile din nou. 

— Aveţi de gînd să faceţi și copii ? 

Portia nu se uită la tatăl ei. Aruncă mîni- 
oasă apa din lighean. 

— Is unele lucruri, spuse ea, care-mi par că 
țin numai de Dumnezeu. 
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Nici unul nu mai spuse nimic. Portia lăsă 
mîncarea să fiarbă pe sobă Şi şezu tăcută cu 
miinile ei lungi lăsate în jos, inerte, între ge- 
nunchi. Doctorul Copeland îşi sprijini capul 
în piept ca și cum ar fi dormit. Dar nu dor- 
mea ; din cînd în cînd peste faţă îi trecea un 
tremur nervos. După care inspira adînc și faţa-i 
revenea la înfățișarea obişnuită. Încăperea înă- 
bușitoare începu să se umple de mirosul mîn- 
cării. În liniștea aceea ceasul de pe dulap se 
auzea foarte tare, şi din pricina celor ce toc- 
mai și le spuseseră ticăitul monoton părea 
să îngîne cuvîntul „co-pii, co-pii“, rostit iar şi 
iar, 

Întîlnea mereu pe cîte unul din ei —— tîrîn- 
du-se gol pe cîte o podea sau prins într-un joc 
cu bile sau chiar în vreo stradă întunecoasă, cu 
brațele petrecute în jurul vreunei fete. Băieţii 
se numeau toți Benedict Copeland. Dar pentru 
fete alegeau nume cum ar fi Benny Mae sau 
Madyben sau Benedine Madine. Într-una din 
zile numărase şi văzu că mai mult de o duzină 
purtau numele lui. 

Deşi toată viaţa lui spusese, explicase, povă- 
țuise. Nu puteţi face asta, obişnuia să spună. 
Aveţi toate motivele să împiedicaţi venirea pe 
lume a acestui al şaselea sau al cincilea sau al 
nouălea copil, le spunea el. Nu de mulţi copii 
avem nevoie, ci de mai mule şanse pentru 
aceia care sînt deja pe Pămînt. Paternitate eu- 
genezică pentru rasa neagră era ceea ce le 
propovăduia mereu. Le explica în cuvinte sim- 
ple, mereu în acelaşi fel, şi o dată cu trecerea 
anilor ajunsese ca un fel de poem al miîniei 
pe care îl știuse întotdeauna pe dinafară. 
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Studiase şi ştia evoluţia fiecărei noi teorii. 
Şi din propriul lui buzunar distribuia el însuşi 
pacienţilor lui noua invenţie. Era singurul 
medic din oraș care să se fi gîndit la aşa ceva. 
Şi le dădea şi le explica și le dădea și le spu- 
nea. Apoi le ajuta să nască, poate şi de patru- 
zeci de ori pe săptămină. Madyben și Benny 
Mae. 

Aceasta era doar una din probleme. Doar una. 

Toată viața a știut că munca lui avea o ra- 
țiune. Întotdeauna a știut că cra predestinat 
să-și înveţe poporul. În fiecare zi mergea cu 
geanta lui în mină din casă în casă şi le vor- 
bea despre toate lucrurile. 

La sfîrşitul lungilor zile îl cuprindea o mare 
oboseală. Dar seara, cînd deschidea portița din 
faţă, oboseala dispărea. Îi găsea pe Hamilton 
și Karl Marx şi Portia și micuțul William. Şi 
pe Daisy, de asemenea. 

Portia luă capacul de la cratița de pe sobă 
și amestecă conopida cu o furculiţă. 

— Tată, spuse ea după un timp. Ă 

Doctorul Copeland își limpezi gîtul şi scuipă 
într-o batistă. Vocea îi era aspră şi plină de 
amărăciune, 

— Da? 

— Haide să lăsăm cearta asta dintre noi. 

— Noi nu ne-am certat, zise doctorul Co- 
peland. 

— Io nu mă leg de cuvinte ca să am de ce 
mă certa, spuse Portia. Mie-mi pare că întot- 
deauna ne certăm, chiar cînd ședem deplini 
tăcuţi ca acu”. Așa sînt io. Îţi spun adevăru' — 
de fiecare dată cînd vin să te văd, asta mă obo- 
sește grozav. Așa că hai să-ncercăm să nu ne 
mai certăm defel. 
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— În mod sigur dorinţa mea nu e de a mă 
certa. Îmi pare rău că ai senzaţia asta, fata mea. 

Ea turnă cafeaua și-i întinse o ceaşcă netn- 
dulcită tatălui. În porţia ei puse mai multe 
linguriţe de zahăr. 

— Mi s-a făcut foame și asta o să fie bine 
venită. Bea-ţi cafeaua, iar io o să-ţi povestesc 
ce ni s-a întimplat nouă acu' cităva vreme. 
Acum că totu” s-a terminat, pare oleacă cara- 
ghios, da' atunci aveam destul temei să nu ri- 
dem prea tare. 

— Continuă, spuse doctorul Copeland. 

— Ei bine — acu' cităva vreme a apărut 
aci-n oraș un bărbat de culoare cu adevărat 
frumos şi elegant. Își zicea domnu' B. F. Mason 
şi spunea că vine de la Washington. În fiecare 
zi se plimba-n sus și-n jos pe stradă cu un 
baston şi îmbrăcat într-o cămașă frumos colo- 
rată. Seara se ducea la Society Cafe. Minca mai 
elegant decît orice bărbat din orașu' ăsta. În 
fiece seară își comanda o sticlă de gin și două 
cotlete de porc pentru cină. Avea totdeauna 
un zîmbet pentru oricine şi totdeauna se în- 
clina-n fața fetelor și ţinea ușa deschisă să 
intri sau să ieși. Timp de-o săptămînă s-a fă- 
cut foarte îadrăgit ori pe unde trecea. Oame- 
nii-au început să-și pună întrebări și să se 
minuneze de bogatu' domn B. F. Mason. Apoi 
foarte curînd, după ce s-a făcut cunoscut, 
a-nceput să treacă la afaceri. 

Portia își ţuguie buzele și suflă în ceașca ei 
de cafea. 

— Bănui c-ai citit în ziare de afacerea aia 
guvernamentală Pincher pentru bătrîni ? 

Doctorul Copeland dădu din cap. 

— Pensie, zise el. 
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— Ei bine, el era-n legătură cu treaba asta. 
Era din partea guvernului. Venise din partea 
președintelui de la Washington să convingă pe 
toată lumea să intre-n afacerea guvernamentală 
Pincher. Se ducea peste tot, de la o ușă la alta, 
și spunea cum să plătești un dolar pe loc ca 
să te-nscrii și după aia douăș'cinci de cenți pe 
săptămînă — şi cum, cînd o să ai patruș'cinci 
de ani, guvernu' o să-ți plătească cin'zeci de 
dolari în fiece lună a vieţii tale. Toată lumea 
pe care o cunosc io era foarte aprinsă de treaba 
asta. La toţi cei care se înscria le dădea fără 
bani o fotografie a președintelui cu numele lui 
semnat dedesubt. Spunea cum după ce-o să 
treacă șase luni o să dea pe degeaba uniforme 
pentru fiecare membru. Clubului îi zicea Marea 
Lisă a Membrilor Pincher pentru oamenii de 
culoare — și după două luni fiecare avea să 
primească o panglică portocalie cu M.L.P.O.C. 
scris pe ea, care-i arată numele. Știi 'mneata, 
ca toate lucrurile astea din litere ce ţin de gu- 
vern. Venea din casă-n casă cu cărticica lui și 
toată lumea a-nceput să se înscrie. Le scria 
numele și le lua banii. Îi aduna în fiecare sîm- 
bătă. În trei săptămîni domnu” ăsta B. F. Mason 
înscrisese așa de mulți oameni, că nu mai pu- 
tea s-ajungă la toţi sîmbăta. A trebuit să plă- 
tească pe cineva ca să strîngă banii la fiecare 
trei sau patru blocuri. Și eu i-am adunat în 
fiecare sîmbătă, dimineaţa devreme, pentru cei 
care stau aproape de unde locuim noi în car- 
tieru' ăla. Sigur că Willie s-a înscris de la-nce- 
put, pentru el, pentru Highboy și pentru mine. 

— Am întîlnit multe fotografii de-ale pre- 
şedintelui în diverse case aproape de unde lo- 
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cuiești tu și-mi amintesc că am auzit pomenin- 
du-se numele de Mason, zise doctorul Copeland. 
Era un hoţ ? 

— Era, zise Portia. Cineva a-nceput să-afle 
unele lucruri despre domnu” B. F. Mason şi l-a 
arestat. Au aflat că era nici mai mult nici mai 
puţin din Atlanta și că nu mirosise niciodată 
nici un Washington și nici un președinte. Toţi 
banii au fost ascunși sau cheltuiţi. Willie pur și 
simplu a aruncat șapte dolari și cin'zeci de 
cenți. 

Doctorul Copeland era tulburat. 

— Asta e ceea ce înțeleg eu prin — 

— Pe lumea cealaltă, zise Portia, omu' ăsta 
sigur o să se trezească c-o furcă fierbinte în 
mațe. Dar acu' că totu' s-a terminat, pare pu- 
țintel caraghios, dar binenţeles c-am avut 
destule motive să nu rîdem prea tare. 

— Rasa neagră se urcă de bună voie pe 
cruce în fiecare vineri, zise doctorul Copeland. 

Miîinile Portiei tresăriră și din ceaşca pe care 
o ţinea se prelinseră cîteva picături de ca- 
fea. Și le linse de pe braţ. 

— Ce vrei să zici ? 

— Vreau să spun că eu tot timpul privesc 
cu atenţie. Vreau să spun că dacă aș putea 
doar să găsesc zece negri — zece din poporul 
meu — cu caracter dirz, cu creier și curaj, 
care să vrea să dăruiască tot ce au. 

Portia își puse cafeaua jos. 

— Noi n-am vorbit nimic de aşa ceva. 

— Doar patru negri, spuse doctorul Cope- 
land. Patru, cît rezultă dacă-i aduni pe Ha- 
milton și pe Karl Marx și pe William și pe 
tine. Doar patru negri cu aceste reale cilităţi | 
și tărie de caracter, 
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—— Willie şi Highboy şi eu avem tărie de 


caracter, zise Portia mînioasă. Asta-i un cu- 
vînt aspru și mie-mi pare că noi trei ne stră- 
duim destul de multi. 

Rămaseră tăcuți un minut. Doctorul Cope- 
land își puse ochelarii pe masă și-și apăsă 
ochii cu degetele lui zbircite. 

— Dumneata foloseşti tot timpu! cuvîntu' 
ăsta — negru, continuă Portia. Și cuvîntul 
ăsta, într-un fel, rănește simţămintele oame- 
nilor. Chiar cel vechi și simplu, negrotei, îi 
mai bun decît cuvîntu ăsta. Dar oamenii po- 
liticoşi — n-are importanţă de ce nuanţă e 
— spune totdeauna de „culoare“. 

Doctorul Copeland nu răspunse. 

— Ja-ne de exemplu pe Willie şi pe mine. 
Noi nu sîntem întru totul de culoare. Mama 
noastră era cu adevărat deschisă și amîndoi a- 
vem în mare măsură sînge de oameni albi. lar 
Highboy — e indian. În mare parte el îi indian. 
Nici unu' din noi nu e de-adevăratelea de cu- 
loare şi cuvîntu' pe care-l foloseşti tot timpu 
într-un fel răneşte simțămintele oamenilor. 

— Pe mine nu mă interesează subterfugiile, 
spuse doctorul Copeland. Pe mine mă intere- 
sează numai adevărurile reale. 

— Ei bine, iată aci un adevăr. Toată lumea 
e-nfricoșată de dumneata. Cu siguranță că 
le-ar trebui o porţie bună de gin ca să-i facă 
pe Hamilton sau Buddy sau Willie sau High- 
boy al meu să vină-n casa asta şi să stea cu 
'mneata așa cum fac eu. Willie zice că-și amin- 
teşte de "'mneata de pe cînd era doar un mie 
băiețel și c-atunci îi era frică de propriu” lui 
tată. 
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Doctorul Copeland tuși puternic și-și lim- 
pezi gitul. 

— Toţi are sentimente — oricine-ar fi ei — 
și nimeni n-o să meargă în nici o casă unde 
e siguri că sentimentele lor au să fie rănite. 
Cu dumneata-i la fel. Am văzut sentimentele 
dumitale jignite de prea multe ori de oamenii 
albi ca să nu știi asta. 

— Nu, protestă doctorul Copeland. Nu, n-ai 
văzut sentimentele mele jignite. 

— Sigur, îmi dau și io seama că Willie sau 
Highboy al meu sau eu — nici unul din noi nu-i 
învăţaţi. Dar Highboy și Willie e amindoi buni 
ca niște îngerași. Asta-i diferența dintre ei şi 
'mneata. 

— Da, rosti doctorul Copeland. 

— Hamilton sau Buddy sau Willie sau eu 
— nici unu” din noi nu ne sinchisim vreodat' 
să vorbim ca dumneata. Noi vorbim ca mama 
noastră și ca rudele ei și rudele de dinaintea 
lor. Dumneata chibzuiești totu” în minte. Pe 
cînd noi mai degrab' vorbim din ceva care se 
află în inimile noastre și care-i acolo de mul- 
tă vreme. Asta-i una din diferențe. 

— Da, rosti doctorul Copelanăd. 

— Un om nu poate să-i ia pe copii şi s-ob- 
țină de-a sila ce vrea de la ei. Chit că-i doare 
sau nu. Chit că-i bine sau rău. Dumneata ai 
încercat asta cît ai putut de tare. Și acu” io îs 
singura din noi care să vină în casa asta și 
să stea așa cu 'mneata. 

În ochii doctorului Copeland străluci o lu- 
mină, dar vocea lui fu puternică și aspră. EL 
tuși şi toată fața îi tremură. Încercă să ridice 
ceașca cu cafea rece, dar mîna nu putu s-o 
ţină în echilibru. Ochii i se umplură de la- 
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crimi şi se întinse după ochelari pentru a în- 
cerca'să le ascundă. 

Portia văzu și se duse repede la el. Ii cu- 
prinse capul cu brațele și-și apăsă bărbia de 
fruntea lui. 

— l-am rănit sentimentele lu' taica el meu, 
spuse ea încetișor. 

Vocea lui fu severă. 

— Nu. Este ridicol și primitiv să repețţi în- 
truna treaba asta despre sentimente rănite. 

Lacrimile îi curgeau încetișor pe obraz, iar 
focul le făcea să prindă culori albastre, verzi 
și roșii. 

— Zău că-mi pare tare rău, din tot sufletur, 
zise Portia. 

Doctorul Copeland își șterse obrazul cu ba- 
tista lui de bumbac. 

— E-n regulă. 

— Hai să nu ne mai luăm la ceartă nici- 
odată. Nu mai am inimă pen' toate hărţuielile 
astea dintre noi. Îmi pare că de cîte uri sîntem 
împreună, răbufnește din noi ceva cu-adevă- 
rat rău. Hai să nu ne mai certăm așu nici- 
odat”. 

— Nu, rosti doctorul Copeland. Să nu ne 
certăm. 

Portia se smiorcăi și-și șterse nasul cu do- 
sul miîinii. Rămase încă în picioare cîteva mi- 
nute, cu brațul petrecut pe după gîtul tată- 
lui ei. Apoi, după un timp, își şterse fața pen- 
tru ultima oară şi se duse la cratiţa cu verde- 
ţuri de pe sobă. 

— Ar fi timpul c-astea să fie fragede, zise 
ea înveselită. Cred c-o să m-apuc să fac cîteva 
turtițe bune de mălai ca să meargă cu astea. 
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Portia se mișca încetișor prin bucătărie cu 
picioarele . încălțate în ciorapi, în timp ce ta- 
tăl ei o urmărea din ochi. Rămaseră din nou 
tăcuţi cîtăva vreme. 

Așa cum era cu ochii umezi încît conturu- 
rile lucrurilor îi păreau neclare, i se păru -că 
Portia seamănă într-adevăr cu mama ei. Cu 
ani în urmă: Daisy umblase și ea așa prin bu- 
cătărie, tăcută și preocupată. Daisy nu era 
neagră cum era el — pielea ei avusese culoa- 
rea frumoasă a mierii întunecate. Era întot- 
deauna -foarte tăcută și blîndă. Dar dedesubtul 
acestei: suave blîndeţi era în ea ceva îndărăt- 
nic, și oricît de scrupulos ar fi încercat să des- 
lușească treaba asta, nu reușea. să înţeleagă 
această blîndă îndărătnicie a soţiei lui. 

El o povăţuia şi îi spunea tot ceea ce sălăș- 
luia în inima lui, și ea tot blîndă era. Și tot 
nu-l asculta, ci continua să meargă pe dru- 
mul ei. 

Apoi mai tîrziu veniră Hamilton și Karl 
și William şi Portia. Și acest sentiment al ade- 
văratului ţel în ceea ce-i privea pe copii era 
atît de puternic, încît știa exact ce-i aştepta 
în viaţă. Hamilton avea să fie un mare om de 
știință şi Karl Marx un profesor al rasei ne- 
gre şi William un avocat care să lupte împo- 
triva nedreptăţilor, iar Portia medic pentru 
femei și copii. j 

Şi cînd erau încă abia bebeluşi le povestea 
despre jugul pe care trebuiau să-l arunce de 
pe umerii lor — jugul supunerii și al indolen- 
ței. Şi după ce se făcuseră puţin mai mari le 
întipărea în minte că nu există Dumnezeu, dar 
că viața e sfîntă și “că pentru fiecare din ei 
există țelul acela măreț. Le spunea asta mereu 
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și mereu ei ședeau împreună departe de el și 
cu achii lor mari de copii negri se uitau la 
mama lor. lar Daisy ședea fără să audă, blîn- 
dă şi îndărătnică. 

Din cauza acestui ţel măreț în legătură cu 
Hamilton, Karl Marx, William și Portia, el 
știa cum va fi fiecare detaliu. În toamna fie- 
cărui an îi lua în oraș pe toți și le cumpăra 
pantofi buni, negri și ciorapi negri. Lui Por- 
tia îi cumpăra stofă neagră de lînă pentru ro- 
chie şi olandă albă pentru gulere și manşete. 
Băieţilor le lua material negru de lînă pen- 
tru pantaloni și olandă fină și albă pentru că- 
măși. Nu vroia ca ei să poarte haine viu colo- 
rate, neserioase. Dar cînd s-au dus la școală, 
astea erau exact cele pe care vroiau să le poar- 
te, iar Daisy i-a spus că se simțeau stinjeniţi 
și că el era un tată sever. Ştia şi cum va fi 
casa. Nu va fi nimic fantezist — nu calen- 
dare țipătoare sau perne de dantelă sau fleacuri 
— ci totul în casă trebuia să fie simplu, so- 
bru, să vădească munca şi țelul măreț. 

Apoi într-o seară descoperi că Daisy făcuse 
găuri pentru cercei în urechile micuţei Por- 
tia. Altă dată cînd veni acasă găsi pe cămin 
o păpuşă cu fuste din pene, iar Daisy fu blîn- 
dă și tenace şi nu vru s-o dea la o parte. Știa 
de asemenea că Daisy îi învăţa pe copii cul- 
tul supunerii. Le povestea despre iad şi rai. 
De asemenea îi convinsese că există stafii și 
locuri biîntuite. Daisy se ducea la biserică în 
fiecare duminică şi-i vorbea cu mîhnire preo- 
tului despre propriul ei soţ. Și cu îndărătnicia 
ei întotdeauna îi ducea și pe copii la biserică, 
iar ei ascultau. 
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Întreaga rasă neagrâ era bolnavă, iar el eta 
ocupat toată ziua și uneori jumătate din noâp- 
te. După o zi atit de lungă îl cuprindea o mare 
oboseală, dar cînd deschidea poarta din față 
a căminului lui oboseala dispărea. Totuşi, cînd 
intra în casă, William cînta dintr-un pieptene 
învelit în hirtie igienică, Hamilton şi Karl 
Marx jucau zaruri pentru banii de gustare, 
Portia ridea cu maică-sa. | 

O lua de la capăt cu ei, dar într-un mod 
diferit. li punea să-și arate lecţiile și stătea 
de vorbă cu ei. Ședeau unul lîngă altul şi se 
uitau la mama lor. El le vorbea și le vorbea, 
dar nici unul din ei nu vroia să înțeleagă. 

Îl copleşea un sentiment îngrozitor, de dez- 
nădejde. Încerca să se închidă în biroul lui și 
să citească şi să mediteze pînă cînd se putea 
calma şi începea din nou. Trăgea jaluzelele 
așa încît să nu mai existe decît lumina stră- 
lucitoare a lămpii, cărțile şi sentimentul de 
meditaţie. Dar uneori calmul nu vroia să vină. 
Era tînăr şi îngrozitorul sentiment nu dispărea 
prin studiu, 

Lui Hamilton, Karl Marx, William și Portia 
le era frică de el și se uitau la mama lor — 
și uneori cînd își dădea seama de asta, sen- 
timentul acela îngrozitor îl cuprindea din nou 
și nu mai știa ce face. 

Nu putea stăvili lucrurile acelea îngrozitoa. 
re, iar după aceea nu putea niciodată să în- 
țeleagă. i 

— Mincarea asta mie-mi miroase, tare bine 
zise Portia. Aș zice c-ar fi mai bine să mîn- 
căm acu', căci Highboy și Willie pot s-apară 
dintr-o clipă-n alta. 
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Doctorul Copeland. își aranjă ochelarii și-și 
trase, scâunul lingă masă. 

— Unde şi-au. petrecut seara seal său: şi 
cu William ? 

— Aruncă bile. Raymond Jones fish are-un 
teren pen” jocu' de bile în curtea din dos. Ray- 
mond ăsta și sora lui, Love Jones, joacă-n fie- 
ce noapte. Love e o fată atît de urită, că nu 
mă sinchisesc ca Highboy şi Willie să meargă 
pe la casa lor de cîte ori dorește ei. Da' mi-au 
-zis că vin după mine la zece fără un sfert, 
așa că de acu! îi aștept în fiece clipă. 

— Înainte să uit, rosti doctorul - Copeland, 
presupun că primeşti des veși de la Hamil- 
ton și Karl Marx. 

— Primesc de io redea De fapt, el a 
luat în spinare toată munca la casa bunicului. 
Dar Buddy nu stă locului — și dumneata știi 
că “el n-a avut niciodat” dibăcie la scris scri- 
sori. Totuși Buddy a avut totdeauna felu lui 
-de-a -fi așa drăguţ cu oamenii, că nu-mi fac 
io griji din pricina lui. E-unul din ăia care 
se-nţelege foarte bine cu toată lumea. 

Şezură tăcuți la masă dinaintea mâncării. 
Portia se uita mereu la ceasul de pe dulap, 
fiindcă era timpul ca Highboy şi Willie să vină. 
Doctorul Copeland își aplecă capul deasupra 
farfuriei. Ţinea în mînă furculița ca și cum 
-ar fi fost grea, iar degetele îi tremurau. Gusta 
doar miîncarea şi înghițea greu fiecare îmbu- 
cătură. Plutea un sentiment de încordare, și 
se părea că amîndoi doreau să întreţină vie 
o conversaţie. 

Doctorul Copeland nu știa cum să înceapă. 
„Uneori se gindea că în anii dinainte le vorbise 
atît de mult copiilor lui, iar ei înţeleseseră atit 
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potret a 


avea nimic ce să 


de puţin, încît nu mai 
le spună. După un timp își șterse gura cu ba- 
tista și vorbi cu voce nesigură. 

— De tine abia dacă ai pomenit. Povesteș- 
te-mi. despre slujba ta și ce-ai mai făcut în 
ultima vreme. | | 

— Bineînţeles, îs tot la familia Kelly, răs- 
punse Portia. Da” îți spun drept, tată; nu știu 
cît timp o să mai pot rămîne la ei. Munca-i 
grea și totdeauna îmi trebui vreme multă ca 
s-o duc la bun sfîrșit. Totuși, nu asta mă su- 
pără. Leafa îmi dă bătaie de cap. Ar trebui 
să iau trei dolari pe săptămînă — da' cîte- 
odată doamna Kelly îmi opreşte un dolar sau 
cincizeci de cenți în loc să-mi plătească suma- 
ntreagă. Făr' de-ndoială că-ntotdeauna îmi dă- 
la loc ce rămîne cît de curînd e-n stare. Da' 
într-un fel parcă mă simt furată. 

— Asta nu-i corect, spuse doctorul Copeland. 
De ce rabzi așa ceva ? 

— Nu-i vina ei. N-are ce face, răspunse 
Portia. Juma' din oameni din casa aia nu plă- 
tește chiria, și e-o mare cheltuială să ţii totu” 
la punct. Îţi spui adevăru' — familia Kelly e 
doar la un pas și intră pe mîna șerifului. Are 
greutăţi tare mari. 

— Trebuie să existe vreo altă slujbă pe care 
s-o poți găsi. 

— Știu. Da' familia Kelly e într-adevăr niște! 
albi grozavi ca să lucrezi pentru ei. Cu- adevă- 
rat ţin la ei atîta cît pot. Cei trei copilași îs 
chiar ca niște rude pentru mine. Simt de „parcă 
io. l-am crescut cu adevărat pe Bubber. și. pe 
bebeluș. Și cu toate că Mick și.cu. mine.ne 
cam ciondănim mereu, am şi pentru ea tot 
așa o mare afecțiune. 
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— Dar trebuie să te gindeşti la tine, zise 
doctorul Copeland. 

— Mick asta — continuă Portia. E într-ade- 
văr un caz. Nici unu” nu ştie cum să se poarte 
cu copilu' ăsta. E-ndirjită și-ncăpăţinată cit 
cuprinde. În capul ei se petrece ceva tot timpul. 
Am un simţămiînt ciudat în legătură cu copilu” 
ăsta. Mie-mi pare că într-una din zilele astea 
o să le facă o surpriză cum mă vezi și cum 
te văd. Dar dac-o să fie o surpriză bună ori 
una rea, io nu stiu. Pe mine Mick uneori mă 
pune pe ginduri. Da' totuși ţin cu adevărat 
la ea. 

— Trebuie să ai în vedere existența ta mai 
întîi. 

— După cum zic, nu-i vina lu' doamna Ke- 
lly. Costă aşa de mult să întreţii casa aia mare 
și veche şi cînd chiria nu-i plătită. Nu-i de- 
cît o singură persoană în casă care plătește 
o sumă bunicică pentru camera lui și-o plăteşte 
punctual, fără greș. Și omu' acela locuiește 
acolo doar de puţină vreme. E unul din aceia 
surdomuțţi. E primu” pe care l-am văzut vre- 
odat' să-ncuie uşa — dar e-un alb extraordi- 
nar. 

— Înalt, slab, cu ochi cenușşii-verzi ? între- 
bă doctorul Copeland deodată. Și întotdeauna 
politicos cu toată lumea și foarte bine îmbră- 
cat ? Nu arată ca unul din orașul acesta — mai 
curind ca unul din Nord sau poate ca un 
evreu ? 

— EI îi, exclamă Portia. 

Chipul doctorului Copeland se însufleţi. Își 
fărîimiță turta de mălai in sosul de conopidă 
din farfurie și începu să mănince cu poftă, 

— Am un pacient surdomut, zise el. 
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— Cum ai făcut cunoștință cu domnul Sin= 
ger ? întrebă Portia, 

Doctorul Copeland tuși și-și acoperi gura cu 
batista. 

— L-am văzut doar de cîteva ori, 

— Ar îi bine să fac curat acu', rosti Portia. 
Cu siguranță îi timpu' pentru Willie şi. High- 
boy al meu. Da' cu chiuveta asta grozavă și 
apa curgătoare o să spăl farfurioarele astea 
cit ai clipi din ochi. 

Insolența imperturbabilă a rasei albe era un 
lucru pe care ani de zile încercase să și-l scoa- 
tă din minte. Cînd resentimentul îl copleşea, 
se cufunda în meditaţie și studiu. Pe stradă și 
în preajma oamenilor albi rămînea întotdeauna 
tăcut, păstrîndu-și pe chip demnitatea. Cînd 
era mai tînăr era „băiete“ — dar acum era 
„unchiule“. „Unchiule, dă o fugă pînă la sta- 
ţia aceea de benzină din colț și trimite-mi un 
mecanic.“ Un alb dintr-o mașină îi strigase cu- 
vintele astea nu de multă vreme. „Băiete, dă-mi 
aici o mînă de ajutor“ — Unchiule, fă treaba 
asta.“ Iar el nu asculta, ci continua să meargă 
tăcut și plin de demnitate. 

Acum citeva nopți un alb beat se apropiase 
de el și începuse să-l tirască de-a lungul stră- 
zii. Avea trusa cu el și era sigur că cineva fu- 
sese rănit. Dar beţivul îl trăsese în restauran- 
tul unui alb, și albii de la tejghea începuseră 
să vocifereze cu insolența lor obișnuită. Știa 
că bețivul își bătea joc de el. Chiar şi atunci 
își păstrase demnitatea. 

Dar cu albul acesta înalt, slab, cu ochi ce- 
nușiu-verzui, i se întîmplase ceva care nu i se 
ri întîmplase niciodată înainte cu vreun alt 
alb. 
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S-a petrecut cu cîteva săptămîni în urmă, 
într-o, noapte întunecoasă, ploioasă. Tocmai ie- 
şise de la o naștere. şi stătea în ploaie la un 
colţ de stradă. Încercase să-și aprindă-o ţigară, 
dar chibriturile din cutia lui se stinseseră unul 
după altul. Rămăsese cu ţigara neaprinsă în 
gură, cînd un alb păşi înaintea lui și-i ţinu un 
chibrit aprins. În întuneric, cu flacăra între ei, 
au. putut să-și vadă unul altuia faţa. Albul îi 
zîmbi și îi aprinse ţigara. Nu știu ce să spună, 
căci nimic de felul acesta nu i se mai întîm- 
plase vreodată înainte. 

Au stat așa împreună cîteva minute la col- 
ţul străzii, şi apoi albul îi întinse cartea lui de 
vizită. Dorea să-i vorbească albului şi să-i pună 
nişte întrebări, dar nu știa sigur dacă acesta 
putea într-adevăr să înţeleagă. Din cauza înso- 
lenţei întregii rase albe îi era teamă să-şi piar- 
dă demnitatea arătînd prietenie. 

Dar albul îi aprinse ţigara și-i zîmbise, şi 
părea că dorește să stea puţin cu el. De atunci 
se gîndise de multe ori la lucrul acesta. 

— Am un pacient surdomut, îi spuse docto- 
rul Copeland Portiei. Pacientul este un băiat 
de cinci ani. Și într-un fel nu-mi iese din minte 
că eu sînt vinovat pentru infirmitatea lui. Eu 
am ajutat la nașterea lui și după alte două vi- 
zite bineînțeles că am uitat de el. A contractat 
o boală de urechi, dar maică-sa n-a dat nici o 
atenţie și nu l-a adus la mine. Cînd în cele 
din urmă cazul mi-a fost adus la cunoștință 
era prea tîrziu. Bineînţeles că nu aude nimic 
și bineînţeles că din cauza asta nu poate vorbi. 
Dar l-am urmărit cu grijă și mi se pare că dacă 
ar fi normal ar fi un copil foarte inteligent. 
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| — Totdeauna te-au interesat tare mult co- 


piii mici, rosti Portia. Te-ngrijeşști mai mult 


-de ei. decît de oamenii mari, nu-i așa? 


— E mai multă speranţă în copii, răspunse 
doctorul Copeland. Pentru băiatul ăsta surd — 
aveam intenţia să mă interesez şi să aflu dacă 
există vreo instituţie care l-ar putea lui. 

— Domnu” Singer ar putea să ştie. E un alb 
cu: adevărat cumsecade și nu-i deloc îngust în 
vederi. 

— Nu știu — rosti doctorul Copeland. Mi-a 
trecut prin cap o dată sau de două ori să-i scriu 
un bilet și să văd dacă mi-ar putea da vreo 
informaţie. 

— Daca-ş fi în locu' dumitale sigur c-aş fa- 
ce-o. Dumneata ești foarte priceput la scrisori 
şi i-aș da-o eu lu' domnu Singer din partea 
dumitale, spuse Portia. Acu” două sau trei săp- 
tămîni a coborit jos-la bucătărie cu cîteva că- 
măşi pe care vroia să i le spăl. Cămășile alea 
nu erau mai murdare dacă Sfîntul loan Bote- 
zătorul le-ar fi îmbrăcat chiar el. Tot ce-a tre- 
buit să fac a fost să le înmoi în apă caldă și să 
le frec ușor la guler, apoi să le calc. Iar în seara 
aceea, cînd i-am dus sus în cameră cele cinci 
cămăși curate, ştii cît mi-a dat ? 

— Nu. 

— A zîmbit cum face întotdeauna şi mi-a 
întins un dolar. Un dolar întreg doar pentru 
alea cîteva cămăși. E unu' din albii aceia cu 
adevărat bun şi plăcut şi nu mi-ar fi teamă 
să-i pun orice întrebare. Aș putea chiar să-i 
dau eu o scrisoare albului ăla drăguţ. Dă-i îna- 
inte și fă-o, tată, dac-aşa vrei. 

— Poate că o voi face, zice doctorul Cope- 
land. 
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Portia se ridică deodată şi începu să-și aran- | 


Jeze părul pieptănat strîns și pomădat. Se au- 
zea vag sunetul unei muzicuţe, apoi treptat 
melodia deveni mai puternică. 

— laca vine Willie și Highboy, spuse Portia. 
Acu' trebui să plec să mă-ntilnesc cu ei. Ai 
grijă de dumneata și trimite-mi vorbă dacă ai 
ra de mine pentru ceva. Mi-a făcut mare 

cere masa cu ? i 
aci et mneata și vorbele ce le-am 

Cîntecul muzicuţei era foarte clar acum și-și 
puteau da seama că Willie cînta în timp ce 
aștepta la portița din faţă. 

— Așteaptă o clipă, rosti doctorul Copelanăd. 
I-am văzut pe soțul tău cu tine doar de vreo 
două ori și cred că niciodată n-am făcut cu ade- 
vărat cunoștință unul cu altul. Și-au trecut 
trei ani de cînd William nu și-a mai vizitat 
tatăl. De ce nu le spui să intre şi ei puțin ? 

Portia stătea în cadrul ușii potrivindu-și cu 
degetele părul și cerceii. 

Pa Ultima oară cînd Willie a venit aici, i-ai 
rănit simţămintele. Vezi, "'mneata nu-nțelegi 
pur și simplu cum — | 

— Foarte bine, o întrerupse doctoru - 
land. A fost doar o sugestie. i că 
__— Aşteaptă, zise Portia. O să-i chem. O să-i 
invit înăuntru chiar acu”. 

Doctorul Copeland își aprinse o ţigară și în- 
cepu să se plimbe în sus și-n jos prin încăpere. 
Nu-și putea potrivi ochelarii în poziția bună, 
căci degetele îi tremurau. Din curtea din faţă 
se auzeau voci scăzute. Apoi pași grei trecură 
prin hol și Portia, William și Highboy intrară 
în bucătărie. | 


114 


— Iacă-ne, exclamă Portia. Flighboy, .nu 
cred că tu şi cu taica al meu aţi făcut vreodat' 
cu adevărat cundştinţă unu' cu âltu'. 

Doctorul Copeland dădu mina cu amîndoi. 
Willie se trase sfios înapoi lingă perete, dar 
Highboy păşi înainte şi se înclină ceremonios. 

— Mereu am auzit atit de multe despre dum- 
neata, zise el. Sint foarte încintat să facem cu- 
noştință. 

Portia şi doctorul Copeland aduseră scaune 
din hol şi toți patru se așezară în jurul sobei. 
Erau tăcuţi și stingheriţi. Willie privea nervos 
de jur împrejurul camerei — la cărțile de pe 
masa de bucătărie, la chiuvetă, la pătuţul lipit 
de perete, şi la tatăl său. Highboy zimbea for- 
țat şi se trăgea de cravată. Doctorul Copeland 
păru că e pe punctul de a vorbi, dar apoi îşi 
umezi buzele și rămase tăcut. 

— Willie, ai cîntat destul de bine cu muzi- 
cuța ta, spuse Portia în cele din urmă. Mi se 
pare că tu și cu Highboy trebuie să fi nimerit 
pe la sticla de gin a cuiva. 

— Nu, coniţă, răspunse Highboy foarte po- 
liticos. Noi n-am băut nimic de sîmbătă. Pur 
şi simplu ne-a făcut plăcere jocul de bile. 

Doctorul Copeland încă nu vorbea, şi toţi 
continuau să se uite la el și să aştepte. Odaia 
era înăbuşitoare și liniștea ii făcea nervoși. 

— Am cea mai mare bătaie de cap cu hainele 
băieţilor, spuse Portia. Le spăl la amindoi cos- 
tumele albe în fiece simbătă și le calc de două 
ori pe săptămînă. Și uită-te acw' la ele. Făr”- 
îndoială că nu le-mbracă decit cind vit as22ă 
de la lucru. Da' după două zile parcă e aproape 
murdare. Am călcat pantalonii abia aseară 
şi-acum nu mai are pic de dungă. 
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Doctorul Copeland tot mai tăcea. Își ţinea 
ochii ațintiți pe obrazul fiului său, dar cînd 


Willie băgă de seamă, începu să-și miște dege- 


tele aspre și. boante și să se uite fix la picioa- 
rele lui. Doctorul Copeland își simți pulsul 


zvîenind la încheieturile miîinilor și la timple.- 


Tuși și-și duse pumnul la piept. Dorea să-i 
vorbească fiului său, dar nu-i trecea prin minte 
ce-ar putea spune. Vechea amărăciune se ri- 
dica în el, dar nu avea timp să cugete asupra 
ei și s-o dea la o parte. Sîngele îi zvicnea în 
cap și era buimac. Dar toţi se uitau la el, iar 
tăcerea era atît de apăsătoare, încît trebuia să 
vorbească, 

Vocea i se auzi stridentă, ca și cum n-ar Si 
ieșit din el. 

— William, mă întreb cît de mult din toate 
lucrurile pe care ţi le-am spus cînd erai copil 
a rămas în mintea ta. 

— Nu știu ce vrei 
Willie. 

Cuvintele veniră înainte ca doctorul Copeland 
să știe ce-o să spună. 

— Vreau să spun că ţie și lui Hamilton și 
lui Karl Marx v-am dat tot ce era în mine. 
Și mi-am pus în voi toată încrederea şi spe- 
ranța. Şi tot ce am primit a fost, neînțelegerea 
oarbă, și indolenţă, și indiferenţă. Din tot ceea 
ce am sădit eu n-a rămas nimic. Totul mi-a 
fost luat. Tot ceea ce am încercat să fac — 

— Taci, exclamă Portia. Tată, mi-ai. făgă- 
duit că nu ne mai certăm. Asta-i. nebunie. Noi 
nu ne putem îngădui să ne. certăm. 

Portia se ridică şi porni spre uşa din faţă. 
Doctorul Copeland încercă să vorbească, dar vo- 
cea îi păru pierdută undeva adînc în fiinţa lui. 


să s-s-spui, îngăimă 
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Willie și Portia și Highboy stăteau în BR unul 


„lîngă altul. 


Cu o mînă Portia se ținea de soţul şi de feă- 
tele ei, iar cealaltă și-o întinse spre doctorul 
Copeland. 

— Haideţi cu toţii să ne-mpăcăm "nainte ca 
noi să plecăm. Nu-mi e deloc pe plac bătălia 
asta dintre noi. Haideţi să nu ne mai certăm 
niciodat”. 

În tăcere, doctorul Copeland dădu mîna din 
nou cu fiecare. 

— Îmi pare rău, spuse el. 

— În ce mă privește e absolut în regulă, 
spuse Highboy politicos. 

— Şi în ce mă priveşte pe mine e absolut în 
regulă, biigui Willie. 

Portia ţinu mîinile tuturor împreună. 

— Noi nu ne putem îngădui să ne certăm. 

Spuseră la revedere, și doctorul Copeland îi 
urmări din veranda întunecată în timp ce, îm- 
preună, mergeau de-a lungul străzii. Pașii lor, 
pe măsură ce se îndepărtau, sunau a pustiu, şi 
el se simţi slăbit și obosit. După ce se înde- 
părtară cu cîteva case, Willie începu din nou 
să cînte la muzicuţă. Cîntecul era trist, nostal- 
gic. Rămase pe verandă pînă cînd nu mai putu 
nici să-i vadă nici să-i audă. 

Doctorul Copeland stinse luminile din casă 
și se aşeză în întuneric, înaintea sobei. Dar 
pacea nu se așternu asupră-i. Dorea să şi-i 
scoată din minte pe Hamilton şi pe Karl Max 
şi pe William. Fiecare cuvînt pe care Portia 
i-l spusese se reîntorcea în amintirea lui so- 
nor, aspru. Se ridică brusc şi aprinse lumina. 
Se instală la masă cu cărţile lui, Spinoza şi 
William Shakespeare și Karl Marx. Cînd ci- 
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tea din Spinoza pentiu el însuși cu voce tare, 
cuvintele aveau o rezonanță profundă, tene- 
broasă, 

__ Se gîndi la albul despre care vorbiseră. Ar fi 
bine dacă albul l-ar putea ajuta în legătură cu 
Augustus Benedict Maddy Lewis, pacientul 
surd. Ar fi bine să-i scrie albului, chiar dacă 
n-ar fi avut acest motiv și aceste întrebări pe 
care să i le pună. Doctorul Copeland îşi cu- 
prinse capul în miîini şi din gitlej îi ieși un su- 
net ciudat, ca și cum ar fi mormăit un cîntec. 
Își aminti chipul albului cînd îi zimbise dindă- 
rătul flacării galbene a chibritului în noaptea 
aceea ploioasă — și în făptura lui se strecură 
pacea. 


Pe la mijlocul verii Singer primea mai mulţi 
musafiri decît oricare altă persoană din casă. 
Seara, din camera lui, aproape întotdeauna se 
auzea o voce. După ce lua cina la New York 
Cafe, făcea baie și se îmbăca într-unul din cos- 
tumele lui lavabile, răcoroase, și de regulă nu 
mai ieşea din casă. În odaie era răcoare şi plă- 
cut. Avea în debara un răcitor în care ţinea 
la rece sticle de bere și sucuri de fructe. Nicio- 
dată nu era ocupat sau grăbit. Și întotdeauna 
își întîmpina oaspeții la ușă cu un zîmbet de 
bun venit. 

Lui Mick îi plăcea să urce în camera domnu- 
lui Singer. Cu toate că era surdomut, înțele- 
gea fiecare cuvînt pe care i-l spunea. A vorbi 
cu el era ca un joc. Numai că era cu mult mai 
interesant decit oricare alt joc. Era ca şi cum 
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ai descoperi lucruri noi despre muzică. Îi po- 
vestea unele din planurile ei pe care nu le-ar 
fi povestit nici unui alt om. O lăsa să-și vîre 
nasul printre piesele lui micuțe și drăguțe de 
șah. Odată cînd, fiind mai agitată, își prinsese 
poala cămășii în ventilatorul electric, el s-a 
comportat într-un fel atit de blind, încît ea nu 
s-a simţit cîtuşi de puţin jenată. Cu excepţia 
tăticului ei, domnul Singer era cel mai drăguţ 
om din câți cunoştea. 

Cînd doctorul Copeland îi scrise lui John 
Singer un bilet în legătură cu Augustus Bene- 
dict Mady Lewis, acesta i-a trimis un răspuns 
politicos precum şi invitaţia de a-i face o vizită 
cînd va găsi de cuviinţă. Doctorul Copeland s-a 
dus în spatele casei și a stat un timp în bucătă- 
rie cu Portia. Apoi a urcat scara pînă la ca- 
mera albului. Într-adevăr, la omul acesta nu 
exista nici urmă din insolența aceea impertur- 
babilă. Au băut împreună cîte o limonadă și 
mutul a scris răspunsurile la problemele pe care 
dorea să le cunoască. Omul acesta se deosebea 
de oricare altă persoană de rasă albă pe care 
doctorul Copeland o întilnise vreodată. După 
aceea a chibzuit îndelung asupra acestui alb. 
Apoi mai tirziu, întrucit fusese invitat în mod 
foarte cordial să revină, el i-a făcut o altă vi- 
zită. 

Jake Blount venea în fiecare săptămînă. Cind 
urca la camera lui Singer, se zguduia întreaga 
scară. De obicei aducea o pungă de hirtie plină 
cu sticle de bere. Adesea vocea lui răzbea pînă 
afară, puternică şi mînioasă. Dar înainte de a 
pleca, treptat, treptat vocea i se potolea: Cînd 
cobora scara, nu mai ducea cu el punga cu 
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sticle şi mergea gînditor, fără să pară a băga 
măcar. de seamă pe unde călca. 

Chiar și Biff Brannon veni într-o seară în 
camera mutului. Dar cum nu putea niciodată 
să lipsească din restaurant multă vreme, plecă 
după o jumătate de oră. 

Singer era întotdeauna același cu toată lu- 
mea. Şedea lîngă fereastră pe un scaun cu 
spătarul drept, cu mîinile adînc virite în buzu- 
nare, și dădea din cap sau zîmbea pentru a 
arăta musafirilor lui că înțelege. 


În serile cînd nu avea vizitatori, Singer se 
ducea la cinema la ultimul spectacol. Îi plăcea 
să șadă în fundul sălii și să urmărească actorii 
vorbind sau mișcîndu-se de colo colo pe ecran. 
Nu se uita niciodată la titlul filmului înainte 
de a intra și, indiferent despre ce anume era 
vorba, urmărea fiecare scenă cu interes egal. 

Apoi, într-o zi, în luna iulie, Singer plecă pe 
neașteptate fără să anunțe pe nimeni. Lăsă 
deschisă ușa camerei, şi pe masă, într-un plic 
adresat doamnei Kelly, erau patru dolari pen- 
tru chiria săptămînii trecute. Puținele lui lu- 
cruri simple dispăruseră, iar camera era foarte 
curată şi complet goală. Cînd oaspeţii au intrat 
Și-au văzut odaia pustie, au plecat dureros de 
surprinși. Nimeni nu-și putea închipui de ce 
dispăruse în felul acesta. 

Singer își petrecu tot concediul de vară în 
orașul în care Antonapoulos era internat în 
ospiciu. Luni de zile plănuise această călătorie 
și imaginase fiecare moment pe care-l vor pe- 
trece împreună. Făcuse rezervarea la hotel cu 
două săptămîni înainte și multă vreme purtase 
în buznar, într-un plic, biletul de tren. 
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Antonapoulos nu era deloc schimbat. Cînd 
Singer intră în salonul lui, acesta făcu senin 
cîțiva pași pentru a-şi întîmpina prietenul. 
Era chiar mai gras decît înainte, dar zîmbetul 
somnolent de pe chipul lui era exact același. 
Singer avea în braţe cîteva pachete şi mătă- 
hălosul grec își îndreptă prima atenţie către 
ele. Cadourile primite erau un halat roșu- 
aprins, o pereche de papuci moi, şi două că- 
măși de noapte cu monogramă. Antonapoulos 
se uită cu 'mare atenţie sub toate foiţele din 
cutii. Cînd văzu că nimic bun de mîncare nu 
fusese ascuns acolo, aruncă cu desconsiderare 
cadourile grămadă pe pat şi nu se mai sinchisi 
de ele cîtuși de puţin. 

Salonul era mare și însorit. Mai multe pa- 
turi erau aliniate la distanță unele de altele. 
Într-un colţ trei bătrîni se jucau de-a leapşa. 
Nu-i dădeau nici o atenţie lui Singer sau lui 
Antonapoulos, așa că cei doi prieteni au stat 
singuri în celălalt capăt al salonului. 

Lui Singer i se părea că trecuseră ani de 
cînd n-au mai stat împreună. Erau atîtea de 
spus, încît mîinile lui nu puteau contura sem- 
nele cu suficientă viteză. Ochii lui verzi ardeau 
și sudoarea îi strălucea pe frunte. Vechiul sen- 
timent de voioșie şi beatitudine îl năpădea din 
nou atît de năvalnic, încît nu se putea controla. 

Antonapoulos își aţintea ochii lui negri, ule- 
ioși asupra prietenului său şi nu se mişca. Mili- 
nile îi moşmoneau apatic în față la bifurcația 
pantalonilor. Singer îi povestea, printre altele, 
despre musafirii care veneau să-l viziteze. Îi 
spuse prietenului său cum aceștia l-au ajutat 
să-şi abată gîndurile de la singurătatea lui. Îi 
mai spuse lui Antonapoulos că erau oameni 
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ciudaţi, care vorbeau întruna — dar că lui îi 
plăcea ca ei să vină. Îi desenă cu agilitate pe 
Jake Blount și pe Mick și pe doctorul Cope- 
land. Dar îndată ce văzu că pe Antonapoulos 
nu-l interesau, Singer mototoli schițele şi le 
dădu uitării. Cînd veni îngrijitoarea să spună 
că ora de vizită s-a terminat, Singer nu ispră- 
vise nici jumătate din lucrurile pe care dorea 
să i le spună. Plecă însă din salon foarte obo- 
sit. dar fericit. 

Pacienţii își puteau primi prietenii doar joia 
și duminica. În zilele cînd nu putea sta cu 
Antonapoulos, Singer se plimba în sus şi-n jos 
prin camera lui de la hotel. 

A doua vizită la prietenul său fu la fel ca 
prima, cu excepția faptului că bătrînii îi urmă- 
reau cu indolenţă și nu se mai jucau de-a 
leapşa. 

După multe strădanii Singer obţinu permi- 
siunea de a-l scoate pe Antonapoulos cu el în 
oraș pentru cîteva ore. Plănui dinainte fiecare 
amănunt al micii lor excursii. Ilesiră afară la 
cîmp într-un taxi, apoi la patru și jumătate se 
duseră în sufrageria hotelului. Antonapoulos 
se bucură grozav de această masă suplimen- 
tară. Comandă jumătate din mîncărurile de pe 
meniu şi mîncă cu mare lăcomie. Dar cînd is- 
prăvi, nu vru să mai plece. Se ţinea de masă. 
Singer încercă să-l înduplece, iar şoferul de 
taxi vru să folosească forţa. Antonapoulos şe- 
dea nesimțţitor la orice tentativă și făcea ges- 
turi obscene cînd se apropiau de el. în cele din 
urmă Singer cumpără o sticlă de whisky de la 
directorul hotelului și-l ademeni din nou în 
taxi. Cînd Singer aruncă pe geam sticla ne- 
desfăcută, Antonapoulos, dezamăgit, ultragiat, 
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izbucii în plins. sl micii lor excursii îl 
întristă pe Singer teribil. ia 
i VUatĂ fu şi ultima, căci conce- 
diul lui de două săptămîni era aproape termi- 
nat. Antonapoulos uitase ce se întimplase îna- 
inte. Stăteau în acelaşi colț al salonului. Minu- 
tele se scurgeau repede. Miinile lui Singer Vor 
beau cu disperare, iar faţa lui îngustă era foarte 
alidă. În cele din urmă sosi timpul să plece. 
i ţinea prietenul de braț și se uita în ochii 
lui în același fel în care obișnuia s-o facă atunci 
cînd se despărțeau în fiecare zi înainte de lu- 
cru. Antonapoulos se holba la el toropit și nu 
se mișca. Singer părăsi salonul cu mîinile adinc 
î te în buzunare. 
n după ce Singer se întoarse în camera 
lui de la pensiune, Mick și Jake Blount și doc- 
torul Copeland începură să vină din nou. Fie- 
care din ei dorea să știe unde fusese şi de ce 
nu-i lăsase să afle despre „planurile lui. Dar 
Singer se prefăcea că nu înțelege întrebările 
lor, iar zîmbetul îi era de nepătruns. 
Unul cîte unul veneau în camera lui să-ș 
petreacă seara cu el. Mutul era întotdeauna 
gînditor şi reţinut. Ochii lui blînzi, în care se 
amestecau mai multe culori, erau gravi ca al 
unui vrăjitor. Mick Kelly și Jake Blount și 
doctorul Copeland veneau şi povesteau în ca- 
mera tăcută — deoarece simțeau că mutul în- 
țelegea întotdeauna orice ar dori ei să-i spună. 
Şi poate chiar mai mult decît atit. 
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PARTEA A DOUA 


1 

Vara aceasta se deosebea de oricare alta pe 
care Mick și-o putea reaminti. Nu se întîmplă 
nici un lucru deosebit pe care ea să şi-l fi putut 
descrie sieşi în gînd sau în cuvinte — dar plana 
presentimentul unei schimbări. Era surescitată 
toată vremea. Dimineaţa abia aștepta să se dea 
jos din pat și să înceapă o nouă zi. Şi o scotea 
al naibii din sărite că noaptea trebuia să se 
culce din nou. 

„Imediat după micul dejun scotea copiii afară 
ŞI, cu excepţia orelor de masă, erau plecaţi a- 
proape toată ziua. O mare parte din timp hoi- 
năreau doar pe străzi — ea împingînd căru- 
ciorul lui Ralph, iar Bubber mergînd în urma 
ei. Era întotdeauna copleșită de gînduri și pla- 
nuri. Uneori ridica brusc privirea şi se trezea 
departe, în vreo parte a oraşului pe care nici 
macar n-o recunoștea. lar o dată sau de două 
ori, pe niște străzi, au dat nas în nas cu Bill 
ȘI ea era atit de cufundată în gînduri, încît el 
a trebuit s-o. înșface de braţ ca să-l vadă. 

Dimineaţa devreme era puţin mai răcoare şi 
umbrele lor se întindeau dinainte, lungi, pe 
trotuar. Dar în mijlocul zilei cerul era întoţ- 
deauna dogoritor. Lumina era atît de străluci- 
toare, încît te durea să-ţi ţii ochii deschişi. De 
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multe ori proiectele despre lucrurile care aveau 
să i se întîmple se asociau în mintea ei cu 
gheaţa și zăpada. Uneori era ca și cum -s-ar fi 
aflat în Elveţia şi toţi munţii erau acoperiţi cu 
zăpadă și ea patina pe o gheaţă rece, verzulie. 
Domnul Singer patina cu ea. Şi poate Carole” 
Lombard sau Arturo Toscanini, care: cînta la: 
radio. Patinau împreună și-apoi domnul Sin- 
ger cădea prin gheaţă şi ea plonja fără să ţină 
seama de pericol și înota pe sub gheaţă și-i 
salva viaţa: Aceasta era una din plăsmuirile 
care i se învîrteau în minte toată vremea. 

De obicei, după ce se plimbau un timp, îi 
lăsa pe Bubber și pe Ralph în vreun loc la 
umbră. Bubber era un copil nemaipomenit şi 
ea îl dresase foarte bine. Dacă-i spunea să nu 
se îndepărteze mai mult decît atît cît să poată 
auzi ţipetele lui Ralph, nu-l găsea niciodată 
nici măcar la două sau trei blocuri mai încolo, 
jucînd bile cu copiii. Se juca singur lîngă că- 
rucior, aşa încît atunci cînd îi lăsa singuri nu 
trebuia să se preocupe prea mult. Ea se ducea 
fie la bibliotecă și se uita la vreun National 
Geographic, sau dacă nu, hoinărea doar prin 
împrejurimi și se gîndea la diverse lucruri. 
Dacă avea bani, își cumpăra cîte ceva de la 
domnul Brannon. El făcea reducere la co- 
pii. Lucrurile de cinci cenți le vindea cu trei. 

Dar tot timpul — indiferent de ceea ce fă- 
cea — exista muzica. Uneori își fredona sie 
însăși în timp ce mergea, alteori asculta tăcută 
cîntecele dinlăuntrul ei. Purta în gînd tot felul 
de melodii. Unele le auzise la radio, iar altele 
erau de mult în mintea ei fără să le fi auzit 
vreodată undeva. 
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Seara, de îndată ce copiii se aflau în pat, ea 
era liberă. Acesta era momentul cel mai pre- 
țios din toate. O mulţime de lucruri se întim- 
plau cînd era singură și era întuneric. Imediat 
după cină fugea din nou afară din casă. Nu 
putea spune nimănui despre lucrurile pe care 
le făcea noaptea, iar cînd mama îi punea între- 
bări, ea răspundea cu orice povestioară care 
suna veridic. Dar de cele mai multe ori dacă 
cineva o chema, pur și simplu fugea ca și cum 
n-ar fi auzit. Asta mergea la oricine în afară 
de tăticul ei. Era ceva în vocea tatălui ei de 
care nu putea fugi. Era unul din cei mai solizi, 
mai înalți bărbați din întreg orașul. Dar vocea 
lui era atit de calmă și blîndă, încît atunci cînd 
vorbea oamenii rămîneau surprinși. Oricît de 
grăbită ar fi fost, se oprea întotdeauna cînd 
tăticul ei o chema. 

În vara asta îşi dădu seama de un lucru în 
legătură cu tăticul ei pe care nu-l știuse îna- 
inte. Pînă atunci nu se gîndise niciodată la el 
ca fiind un ins cu adevărat izolat de ceilalți. 
O chema de multe ori. Se ducea în camera 
din față unde lucra și stătea lingă el cîteva 
minute — dar în timp ce-l asculta, nu era nicio- 
dată cu mintea la ceea ce-i spunea el. Apoi, 
într-una din seri înțelese brusc totul despre 
tăticul ei. Nimic neobișnuit nu se întîmplase în 
seara aceea și de fapt nu ştia ce o făcuse să-și 
dea seama. După această seară ea se simți mai 
matură, ca și cum l-ar fi cunoscut mult mai 
bine decit pe oricare altă persoană. 

Era o seară de la sfirşitul lui august și ea 
era în mare grabă. Trebuia să ajungă la casa 
aceea la ora nouă fix, fără doar și poate. Tă- 
ticul ei o strigase şi ea se duse în camera din 
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faţă. Şedea cocîrjat deasupra mesei lui de lu- 
cru. Dintr-un motiv neînțeles, niciodată nu i 
se păruse ceva firesc să-l vadă acolo. pe-a în 
momentul accidentului de anul trecut, el jpBe 
zugrav şi dulgher. În fiecare dimineaţă, apa 
brăcat în salopetă, pleca de acasă înainte de a 
se lumina de ziuă, pentru a lipsi toată ziua. 
Apoi seara meșşterea uneori la niște it 
nice, ca muncă suplimentară. De nenumărate 
ori încercase să obţină o slujbă într-o siuiva= 
iergerie, unde putea să șadă singur Et pi 
la o masă de lucru, purtînd o cămașă albă, c 
rată și cravată. Acum că nu mai putea aie 
ca dulgher, pusese un anunț la faţada pa 
care spunea „Se repară ieftin pendule A. E 
suri“. Dar el nu arăta ca giuvaiergiii obișnuit 
— cei din oraș erau niște evrei micuţi a 
tură, oacheși și agili. Tăticul ei era prea ina 
pentru masa aceea de lucru, iar oasele lui mar 
păreau a fi îmbinate oarecum dezlinat. i 
Tăticul ei se uită doar la ea. Își putea da 
seama sigur că nu avusese nici un it SĂ s-o 
cheme. Încerca să se gîndească în ce le e 
înceapă. Ochii căprui erau prea ieri ... 
faţa lui prelungă, îngustă, și de cînd își mă 
duse ultimul fir de păr, creștetul lui pa id, 
pleșuv, îi dădea o înfățișare golașă. Se mai uita 
încă la ea fără să vorbească, iar ea era gră- 
bită. Trebuia să ajungă la casa aceea la nouă 
fix și nu mai era timp de pierdut. Tăticul ei 
văzu că era grăbită și-și limpezi gitlejul. 
— Am ceva pentru tine, zise el. Nu-i prea 
mult, dar poate că-ţi iei totuși ceva cu ei. 
Nu era nevoie să-i dea cinci cenți sau vreo 
zece numai pentru că era singur și simțea ne- 
voia să vorbească. Din ceea ce ciștiga putea 
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să-și păstreze doar cît să-și cumpere bere de 
două ori pe săptămînă. Acum erau pe podea 
lîngă scaunul lui două sticle, una goală şi una 
abia deschisă. Şi ori de cîte ori bea. bere îi plă- 
cea să stea de vorbă cu cineva. Tăticul ei se 
scotoci sub centură, iar ea îşi întoarse privi- 
rea. În vara asta devenise ca un copil cînd era 
vorba să ascundă monedele de cinci și de zece 
cenți pe care le ţinea pentru el. Uneori le as- 
cundea în pantofi, și alteori într-o mică cres- 
tătură pe care o tăiase în centură. Își dorea 
să ia zece cenți doar cu jumătate de inimă dar 
cînd el îi întinse, mîna ei se deschise prompt, 
cît se putea de firesc. 

— Am așa de mult de lucru, că nu ştiu unde 
să-ncep, spuse el. | 

Asta era exact opusul adevărului, iar el o 
ştia la fel de bine ca și ea. N-avea niciodată 
prea multe ceasuri de reparat, iar cînd le ter- 
mina, umbla de colo pînă colo făcînd orice 
treabă măruntă de care era nevoie, Apoi seara 
se așeza la masa lui, curăţînd arcuri vechi și 
rotițe, şi încercînd să prelungească lucrul pînă 
la ora culcării. De cînd își fracturase coapsa 
și nu mai putea avea o slujbă stabilă, trebuia 
să facă ceva în fiece minut. 

— M-am gindit mult în seara asta, spuse 
tăticul ei. 

Își turnă bere și presără citeva granule de 
sare pe dosul miîinii. Apoi linse sarea și sorbi 
o înghițitură din pahar. 

Era atît de grăbită, încât îi venea greu să 
stea liniștită. Tăticul observă asta. Încercă să 
spună ceva — dar el n-o chemase pentru a-i 
spune ceva special. Dorise doar să vorbească 
puțin cu ea. Porni să vorbească, dar se opri. 
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Se uitau doar unul la altul. Tăcerea se pre- 
lungea și nici unul din ei nu spunea o vorbă. 

Aceea a fost clipa în care şi-a dat ea seama 
despre tăticul ei. Nu i se părea că descoperă 
un fapt nou — îl înţelesese tot timpul, în toate 
felurile, dar nu și cu creierul. Acum pur şi 
simplu, dintr-o dată, își dădu seama că știuse 
totul despre tăticul ei. Se simţea singur și era 
un om bătrîn. Deoarece nici unul din copiii 
lui nu se ducea la el să-i ceară ceva și deoa- 
rece nu cîştiga destui bani, se simţea exclus 
din familie. Și în singurătatea lui dorea să fie 
aproape de unul din copii — dar ei erau toţi 
atît de ocupați, încît nu înțelegeau asta. Sim- 
țea că nu mai era cu adevărat de mare folos 
nimănui. 

Ea a înțeles asta în timp ce se uitau unul la 
altul. Şi lucrul acesta îi dădu un sentiment 
ciudat. Tăticul luă un arc de ceas şi-l curăță 
cu o perie muiată în benzină. 

— Știu că te grăbești. Te-am strigat doar 
ca să-ţi spun bună seara. 

— Nu, n-am nici o grabă, zise ea. Sincer. 

În seara aceea se așeză pe un scaun lîngă 
masa lui şi stătură un timp de vorbă. EI îi vorbi 
despre calcule și cheltuieli, şi cum ar fi fost 
lucrurile dacă ar fi reușit să se descurce în alt 
fel. Bău bere și odată ochii i se umplură de 
lacrimi şi-şi şterse nasul de mîneca de la că- 
mașă. Rămase cu el în seara aceea destul de 
mult. Deși era îngrozitor de grăbită. Cu toate 
acestea, dintr-un motiv oarecare, nu-i putu 
spune despre lucrurile petrecute în mintea ei 
— despre nopţile fierbinţi, întunecoase. 

Nopțile astea erau secretul ei, şi din toată 
vara ele însemnau momentele cele mai preţi- 
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oase. Umbla în întuneric singură și 1 se părea 
că e unica persoană în oraș. Fiecare stradă a- 
junsese să-i fie, pe timp de noapte, tot atit de 
familiară ca propria ei casă. Unii copii se te- 
meau să umble prin locuri necunoscute, pe în- 
tuneric, dar ea nu. Fetelor le era teamă că un 
bărbat ar putea să apară de undeva și să-și 
vire în ele cișmeaua ca și cum ar fi fost mări- 
tate. Majoritatea fetelor erau prostănace. Dacă 
ar sări la ea un individ de talia lui Joe Louis 
sau Mountain Man Dean și-ar vrea să se bată, 
atunci ar fugi. Dar dacă ar fi cineva doar cu 
zece kilograme mai voinic decit ea, i-ar trage 
o mamă de bătaie și-ar merge drept înainte. 

Nopțile erau minunate, și ea nu avea timp 
să se gindească la asemenea lucruri cum ar fi 
teama. Ori de cite ori se afla în întuneric se 
gîndea la muzică. În timp ce mergea de-a lun- 
gul străzilor își cînta sie însăși. Și avea senza- 
ţia că întregul oraș asculta fără să știe că Mick 
Kelly e aceea care cîntă. 

Învăţă multe despre muzică în timpul acestor 
momente libere din nopţile de vară. Cînd mer- 
gea la plimbare prin cartierele bogate ale ora- 
șului, fiecare casă avea un aparat de radio. 
Toate ferestrele erau deschise și putea nestin- 
gherită să asculte muzică. După un timp știu ca- 
re din case prindea programele pe care dorea să 
le asculte. Exista o anume casă care urmărea 
toate orchestrele bune. Noaptea se ducea la 
casa aceea și se furișa în curtea întunecoasă ca 
să asculte. În jurul casei erau niște arbuști 
minunaţi, și ea se așeza sub un boschet aproa- 
pe de fereastră. lar după ce se termina, se 
ridica în picioare în întunericul din curte cu 
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mîinile în buzunare și se gîndea îndelung. Din 
toată vara, acestea erau momentele cele mai 
pline de acea realitate vie — să asculte muzică 
la radio și să înveţe cu luare-aminte despre ea. 


— Cierra la puerta, senor*, rosti Mick. 

Bubber era ascuţit ca un ghimpe de măcieș. 

— Hagame usted el favor, senorita "*, i-o 
întoarse el în chip de replică. 

Era splendid să iei lecţii de spaniolă la școa- 
la profesională. 

Exista în felul de a vorbi o limbă străină 
ceva care o făcea să simtă ca și cum ar fi că- 
lătorit mult în diferite locuri. În fiecare după- 
amiază de cînd începuse școala se amuza ros- 
tind noi cuvinte și fraze în spaniolă. La început 
Bubber era descumpănit, și era nostim să-i pri- 
vești faţa în timp ce ea vorbea în această lim- 
bă. Apoi o prinse foarte repede, și în scurt timp 
fu în stare să reproducă tot ce spunea ea. De 
asemenea, ţinea minte cuvintele pe care le în- 
văţa. Desigur că el nu știa ce însemnau toate 
propoziţiile acelea, dar, oricum, ea nu i le spu- 
nea pentru sensul pe care îl reprezentau. După 
un timp copilul învăţă atit de repede, încit ea 
lăsă la o parte spaniola și bolborosea doar niște 
sunete inventate. Dar nu trecu mult și el prinse 
de veste — nimeni nu-l putea păcăli cu ceva 
pe bătrinul Bubber Kelly. 

— O să mă fac că intru în casă pentru pri- 
ma oară, spuse Mick. Așa o să pot spune mai 
bine dacă toată ornamentaţia arată frumos 
sau nu. 


* Închide ușa, domnule (lb. sp.). 
** Faceţi-mi favoarea, domnişoară (lb. sp.). 
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leși pe veranda din față, apoi se întoarse și 
rămase 'în picioare în hol. O zi întreagă ea și 
Bubber și Portia şi tăticul aranjaseră holul și 
sufrageria pentru petrecere. Ornamentaţia era 
făcută din frunze de toamnă și viță și hîrtie 
creponată roșie. Pe căminul din sufragerie și 
lipite în spatele poliței pentru pălării erau 
frunze de un galben strălucitor. Întinseseră 
viță de-a lungul pereților şi pe masa pe care 
avea să stea bolul cu punci. Hiîrtia creponată 
roșie atîrna în franjuri lungi de pe poliţa de 
deasupra căminului și de asemenea era înfă- 
șurată pe spătarele scaunelor.  Ornamentaţia 
era suficientă. Totul era foarte bine. 

Ea își frecă fruntea cu mîna și clipi repede. 
Bubber ședea în picioare lîngă ea şi-i copia 
fiecare gest. 

— Evident că vreau ca petrecerea asta să 
iasă bine. Evident. 

Era prima petrecere pe care o dădea. Nici 
ea nu fusese niciodată la mai multe de patru 
sau cinci. Vara trecută se dusese la o agapă a 
elevilor. Dar nici unul din băieţi n-o invitase 
să se plimbe sau să danseze, așa încît a stat 
doar în picioare lîngă bolul cu punci pînă cînd 
a dispărut toată trataţia și apoi a plecat acasă. 
Petrecerea ei nu va fi nicidecum ca aceea. 
Peste cîteva ore va începe să sosească lumea 
pe care o invitase și va porni tărăboiul. 

Nu-și putea aminti exact cum îi venise ideea 
acestei petreceri. Gîndul i-a trecut prin cap 
curînd după ce începuse orele de aplicaţie. 
Școala medie era ceva nemaipomenit. Totul 
acolo era deosebit față de școala elementară. 
Nu i-ar fi plăcut atît de mult dacă ar fi trebuit 
să urmeze cursul de stenografie, cum făcuseră 
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Hazel și Etta — dar ei i s-a dat permisiune 
specială și a ales atelierul mecanic ca un băiat. 
Atelierul și algebra și spaniola erau grozave. 
Engleza era teribil de grea. Profesoara ei de 
engleză era domnișoara Minner. Toată lumea 
spunea că domnișoara Minner își vînduse creie- 
rul unui doctor celebru pentru zece mii de do- 
lari, așa încît, după ce va muri, el îl va putea 
tăia să vadă de ce era atit de deşteaptă. La lu- 
crările scrise te plesnea cu întrebări cum ar 
fi: „Numește opt contemporani celebri ai doc- 
torului Johnson“ sau „Citează zece rînduri din 
Vicarul din Wakefield“. Te asculta după alfa- 
bet și ținea catalogul deschis în timpul lecţi- 
ilor. Și cu toate că era inteligentă, era o per- 
soană morocănoasă. Profesoara de spaniolă 
călătorise odată în Europa. Spunea că în Franţa. 
oamenii își duceau acasă franzelele fără să 
fie împachetate. Stăteau în picioare de vorbă 
pe stradă și loveau cu pîinea în stilpul felina- 
rului. Şi că în Franţa nu exista nici un fel de 


apă, numai vin. 


„Şcoala profesională era minunată aproape în 
toate privinţele. Între ore se plimbau încolo şi 
încoace prin hol, iar în pauza pentru gustare 
elevii dădeau tircoale sălii de gimnastică. Aces- 
ta a fost lucrul care a început curînd s-o pună 
pe ginduri. Se plimbau de colo colo prin holuri 
împreună și fiecare părea să aparţină unui a- 
numit grup. După o săptămînă sau două își 
cunoștea colegii din holuri și din clase atît cât 
să vorbească cu ei — dar asta era tot. Ea nu 
făcea parte din nici un grup. La școala elemen- 
tară putea oricînd să se ducă în orice gașcă din 
care vroia să facă parte și cu asta toată pro- 
blema era rezolvată. Aici lucrurile stăteau altfel. 
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În prima săptămînă se plimbă în sus și în jo3 
prin holuri gîndindu-se la toate astea. Era preo- 
cupată să facă și ea parte dintr-un grup, aproa- 
pe tot atit de mult cît se gindea la muzică. 
Aceste două lucruri i se învîrteau în cap tot 
timpul. Şi în cele din urmă îi veni ideea cu 
petrecerea. 

A fost exigentă cu invitaţiile. Nici un puști 
din școala elementară și nimeni sub vîrsta de 
doisprezece ani. A invitat doar colegi între 
treisprezece și cincisprezece ani. Pe fiecare din 
invitați îl cunoștea destul de bine pentru a 
vorbi cu el prin holuri — și cînd nu știa cum 
îl cheamă, întreba ca să afle. Le telefonă ce- 
lor care aveau telefon, iar pe ceilalți îi invită 
la școală. 

La telefon spunea întotdeauna același lucru. 
Îl lăsa pe Bubber să-și lipească urechea ca să 
asculte. 

— Sînt Mick Kelly, spunea ea. 

Dacă nu-i înțelegeau numele, insista pînă 
cînd pricepeau. 

— Fac o petrecere sîmbătă seara la ora opt 
și te invit de acum. Locuiesc pe Fourth Street 
la numărul 103, apartamentul A. 

Treaba asta cu apartamentul A suna grozav 
la telefon. Aproape toţi au răspuns că sînt în- 
cîntaţi. Doi băieți mai neciopliți au încercat să 
facă glume și continuau s-o întrebe cum o chea- 
mă mereu și mereu. Unul din ei a încercat să 
fie șmecher și-a spus : 

— Nu te cunosc. 

Ea îi dădu pe loc un răspuns nimicitor ; 

— Du-te să pasti iarbă ! 

În atară de tipul ăsta timpit, erau zece bă- 
ieți și zece fete, și era sigură că vor veni toţi. 
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Avea să fie o adevărată petrecere, și va fi mai 
reuşită şi cu totul diferită de oricare altă pe- 
trecere la care se dusese vreodată sau despre 
care auzise. 

Mick aruncă o ultimă privire prin hol și su- 
fragerie. Se opri lîngă cuier în faţa portretului 
„Bătrînului Chip-Murdar“. Era o fotografie a 
bunicului mamei ei. Fusese maior demult în 
Războiul Civil și căzuse ucis într-o bătălie, 
Pe vremuri, un copil îi desenase pe fotografie 
ochelari şi barbă, și cînd urmele de creion au 
fost şterse, toată faţa i-a rămas mînjită. Din 
cauza asta îl numise ea „Bătrinul Chip-Mur- 
dark. Fotografia era aşezată în mijlocul ramei 
din care ocupa trei părţi. Pe amîndouă laturile 
se aflau fotografii ale fiilor lui. Toţi păreau 
cam de virsta lui Bubber. Purtau uniformă și 
aveau niște feţe mirate. Şi ei, de asemenea, 
fuseseră uciși în bătălii. Foarte de mult. 

— O să-l dau jos pe ăsta cît durează petre- 
cerea. Cred că arată vulgar. Tu nu crezi? 

— Nu știu, răspunse Bubber. Noi sintei,. 
vulgari, Mick ? 

— Eu, nu. 

Puse fotografia dedesubtul poliței pentru pă- 
lării. Ornamentaţia era foarte reușită. Domnul 
Singer va fi încîntat cînd va veni acasă. În- 
căperile păreau foarte tăcute și pustii. Masa era 
pregătită pentru cină. Și apoi, după cină, va 
începe petrecerea. Se duse în bucătărie să vadă 
ce-i cu trataţia. 

— Crezi că totul va fi în regulă ? o întrebă 
ea pe Portia. 

Portia făcea prăjituri. Toată trataţia era așe- 
zaţă deasupra pe sobă. Erau tartine cu unt de 
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arahide și jeleu şi prăjiturele cu ciocolată și 
punci. Tartinele erau acoperite cu un şervet 
de vase umed. Ridică un colț şi se uită la ele, 
dar nu luă nici una. 

— Ți-am spus de patruzeci de ori că totul 
o să meargă foarte bine, zise Portia. După ce 
pregătesc cina acasă mă-ntore imediat, îmi pun 
sorțul acela alb și servesc eu totul cît se poate 
de frumos. După care o-ntind de-aici pe la nouă 
jumătate. Azi e sîmbătă seara și Highboy şi 
Willie și cu mine avem și noi programul nos- 
tru. 

— Bineînţeles, spuse Mick. Vreau doar să 
mă ajuţi pînă cînd se pornesc lucrurile — ştii 
tu. 

Nu se putu stăpîni și luă una din tartine. 
Apoi îl lăsă pe Bubber să stea cu Portia şi se 
duse în camera din mijloc. Rochia pe care avea 
s-o poarte era întinsă pe pat. Hazel și Etta fu- 
seseră amîndouă drăguţe şi-i împrumutaseră 
cele mai bune haine ale lor — dat fiind că ele 
nu vor lua parte la petrecere. Rochia lungă de 
seară din crepe de Chine albastru a lui Etta și 
niște escarpeni albi, precum și o tiară din stra- 
suri pentru păr. Hainele astea erau într-adevăr 
splendide. Îi era greu să-și imagineze cum va 
arăta în ele. 

După-amiaza se apropia de sfîrşit și soarele 
arunca pieziș prin fereastră raze lungi, gal- 
bene. Dacă îmbrăcatul pentru petrecere îi lua 
două ore, atunci era timpul să înceapă acum. 
Cînd se gîndea c-o să-și pună lucrurile acelea 
frumoase, nu mai putea sta locului s-aștepte. 
Foarte încet intră în baie şi-și scoase de pe ea 
șortul vechi și cămașa, apoi dădu drumul la 
apă. Își frecă părțile aspre de la călciie şi ge- 
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nunchi și în special de la coate. Prelungi baia 
o mulțime de vreme. | . | 

Fugi apoi, goală, în camera din mijloc şi în- 
cepu să se îmbrace. Își puse chiloţi de mătase 
și ciorapi de mătase. Își puse chiar şi-un sutien 
de-al Ettei, doar așa, de-a naibii. Apoi cu foarte 
mare atenţie își puse rochia și păși în escar- 
peni. Era întiia oară că purta o rochie de seară. 
Rămase multă vreme în picioare în faţa oglin- 
zii. Era atît de înaltă, încît rochia îi ajungea cu 
vreo cinci-șase centimetri deasupra gleznelor 
— iar pantofii îi erau atît de mici, încît o du- 
reau degetele. Se uită multă vreme în oglindă 
și, în cele din urmă, decretă că arăta fie ca o 
prostănacă, fie că arăta foarte frumos. Sau 
una sau alta. . | 

Încercă să-și aranjeze părul în șase feluri 
diferite. Să-și facă colţi era cam greu, așa că-și 
umezi bretonul și-și făcu trei spirale. La urmă 
de tot își puse strasurile în păr și se dădu cu 
mult ruj și fard. După ce termină, își ridică 
bărbia și-și închise ochii pe jumătate ca un star 
de cinema. Își întoarse încetișor obrazul din- 
tr-o parte în alta. Da, arăta frumos — pur și 
simplu frumos. | 

Nu se simțea cîtuși de puţin ea însăși. Era 
cineva cu totul deosebit de Mick Kelly. Tre- 
buiau să mai treacă două ore pînă să înceapă 
petrecerea, și-i era rușine ca toți cei din fami- 
lie s-o vadă îmbrăcată cu atîta timp înainte. 
Intră din nou în baie și închise ușa. Nu putea 
să-și şifoneze rochia stînd pe un scaun, așa în- 
cît rămase în picioare în mijlocul dușumelei. 
Pereţii care o înconjurau strîns ' păreau să-i 
înăbușe freamătul din ea. Se simţi atît de di- 
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ferită de vechea Mick Kelly, încît intui că 


acest lucru va fi mai important decit oricare 


altul care avea să i se întîmple în întreaga ei 
viaţă — această petrecere. 


— Aiii! Punciul. 

— Cea mai drăguță rochie — 

— Ia zi! O poţi rezolva pe aia cu triunghiul 
patruzeci și şase pe douăzeci — 

— Lasă-mă să trec! Mișcă din calea mea! 

Ușa se trintea la fiecare secundă, în timp ce 
invitaţii dădeau buzna în casă. Voci piţigăiate 
și voci suave răsunau amestecate pînă cînd to- 
tul deveni un singur zgomot tumultuos. Fetele 
stăteau în picioare în grupuri, îmbrăcate în 
rochiile lor lungi, frumoase, de seară, iar băie- 
ţii se foiau de colo-colo în pantaloni curaţi de 
pinză, sau în uniforme de şcoală, sau în cos- 
tume noi de toamnă, de culoare închisă. Era 
atita mișcare, încît Mick nu putu să observe 
detașat chipul nici unuia. Stătea în picioare 
lîngă cuier şi privea de jur împrejur cum se 
desfăşoară petrecerea în general. 

— Fiecare să-și ia cartonașul pentru dans 
și să înceapă să se iscălească. 

La început, în încăpere zgomotul era prea 
mare pentru ca cineva să audă şi să dea vreo 
atenţie. Băieţii se înghesuiau în jurul bolului 
cu punci, încît masa şi vița cu care era orna- 
mentată nu se mai vedeau deloc. Doar faţa tă- 
ticului ei se ridica deasupra capetelor băieți- 
lor, în timp ce zîmbea și turna punciul în ceşti 
micuţe de hirtie. Pe bancheta cuierului, alături 
de ea, erau o cutie de bomboane și două ba- 
tiste. Două fete au crezut că era ziua ei, iar ea 
le-a mulțumit și a despachetat cadourile fără 
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să le spună că va împlini paisprezece ani abia 
peste opt luni. Fiecare invitat era tot atit de 
curat și proaspăt și frumos îmbrăcat ca şi ea. 
Toţi miroseau bine. Băieţii își udaseră părul 
pentru a le sta lins și bine netezit. Fetele, cu 
rochiile lor lungi de felurite culori, stăteau 
laolaltă şi arătau ca un minunat mănunchi de 
flori. Totul pornise splendid. Începutul acestei 
petreceri era pe drumul cel bun. 

— Eu sînt în parte scoţiano-irlandez şi fran- 
cez, și — 

— Eu am sînge german. 

Ea mai strigă încă o dată despre cartonașe 
înainte de a intra în sufragerie. Imediat toată 
grămada începu să iasă din hol. Își luă fie- 
care cîte un cartonaș, apoi se aliniară cu toţii 
în grupuri de-a lungul pereţilor încăperii. 
Acum se părea că lucrurile porneau cu ade- 
vărat. 

Se așternu, aşa, dintr-o dată, în mod foarte 
straniu — o liniște totală. Băieţii stăteau lao- 
laltă într-o parte a odăii, iar fetele vizavi de 
ei. Dintr-un motiv anume, fiecare încetă brusc 
de a mai face gălăgie. Băieţii își ţineau carto- 
nașele și se uitau la fete într-o tăcere abso- 
lută. Nici unul nu începu să invite la dans 
așa cum era de presupus să facă. Liniştea aceea 
îngrozitoare deveni mai apăsătoare, iar ea nu 
fusese la destule petreceri pentru a ști ce avea 
de făcut. Apoi băieţii începură să se înghe- 
suie unul pe altul și să vorbească. Fetele chico- 
tiră — dar cu toate că nu se uitau la băieţi îţi 
puteai da seama că nu se gîndeau decît dacă 
vor avea sau nu succes. Groaznica liniște dis- 
păruse acum, dar în încăpere plutea ceva ca 
o nervozitate. 
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După un timp, unul din băieţi se îndreptă 
spre o fată care se numea Delores Brown. De 
îndată ce aceasta se notă pe cartonaș, cei- 
lalţi băieţi începură să dea năvală, toți deo- 
dată, spre Delores. Cînd cartonașul ei se umplu 


porniră spre altă fată pe care o chema Mary. 
După care din nou totul încetă brusc. Una sau . 
două din celelalte fete primiră și ele vreo două | 
invitaţii — și deoarece ea dădea petrecerea, | 


trei băieţi veniră și la ea. Asta a fost tot. 
Invitaţii se foiau prin sufragerie și prin hol. 


Băieţii se îngrămădeau mai ales în jurul bo- | 
lului cu punci și încercau să-și dea aere unul | 
față de altul. Fetele se strînseră laolaltă și rî- 


deau întruna pentru a se preface că se distrau 
foarte bine. Băieţii se gîndeau la fete şi fetele 
se gîndeau la băieți. Dar cu toate acestea în 
odaie mocnea un straniu neastîmpăr. 

Acela a fost momentul în care ea începu să-l 
observe pe Harry Minowitz. Locuia în casa de 
alături și-l cunoscuse dintotdeauna. Deşi Hary 
era cu doi ani mai mare, ea crescuse mai re- 
pede decît el, iar vara se luau la trîntă şi la 
întrecere, la lupte greco-romane, pe peticul de 
iarbă de lîngă trotuar. Harry era evreu, dar 
nu părea să fie. Avea părul castaniu deschis și 


lins. În seara aceasta era îmbrăcat foarte în- 


grijit, şi cînd apăru la ușă, atîrnă în cuier o 
pălărie de panama cu pană, pentru oameni 
mari. 

Nu hainele lui o făcuseră să-l observe. Faţa 
lui avea ceva schimbat din cauză că era fără 
ochelarii de baga pe care obișnuia să-i poarte. 
Îi ieşise la unul din ochi un urcior roşu, proe- 
minent, şi trebuia să-și țină capul într-o parte, 
ca o pasăre, pentru a putea vedea. Cu mîna 
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lui lungă, subțire, se pipăia întruna pe lîngă 
urcior ca și cum l-ar fi durut. Cînd ceru punci, 
ridică ceşcuța de hîrtie drept în nasul tatălui 
ei. Ea își dădu seama că avea o teribilă nevoie 


de ochelarii lui. Era nervos și se ciocnea în- 
truna de invitaţi. Nu invită nici o fată la dans 
în afară de ea — și asta doar din cauză că era 


petrecerea ei. 

Se băuse tot punciul. Tatălui ei îi era teamă 
că ea se va simți jenată, așa încît el și cu mama 
se duseseră înapoi în bucătărie să facă limo- 
nadă. Cîţiva din musafiri ieşiseră pe veranda 
din față și pe trotuar. Ea se bucură să iasă 
afară în aerul răcoros al nopţii. După lumina 
și fierbințeala din casă se putea simţi în întu- 
neric toamna venită de curînd. 

Atunci văzu ceva la care nu se așteptase. 
La marginea trotuarului și mai departe, în 
strada întunecoasă, se afla un grup de copii de 
prin vecini. Pete și Sucker Wells și Baby și 
Spareribs — toată banda, e de la cei mai mici 
decît Bubber și pînă la cei care trecuseră de 
doisprezece ani. Erau chiar și copii pe care ea 
nu-i cunoștea deloc și care, nu se știe cum, 
adulmecaseră că e vorba de o petrecere și ve- 
niseră să dea tîrcoale. Mai erau și copii de 
vîrsta ei, și unii mai mari, pe care nu-i invi- 
tase fie din cauză că-i făcuseră vreo măsărie, 
fie din cauză că ea le făcuse vreo măgărie lor. 
Toţi erau murdari și îmbrăcaţi în şorturi mo- 
deste, sau în pantaloni golf jerpeliți sau în 
haine vechi de toate zilele. Se învîrteau doar 
prin preajmă, în întuneric. să urmărească pe- 
trecerea. Două sentimente o fulgerară văzîn- 
du-i pe copiii aceia — unul de tristeţe și celă- 
lalt ca un fel de avertisment. 
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— Am dansul acesta cu tine. 
Harry Minovitz părea că citeşte de pe car- 
tonaș, dar ea văzu prea bine că nu era nimic 


scris pe el. Tăticul ei ieşise pe verandă şi su- 
flase în fluier, ceea ce însemna începutul pri- 


mului dans. 

— Da, răspunse ea. Hai, mai bine să ne plim- 
băm. 

Porniră să se plimbe în jurul blocului. Se 
simţea foarte elegantă în rochia ei Sania, 

— la uitaţi-vă colo la Mick Kelly! strigă 
în întuneric unul din puşti. Uitaţi-vă la ea! 

Ea continuă să meargă ca şi cum nu auzise, 
dar Spareribs fusese acela și într-una din zi- 
lele următoare o să pună ea mîna pe el. Ea și 
Harry mergeau repede, şi cînd ajunseră la ca- 
pătul străzii o cotiră după blocul următor. 

— Ciţi ani ai acum, Mick — treisprezece ? 

— Merg pe paisprezece. 

Ştia la ce se gindea el. Lucrul ăsta o punea 
tot timpul pe gînduri. Avea un metru șaptezeci 


și trei şi patruzeci și şapte de kilograme, și | 


era doar de treisprezece ani. Toţi copiii de la 
petrecere erau piperniciţi pe lingă ea, în afară 
de Harry, care era doar cu cinci centimetri mai 
scund. Nici un băiat nu dorea să danseze cu o 


fată care era cu atit de mult mai înaltă decit | 


el. Poate că ţigările vor putea să oprească res- 
tul pe care-l mai avea de crescut. 


— Am crescut opt centimetri și jumătate | 


doar în ultimul an, spuse ea. 

— O dată am văzut la bilci o doamnă înaltă 
de doi metri jumătate. Dar probabil că tu nu 
vei crește chiar atit de mult. 
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Harry se opri lingă un boschet întunecos de 
mirt. În jur nu se vedea nimeni. Scoase ceva 
din buzunar și începu să moșmondească la lu- 
crul acela. Ea se aplecă înainte să vadă — era 
perechea lui de ochelari, pe care şi-i ștergea 
cu batista. 

.— Scuză-mă, rosti el. 

Apoi își puse ochelarii și ea îl auzi cum ră- 
suflă adînc. 

— Ar trebui să-i porti tot timpul. 

— Da. 

— De ce umbli fără ei? 

— Oh, nu știu — 

Noaptea era foarte liniştită și întunecoasă, 
Ilarry o ţinu de cot cînd traversară strada. 

— E acolo la petrecere o anumită domnișoa- 
ră care consideră că numai un fătălău poartă 
ochelari, continuă el. Această persoană anu- 
mită — oh, ei bine, poate că eu sint un — 

Nu isprăvi fraza. Brusc se încordă, fugi cîțiva 
paşi și sări după o frunză cam la un metru și 
jumătate deasupra capului. Mick abia putu 
zări frunza aceea acolo sus în întuneric. Avea 
o detentă bună la sărituri și o apucă de prima 
dată. Apoi își puse frunza în gură și dădu ci- 
teva lovituri de box unui adversar imaginar 
din întuneric. Îl ajunse din urmă. 

Ca de obicei, în mintea ci era o melodie. 
Și-o fredonă sie însăși. 

— Ce cînţi ? 

— E o piesă de un individ numit Mozart. 

Harry se simțea foarte bine. Pășea săltind 
mereu într-o parte ca un boxer agil. 

— Sună ca un fel de nume nemţțesc. 

— Așa cred și eu. 

— Fascist ? întrebă el. 
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— Ce? 

— Te-ntreb, Mozart ăsta e fascist sau na- 
zist ? 

Mick se gîndi un minut. 

— Nu. Aştia sînt ceva nou, iar individul 
ăsta e mort de mult timp. 

— Asta-i foarte bine. 

Începu din nou să boxeze în întuneric. Dorea 
ca ea să întrebe de ce. 

— Zic că asta-i foarte bine, repetă el. 

— Dece? 

— Deoarece urăsc fasciștii. Dacă întîlnesc 
unul pe stradă îl omor. 

Ea se uită la Harry. Frunzele de sub lumina 
felinarului aruncau pe obrazul lui umbre ca 
niște pete mișcătoare. Era tulburat. 

„— Cum așa ? întrebă ea. 

— Ei drăcia dracului ! Tu nu citeşti ziarele ? 
Vezi tu, uite cum e — 

Ajunseră înapoi după colţul străzii. În faţa 
casei ei era mare agitaţie. Pe trotuar ţipau şi 
alergau copii. O năpădi o senzaţie de greață 
violentă. 

— N-am timp să-ţi explic decît dacă ne mai 
plimbăm o dată în jurul blocului. N-am nimic 
împotrivă să-ţi spun de ce urăsc fasciștii. Mi-ar 
plăcea să-ţi spun despre asta. 

Probabil că era prima şansă pe care o avea 
de a perora pe această temă în faţa cuiva. Dar 
ea nu avea timp să asculte. Era preocupată să 
se uite atent la ceea ce vedea în faţa casei ei. 

— Foarte bine. Ne vedem mai tirziu. 
_Îndatorirea ei de invitată la dans luase sfir- 
șit acum, aşa încît putea să se uite şi să în- 
cerce să înțeleagă ce era cu scandalul pe care-l 
vedea. 
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Ce se întîmplase în timpul cît a lipsit ? Cînd 
a plecat, invitaţii stăteau acolo în hainele lor 
frumoase și petrecerea era foarte reușită. 
Acum — după numai cinci minute — totul pă- 
rea ca o casă de nebuni. În timp ce-a lipsit, 
puștii aceia au ieşit din întuneric şi-au dat 
buzna înăuntru, în mijlocul petrecerii. Ce ne- 
rușinare ! Îl văzu pe Pete Wells trîntind uşa din 
față pe cînd ieșea cu un pahar de punci în 
mînă. Zbierau și alergau amestecîndu-se prin- 
tre invitaţi — în pantalonii lor vechi de golf, 
care le atîrnau pe picioare, şi în hainele de 
toată ziua. 

Baby Wilson se învîrtea de colo-colo pe ve- 
randa din faţă — și Baby nu avea mai mult 
de patru ani. Oricine își putea da seama că la 
ora asta trebuia să fie acasă şi în pat, la fel 
ca Bubber. Cobora cîte o treaptă, ţinîndu-și 
paharul cu punci sus deasupra capului. Nu 
avea nici un motiv ca ea să se afle aici. Domnul 
Brannon era unchiul ei și putea lua bomboane 
și băuturi pe gratis din restaurantul lui ori de 
cîte ori dorea. De îndată ce ajunse pe trotuar, 
Mick o apucă de braţ. 

— Pleacă acasă, Baby Wilson. Pleacă ime- 
diat. 

Mick se uită în jur să vadă care din lucruri 
le mai putea îndrepta din nou așa cum fuseseră 
înainte. Se duse la Sucker Wells. El stătea mai 
departe, pe trotuar, unde era întuneric, ţinîn- 
du-și paharul de hîrtie și uitîndu-se la fie- 
care în felul lui visător. Sucker avea şapte ani 
şi era îmbrăcat în şort. Avea pieptul și picioa- 
rele goale. Nu făcea nici un fel de zarvă, dar 
ea era teribil de furioasă de ceea ce se întim- 


plase. 
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Îl înșfăcă pe Sucker de umeri și începu să-l 
scuture. La început, el își ținu fălcile strîns 
dar după un minut dinţii începură să-i clăn- 
țăne. 
== la cară-te acasă, Sucker Wells. Încetează 
să mai dai tîrcoale unde nu ești invitat. 

După ce-i dădu drumul, Sucker îsi băgă coa- 
da între picioare și-o porni încetișor de-a lun- 
gul străzii. Dar nu se duse pînă acasă. Cînd 
ajunse la colț, îl văzu că se așază pe bordură 
să urmărească petrecerea din locul în care cre- 
dea că ea nu-l poate zări. 

Timp de un minut, faptul că-l zgilțiise zdra- 
văn pe Sucker o făcu să se simtă mai bine. Dar 
apoi o năpădi imediat un sentiment de remuş- 
care și îl lăsă să vină înapoi. Copiii mai mari 
erau cei care stricaseră totul. Cit de neobră- 
zați au fost, și plini de cea mai mare neruși- 
nare pe care o văzuse vreodată. Să bea toată 
băutura răcoritoare și să ruineze o petrecere 
reușită, făcînd toată harababura aceea. Intrau 
ȘI ieșeau trîntind ușa din faţă și zbierau și se 
ciocneau unii de alţii. Se duse la Pete Wells 
deoarece el era cel mai rău din toţi. Purta 
casca lui de fotbal și lovea cu capul împun- 
gînd într-unul și-n altul. Pete trecuse de pai- 
sprezece ani, cu toate acestea rămăsese tot în 
clasa a șaptea. Se duse la el, dar era prea 
mare pentru a-l scutura ca pe Sucker. Cînd îi 
spuse să plece acasă, Pete începu să se biţiie 
prefăcîndu-se că se aruncă în picaj asupra ei. 

— Am fost în șase state diferite. Florida 
Alabama — | 

— Era făcută din țesătură de argint cu o 
eșarfă lată — ă 
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întreaga petrecere era dată peste cap. Toată 
lumea vorbea deodată. Invitaţii de la școala 
profesională erau amestecați cu șleahta din 
vecini. Băieţii și fetele încă mai stăteau în 
rupuri separate, totuși — dar nimeni nu dansa. 
în casă limonada dispăruse. Pe fundul bolului 
mai rămăsese doar puţină tulbureală de apă în 
care pluteau niște coji de lămiie. Tăticul ei 
întotdeauna se purtase prea drăguţ cu copiii. 
Servise punci la oricine îi întindea_un pahar. 
Portia servea tartine cînd ea intră în sufrage- 
rie. Au dispărut în cinci minute. Ea nu mai 
căpătă decit una — din alea cu jeleu, cu o 
zeamă rozalie ce trecuse prin piine. 

Portia rămase în sufragerie să urmărească 
petrecerea. 

— M-am distrat prea bine ca să plec, spuse 
ea. Le-am trimis vorbă lu' Highboy și lu” Willie 
să-și facă programu de sîmbătă seara fără 
mine. Toată lumea de-aci e-atit de agitată, că 
rămîn să văd sfirşitu' petrecerii. 

Agitaţie — ăsta era cuvintul. O simţea și ea 
pretutindeni, prin încăpere, pe verandă, pe 
trotuar. Avea şi ea o stare de agitaţie, de asc- 
menea. Nu era vorba doar de rochia ei și de 
faptul că obrazul îi arătase atit de frumos cînd 
trecuse pe lîngă oglinda din cuier și-și văzuse 
fardul roşu din obraji și tiara de strasuri în 
păr. Poate cauza era ornamentaţia și toți elevii 
ăştia de la școala profesională și puștii din car- 
tier care se îmbulzeau laolaltă. 

— Uite-o cum aleargă ! 

— A! Opreşte-o — 

— Poartă-te ca unul de virsta ta! 

Un grup de fete alergau de-a lungul străzii, 
ținindu-și rochiile sus și cu părul filfiind pe 
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spate. Ciţiva băieţi își ciopliseră săbii lungi, 
ascuţite, dintr-un arbust de yucca și goneau 
cu ele fetele. Elevi la școala profesională, toţi 
gătiţi pentru o petrecere adevărată și purtîn= 
du-se întocmai ca niște copii. Pe jumătate pă- 
rea o joacă, dar pe jumătate nu părea cîtuși 
de puţin o joacă. Un băiat se apropie de ea cu 
un harpon și începu să alerge și ea. 

Toate planurile ei pentru petrecere se duse- 
seră de rîpă. Asta nu era decît o joacă obiș- 
nuită. Dar era cea mai dezlănţuită seară pe 
care o văzuse vreodată. Puștii pricinuiseră to- 
tul. Erau ca o boală molipsitoare, și venind. la 
petrecere i-au făcut pe toți ceilalți să uite des- 
pre liceu și despre faptul că sînt aproape adulți. 
Era exact ca înainte de baia de după-amiază, 
cînd puteai să te tăvălești în curtea din spate 
și să te murdărești cît voiai, doar așa, de plă- 
cere, înainte de a intra în cadă. Toţi erau ca 
niște copii smintiţi care se joacă într-o sîm- 
bătă seara — iar ea era mai smintită deciţ 
oricare. 

Zbiera și îmbrîncea și era prima care încerca 
orice nouă ispravă. Făcea atîta zgomot și aler- 
ga atît de repede încolo și-n coace, încît nici 
nu mai vedea ce făceau ceilalți. Nu-și putea 
trage răsuflarea destul de repede pentru a-și 
îngădui să facă toate lucrurile nebunești pe 
care dorea să le facă. 

— Șanțul de la capătul străzii! Șanțul! 
Șanțul ! 

Fa porni prima într-acolo. La unul din 
blocuri se puseseră conducte noi sub stradă și 
fusese săpat un șanț grozav de adînc. Lămpile 
de-a lungul marginilor străluceau roșu în întu- 
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neric. Nu se opri ca să coboare încet. Alergă 
pînă cînd ajunse la micile lumini pilpiitoare și 
apoi sări. | ME 

Cu pantofii de tenis ar fi aterizat ca o pisică 
— dar pantofii cu toc înalt o făcură să alu- 
nece şi se izbi cu burta de conductă. I se curmă 
respiraţia. Rămase acolo nemișcată, cu ochii 
închiși. A 

Petrecerea — Un lung răstimp își aminti 
cum se gîndise ea că va fi, cum și-i imaginase 
ea pe noii colegi de la școala profesională. Și 
pe aceia cu care dorise să fie împreună în fie- 
care zi. Acum se va simţi cu totul altfel plim- 
bîndu-se prin holuri, știind că nici ei nu aveau 


“ nimic special, ci erau ca oricare alţi copii. Nu 


era nimic rău în faptul că petrecerea eşuase. 
Dar totul se terminase. Acesta era sfârșitul. 

Mick se cățără afară din șanț. Ciţiva copii se 
jucau în jurul lămpiţelor. Lumina arunca re- 
flexe roșietice, iar umbrele erau lungi, mMiș- 
cătoare. Un băiat se duse acasă și-și pusese o 
mască de prostănac cumpărată cu anticipație 
pentru sărbătoarea de Halloween. Nimic nu se 
schimbase din petrecere în afară de ea. 

Porni spre casă încetișor. Nu se uită la co- 
pii și nu le vorbi cînd trecu pe lîngă ei. Orna- 
mentaţia era călcată în picioare şi casa părea 
cu desăvîrșire pustie fiindcă toată lumea ieșise 
afară. Se duse în baie și-și scoase rochia albas- 
tră de seară. Tivul era rupt şi ea o împături 
în așa fel încît să nu se vadă partea zdrențuită. 
Tiara de strasuri fusese pierdută pe undeva. 
Şortul ei vechi și cămaşa zăceau pe podea exact 
acolo unde le lăsase. Se îmbrăcă cu ele. Era 
prea mare pentru a mai purta şort după tot 
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ceea ce se întimplase. Nu-l vă mai purtă nicio- 
dată după seara asta. Niciodată. 

Mick rămase în picioare pe veranda din faţă. 
Obrazul îi era foarte alb, acum că era fără fard. 
Își duse mîinile pilnie la gură și răsuflă adînc. 

— Toată lumea să plece acasă! Ușa s-a- 
nchis ! Petrecerea s-a terminat ! 


În noaptea liniștită, tainică, se regăsi din nou 
singură cu ea însăși. De-a lungul străzilor, apă- 
reau la ferestrele caselor pătrate galbene de 
lumină. Mergea încet, cu mîinile în buzunare 
și cu capul înclinat într-o parte. Un lung răs- 
timp umblă fără să-și dea seama în ce direcţie. 

Apoi casele deveniră mai distanțate unele 
de altele, avind între ele curţi cu copaci uriași 
și tufișuri întunecoase. Se uită împrejur și văzu 
că era aproape de casa aceea la care venise de 
atitea ori în timpul verii. Picioarele o aduse- 
seră aici fără ca ea să-și dea seama. Cînd ajunse 
lingă casă, aşteptă pînă cînd fu sigură că ni- 
meni nu 0 putea vedea. Apoi se strecură prin 
curtea laterală. 

Radioul era deschis ca de obicei. Pentru o 
secundă rămase în picioare lingă fereastră și 
se uită la oamenii dinăuntru. Bărbatul chel și 
doamna cu părul cărunt jucau cărţi la o masă. 
Mick se așeză pe pămînt. Era un loc foarte 
plăcut și tainic. Aproape, în jur, erau niște 
cedri stufoși care o ascundeau cu desăvîrșire. 
În seara asta la radio nu era nimic deosebit — 
cineva cînta șlagăre și toate se terminau în 
același fel. Se simțea parcă goală pe dinăuntru. 


Își viri miinile în buzunare și pipăi cu dege- 


tele. Găsi stafide și o castană și un șirag de 
mărgele — o ţigară și chibrituri. Își aprinse 
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ţigara și-și cuprinse genunchii cu braţele. Era 
parcă atit de pustiită, încît nici urmă de vreo 
senzaţie sau vreun gînd în făptura ei. 

Programele se succedau unul după altul, și 
toate erau prostii. Nu-i păsa în mod deosebit. 
Fumă și culese un buchețel din fire de iarbă. 
După un timp un alt crainic începu să vor- 
bească. Rosti numele de Beethoven. Citise la 
bibliotecă despre muzicianul acesta — numele 
lui se pronunţa cu un e și se scria cu doi e. 
Era un neamţ ca și Mozart. Cind trăia, vorbea 
o limbă străină și locuia într-o ţară străină — 
exact cum dorea să facă și ea. Crainicul spil- 
nea că urma să se cînte simfonia a treia. Ea 
ascultă doar pe jumătate, deoarece dorea să se 
mai plimbe puţin și nu se prea sinchisea de ce 
aveau să cînte. Apoi începu muzica. Mick își 
înălță capul și mîna i se duse la gitlej. 

Cum este cu putință? Timp de un minut 
preludiul oscilă dintr-o parte în alta. Ca un 
umblet sau ca un pas de mars. Ca și cum Dum- 
nezeu ar fi umblat semeţ prin noapte. Parcă o 
pojghiţă de gheaţă o acoperi deodată toată și 
doar această primă parte a muzicii era fierbinte 
înlăuntrul inimii ei. Nu putu nici măcar să audă 
sunetele care au urmat după aceea, ci ședea doar 
acolo, aşteptînd îngheţată, cu pumnii încleștaţi. 
După un timp muzica se auzi din nou, mai 
puternică, mai tare. Nu avea nimic de-a face 
cu Dumnezeu. Se regăsi pe ea însăși, Mick 
Kelly, așa cum umbla în timpul zilei sau de 
una singură în timpul nopţii. Prin soarele fier- 
binte si în întuneric, cu toate plăsmuirile și 
sentimentele ei. Muzica aceasta era ea — ea 
cu adevărat, 
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Nu putea asculta cu destulă concentrare pen- 
tru a auzi tot. Muzica clocotea în făptura ei. 
Ce să facă? Să se agaţe de anumite pasaje 
minunate și să se gîndească la ele astfel încît 
mai tîrziu să nu le mai uite — sau să se aban- 
doneze și să asculte fiecare parte care urmează 
fără să se mai gîndească sau să încerce să țină 
minte ? La naiba! Lumea întreagă era în a- 
ceastă muzică și ea nu putea să asculte îndea- 
juns de atentă. Apoi, într-un tîrziu, tema din 
preludiu reveni, cu toate acele felurite instru- 
mente înmănuncheate pentru fiecare notă ca 
un pumn puternic, încleștat, care o lovea în 
inimă. Și partea întîi se isprăvi. 

„Muzica aceasta nu dură un timp lung sau un 
timp scurt. Nu avea nimic de-a face cu timpul 
care se scurgea pe lingă ea. Ședea cu braţele 
strins înlănțuite în jurul picioarelor, muşcîn- 
du-și cu putere genunchiul puțin sărat. Poate 
că ascultase doar cinci minute, sau poate ju- 
mătate din noapte. Partea a doua era sumbră 
— un marș lent. Nu tristă, dar ca și cum în- 
treaga lume ar fi fost moartă şi întunecată și 
nu avea un rost să te mai gîndești la cum fu- 
sese înainte. Unul din instrumentele acelea ca 
un corn cînta o melodie tristă și argintie. Apoi 
muzica prinse a se înălța mînioasă și fremă- 
tătoare. Și în cele din urmă din nou marsul 
acela sumbru. 

Dar poate că muzica din ultima parte a sim- 
foniei îi plăcea cel mai mult — veselă, de parcă 
cei mai grozavi oameni din lume ar fi alergat 
și-ar fi sărit în sus, neîngrădiţi și liberi. O mu- 
zică minunată ca aceasta era cea mai cumplită 
durere care putea exista. Simfonia asta era 
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întreaga lume, şi făptura ei nu putea cuprinde 
atît de mult în ea pentru a o asculta. 

Se isprăvi, şi ea continuă să șadă foarte ţea- 
pănă, cu braţele înlănţuite în jurul genunchilor: 
La radio începu un alt program și ea își viîri 
degetele în urechi. Muzica lăsase în ea doar 
această durere teribilă și un gol. Nu-și putea 
aminti nimic din simfonie, nici măcar ulti- 
mele note. Încercă să-și amintească, dar nu-i 
reveni în minte nici un sunet. Acum că se ter- 
minase, simțea doar această cruntă durere și 
inima care îi zvîcnea. 

În casă radioul și luminile se stinseră. Noap- 
tea era foarte întunecoasă. Deodată Mick în- 
cepu să se lovească cu pumnii în coapsă. Se 
izbi în același mușchi pînă cînd lacrimile înce- 
pură să-i curgă pe obraji. Totuşi nu simţea 
durerea destul de tare. Pietrele de sub boschet 
erau ascuţite. Înșfăcă o mînă plină şi începu să 
se frece cu ele în sus și-n jos pe acelaşi loc 
pînă cînd mîna i se umplu de sînge. Apoi se 
întinse pe spate jos pe pămînt şi zăcu acolo 
uitîndu-se în sus, în noapte. Se simţi mai bine 
cu durerea aceea usturătoare în picior. Ră- 
mase acolo istovită în iarba umedă, și după un 
timp respirația îi deveni din nou domoală, 
ușoară. 

De ce exploratorii, privind cerul, nu și-au 
dat seama că pămîntul e rotund? Cerul era 
boltit ca interiorul unui imens glob de sticlă, 
de un albastru foarte întunecat, stropit cu stele 
sclipitoare. Noaptea era liniștită. Plutea miros 
de cedri încinși. Nici măcar nu încercase să se 
gîndească la muzică în clipa în care aceasta îi 
reveni în minte. Prima parte i se înfiripă în 
memorie exact așa cum fusese cîntată. Ascultă 
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în tăcere, pe îndelete, și se gindea la note cal 
la o problemă de geometrie, așa încît să şi 1 
reamintească. Putea vedea foarte clar forma su- 
netelor și nu le va mai uita. 

Se simţea bine acum. Murmură cu voce tar 
citeva cuvinte : „Doamne, iartă-mă că nu știu 
ce fac.“ De ce se gindea oare la asta ? În ultimii | 
ani, oricine știa că nu există nici un Dumne- 
zeu adevărat. Cind se gindea la ceea ce obiș- | 
nuia să-și imagineze că e Dumnezeu, nu-l pu- | 
tea vedea decit pe domnul Singer înfășurat 
într-un cearșat lung și alb. Dumnezeu tăcea —. 
poate de-asta își aduse aminte de ea. Rosti din 
nou cuvintele exact așa cum i le-ar spune 
domnului Singer: „Doamne, iartă-mă că nu. 
știu ce fac.“ | 

Această parte a muzicii era frumoasă și clară. 
O va putea cînta acum ori de cîte ori va dori. 
Poate mai tirziu, cînd se va trezi într-o dimi-. 
neaţă, îi va reveni în minte mai mult din mu- 
zica asta. Dacă vreodată va mai auzi din nou. 
simfonia, alte părți se vor adăuga la ceea ce. 
avea deja în memorie. Și poate dacă îi va fi 
cu putinţă s-o mai audă încă de patru ori, doar 
de patru ori încă, atunci o va ști toată. Poate. 

Mai ascultă încă o dată această parte din 
preludiu. Apoi notele se încetiniră și se estom- 
pară, și i se păru că ea se afundă încetișor în. 
pămîntul întunecos. 

Mick se deșteptă cu o tresărire. Aerul deve- 
nise rece, și chiar în clipa în care se trezea din 
somn visă că Etta Kelly trage de pe ca toată 
cuvertura. „Lasă-mi și mie puţină pătură“ — 
încerca ea să spună. Apoi îşi deschise ochii. 
Cerul era foarte negru și toate stelele dispă- 
ruseră, larba era umedă. Se ridică grăbită, căci 


194 


i : e A ;i L i 4 [i i 
țăticul ei va fi îngrijorat. Apoi își aminti de 
muzică. Nu-şi dădea seama dacă e miezul nop- 


| tii sau trei dimineaţa, aşa că porni spre casă 


în goană. Aerul purta în el un iz de toamnă. 
În mintea ei muzica răsuna puternic, în ritm 
rapid, iar ea alerga mai repede, tot mai repede 
pe trotuarele ce duceau spre casă. 


p- 


În octombrie zilele deveniră mohorite şi reci. 
Bift Brannon își schimbă pantalonii subțiri de 


bumbac cu altă pereche de lînă. În spatele tej- 
ghelei din restaurant instalase o maşină care 
făcea ciocolată fierbinte. Mick era mare ama- 
toare de ciocolată fierbinte, şi venea să bea o 
ceașcă de trei sau patru ori pe săptămină. I-o 
oferea cu cinci cenți în loc de zece, și-ar îi 
dorit să i-o dea chiar gratuit. O urmărea în 
timp ce ea stătea în picioare în spatele tej- 


ghelei şi era tulburat și trist. Simţea nevoia 
să întindă mîna și să-i atingă părul ars de 
soare, ciufulit — dar nu așa cum atinsese vreo- 
dată o femeie. Se zbătea în el ceva ca o neli- 
niște, și cînd îi vorbea, vocea lui suna ciudat, 
răgușit. i | 
Avea în cuget multe frămîntări. În primul 
rind Alice nu se simţea bine. Lucra jos ca de 
obicei de la șapte dimineața pînă la zece seara, 
dar se mișca foarte încet şi sub ochi avea cear- 
căne maronii. În timpul lucrului se vedea mai 
clar că era bolnavă. Într-o duminică, scriind 
la mașină meniul zilei, notă mincarea specială 
cu pui & la king cu douăzeci de cenți în loc de 
cincizeci, și n-a descoperit greșeala decit după 
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ce mai mulți clienți comandaseră deja și era: 
gata să plătească. Altă dată dădu înapoi două 


monede de cinci și trei de cîte unu ca rest la! 


zece dolari. Biff stătea și se uita la ea îndelung, nepogla îui, Baby. si da asemenea Ia ehipruile 


cu ochii pe jumătate închiși și frecîndu-și sîn 
ditor nasul. | 
Nu vorbeau niciodată despre asta. Noaptea e 


lucra jos în timp ce ea dormea, iar dimineaţa, 


conducea ea restaurantul, singură. Cînd lucrau 
împreună, el stătea la casă și supraveghea bu- 
cătăria şi mesele, după cum le era obiceiul. Nu 
vorbeau nimic în afară de chestiunile de afa- 
ceri, dar Biff, nedumerit, o privea cu atenţie. 

Apoi, în după-amiaza de opt octombrie, din 
camera în care dormeau se auzi deodată un 


țipăt de durere. Biff se repezi sus pe scări. | 


După o oră Alice fu dusă la spital și doctorul 
scoase din ea o tumoare aproape de mărimea 
unui copil nou-născut. Apoi după o altă oră 
Alice era moartă. 


Biff ședea lîngă patul de spital meditînd uluit,. 
Fusese de față cînd a murit. Ochii ei, tulburi, 
și încețoșaţi din cauza eterului, acum deveni- 


seră rigizi, ca de sticlă. Sora și doctorul se re- 
traseră din încăpere. El continuă să se uite la 
chipul ei. În afară de paloarea aceea albăstruie, 
nu era nici o diferență. Observă cu atenție fie- 
care detaliu ca şi cum n-ar fi privit-o în fie- 


care zi timp de douăzeci și unu de ani. Apoi 


treptat, pe măsură ce ședea acolo, gîndurile i se 


întoarseră spre o imagine pe care o păstrase 


| cel văduv trebuie să rămînă pentru a-l resus- 
Apa rece, verzuie, a oceanului și o fișie aurie, | cita pe cel iubit — în acest fel cel care a plecat 
fierbinte, de nisip. Copilașii jucîndu-se la mar- 

inea liniei mătăsoase de spumă. Fetiţa aceea . îi tă : 3 
8 Piu ia pentru a doua oară în sufletul celui care tră- 


în suflet foarte multă vreme. 


mică, durdulie și bronzată, băieţii slăbuți, goi 
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pușcă, copiii mai măricei alergînd și strigîn- 
du-se unul pe altul cu voci dulci, piţigăiate. Se 
gîndi și la copiii pe care-i cunoștea, Mick și 


tinere ale unor străini pe care de fapt nu le 


| văzuse niciodată. Biff își lăsă capul în jos. 


După un lung răstimp se ridică de pe scaun 
și rămase în picioare în mijlocul încăperii. O 
putea auzi pe cumnata lui, Lucile, pășind în 
sus și în jos, afară pe coridor. O albină grasă 
se tîra de-a curmezişul mesei de toaletă, și Biff 
0 prinse cu îndemînare în mînă și-i dădu 


' drumul pe fereastra deschisă. Își îndreptă încă 


o dată privirea spre obrazul mort și apoi, cu 
calmul unuia rămas văduv, deschise ușa care 
ducea afară în coridorul spitalului. 

Tiîrziu, în dimineaţa următoare, şedea cosînd 
în camera de la etaj. De ce? De ce oare se 


| întîmplă așa că, în cazurile de dragoste ade- 


vărată, cel care rămîne nu-l urmează prea ade- 
sea pe cel iubit, prin sinucidere ? Doar fiindcă 
cel care trăiește trebuie să-l înmormînteze pe 
cel mort ? Din cauza ritualurilor instituite care 
trebuiesc îndeplinite după o moarte ? Deoarece 
acela părăsit parcă s-ar urca 0 vreme pe un 
fel de scenă unde fiecare secundă se amplifică 
pînă la o infinită semnificaţie a timpului, iar 
el e privit de nenumărați ochi ? Fiindcă există 
niște îndatoriri pe care el trebuie să le ducă la 
bun sfîrșit ? Sau poate, cînd există dragoste, 


nu e cu adevărat mort, ci e zămislit și se naşte 
iește ? De ce ? 
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_„Biff se aplecă mai mult peste ceea ce cosea 
și se gîndi la multe lucruri. Cosea cu îndemiî- 
nare, și pielea de la virful degetelor era atit de 
îngroșată, încît împingea acul prin stofă fără 
degetar. Cususe deja benzile de doliu în ju- 
rul mînecilor de la două costume gri, și acum 
era la ultimul. 

Ziua era 
frunze moarte de toamnă se îngrămădeau pe 

„trotuare. Plecase de acasă devreme. Minutele 
erau foarte lungi. Se așternea înaintea lui un 
infinit răgaz. Încuiase ușa restaurantului și atîr 


nase pe dinafară o coroană albă de crini. Se. 
duse întii la pompele funebre și se uită cu! 


atenţie la sortimentul de sicrie. Pipăi materia- 
lele de căptușeală și încercă rezistența scin- 
durilor. 

— Cum se numește acest fel de crep — 
Georgette ? 


Antreprenorul de pompe funebre răspundea 
mieroasă. | 
— Și care este procentul pentru incinerare 


întrebărilor lui cu o voce onctuoasă, 


la firma dumneavoastră. 

Cînd fu din nou afară pe stradă. Biff păşi cu 
o solemnitate bine dozată. Un vint călduţț bă- 
tea dinspre apus și soarele era foarte strălu- 
citor. Ceasul i se oprise, așa că se îndreptă spre 
strada unde Wilbur Kelly își pusese de curînd 
firma de ceasornicar. Kelly şedea la masa lui 
de lucru într-un halat de baie peticit. Atelierul 


era de asemenea și dormitor, și bebeluşul pe. 


care Mick dă căra de colo colo cu ea şedea. CU= 


rame timp pentru contemplare și întrebări. 
ceru lui Kelly să-i explice utilitatea exactă â 
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strălucitoare si fierbinte, și primele 


| pietrelor preţioase dintr-un ceas. Observă pri- 


virea deformată a ochiului drept al lui kelly, 
asa cum apărea prin lupa lui de ceasornicar. 
Vorbiră un timp despre Chamberlain și Min- 
chen. Apoi, cum era încă devreme, hotări să 
urce pînă în camera mutului. 

Singer se îmbrăca pentru a pleca la lucru. 
Seara trecută primise din partea lui o scri- 
soare de condoleanţe. Avea să fie unul din pur- 
tătorii sicriului la înmormîntare. Bift se așeză 
pe pat și fumară împreună o ţigară. Singer îl 
privea din cînd în cînd cu ochii lui verzi, scru- 
tători. Îi oferi o cafea. Biff nu vorbea, și mu- 
tul se apropie o dată de el să-l bată pe umăr 
și să-l privească o clipă în ochi. Cînd Singer 
fu gata îmbrăcat, ieșiră împreună. 

Bitf cumpără de la magazin panglică neagră, 
apoi îi făcu o vizită preotului de la biserica 
lui Alice. După ce totul fu aranjat, se întoarse 
acasă. Pentru a pune lucrurile în ordine — ăsta 
era gîndul care îl preocupa. Împachetă hainele 
lui Alice și obiectele ei personale pentru a i le 
da lui Lucile. Curăţă meticulos și făcu rinduială 
în sertarele biroului. Rearanjă chiar și rafturile 
din bucătăria de jos și scoase panglicile din 
crep, în culori vesele, de la ventilatoarele elec- 
trice. După ce termină toate astea, se așeză în 
cadă și făcu o baie bună. Dimineaţa luă sfirșit. 

Biff rupse aţa cu dinţii și netezi banda nea- 
gră de pe mîneca hainei. Lucile îl aștepta de- 
acum. El cu ea şi cu Baby urmau să meargă 
împreună la înmormîntare în mașina funerară. 
Dădu la o parte coșuleţul pentru lucru de mînă 
și-și potrivi cu mare grijă pe umeri haina cu 
banda de doliu. Aruncă o privire rapidă de jur 
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împrejurul odăii pentru a vedea dacă totul 
era la locul lui înainte de a ieşi din nou. 


“După o oră se afla în chincieta lui Lucile.. 


Ședea cu picioarele încrucișate, cu un şervet 
peste coapse și bea o ceașcă de ceai. Lucile și 
Alice fuseseră atît de deosebite în toate privin- 
țele, încît era ușor să-ţi dai seama că erau su- 
rori. Lucile era slabă și brună, și astăzi se îm- 
brăcase toată în negru. Îi aranja părul lui 
Baby. Fetiţa aștepta cu răbdare pe masa din 
bucătărie, cu mîinile încrucișate în poală, în 
timp ce maică-sa se străduia de zor. În încă- 
pere lumina soarelui era domoală, plăcută. 

— Bartholomew — spuse Lucile. 

— Ce? 

— Te gîndeșşti vreodată în urmă ? 

— Nu, răspunse Biff. 

— Ştii, pentru mine e ca şi cînd sînt nevoită 
să port tot timpul ochelari de cal, așa încît să 
nu mă gîndesc nici pe alături nici înapoi la 
trecut. Nu-mi pot permite să mă gîndesc decît 
că trebuie să mă duc la lucru în fiecare zi și să 
pregătesc mesele și viitorul lui Baby. 

— E o atitudine corectă. 

— Am ondulat-o pe Baby la coafor. Dar ține 
așa de puţin, că m-am gîndit să-i facă un per- 
manent. Nu vreau să i-l fac eu — mă gîndesc 
s-o iau la Atlanta cînd merg eu la cosmetică și 
să i-l facă acolo. 

— Maica Domnului ! N-are decit patru ani. 
Asta poate s-o sperie. Şi în plus, permanentele 
de obicei aspresc părul. 

Lucile înmuie pieptenele într-un pahar cu 
apă şi răsuci buclele de pe urechile fetiţei. 


160 


— Nu, nu-l aspresc. Şi ea vrea să-i fac. Aşa 
micuță cum e, are deja tot atita ambiţie cîtă 
am și eu. Or asta spune destul de mult. 

Biti își lustrui unghiile frecîndu-le de palmă 
și clătină din cap. | 

— De cîte ori Baby și cu mine ne ducem la 
cinema și-i vede pe copiii aceia în toate rolu- 
rile alea minunate, simte exact ceea ce simt și 
eu. Jur că e așa, Bartholomew. După aceea 
nici n-o mai pot convinge să-și mănînce cina. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse Biff. 

— Merge așa de bine cu lecţiile de dans și 
expresivitate. Anul viitor vreau să înceapă 
și pianul, deoarece cred că-i va fi de ajutor 
să cînte puţin. Profesoara ei de dans o s-o pună 
să danseze solo la următoarea serată. Cred că 
trebuie să mă ocup cu stăruință de Baby cît 
pot mai bine. Deoarece cu cît își începe cariera 
mai devreme, cu atît va fi mai bine pentru 
amindouă. 

— Maica Domnului ! 

— Tu nu înţelegi. Cu un copil de talent te 
porți altfel decît cu un copil obişnuit. Ăsta e 
unul din motivele pentru care vreau s-o scot 
pe Baby din vecinătatea asta de rînd. N-o pot 
lăsa să înceapă să vorbească vulgar ca puradeii 
ăștia de pe aici sau să se sălbăticească așa ca ei. 

— Cunosc copiii din cartierul ăsta, răspunse 
Bift. Sînt toţi foarte de treabă. Copiii Kelly de 
vizavi — băiatul lui Crane — 

— Știi cît se poate de bine că nici unul din 
ei nu se ridică la nivelul lui Baby. 

Lucile aranjă ultima buclă din părul lui 
Baby. Ciupi fetița de obraji ca să le dea mai 
multă culoare. Apoi o ridică de pe masă și-o 
puse jos. Baby cra îmbrăcată pentru înmor- 
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mîntare cu o rochiţă albă, cu pantofi albi şi 
ciorapi albi, şi chiar nişte mănuși raicuţe albe. 
Baby avea întotdeauna un anumit fel de a-și 
ține capul cînd cineva se uita la ea, iar acum 
și-l întoarse în același fel. 

Șezură un timp în chicineta micuță, încinsă, 
fără să mai spună nimic. Apoi Lucile începu să 
plingă. 

— Noi n-am fost, ca surori, foarte apropiate. 
Ne deosebeam și nu ne vedeam prea mult una 
pe alta. Poate din cauză că eu eram cu mult 
mai tînără. Dar există totuși o legătură între 
rudele de sînge, și cînd se întîmplă ceva ca 
acum — 

Biff scoase un mormăit liniștitor. 

— Știu cum vă mergea și vouă, continuă ea. 
Nu stăteați numai pe roze, tu și cu ea. Dar 
poate că tocmai asta face ca pentru tine să 
fie mai rău acum. 

Bift o prinse pe Baby de subsuori și-o ridică 
sus pe umerii lui. Fetiţa devenise mai grea. 
O ţinu cu grijă în timp ce păși în salon. O 
simţea pe umeri călduţă și apropiată, iar fus- 
tița ei de mătase strălucea albă în contrast cu 
stofa întunecată a hainei lui. Cu mînuţa ei 
mică îl înșfăcă de una din urechi. 

— Uncu' Biff! Uită-te cum fac șpagatul. 

Ușurel, o puse pe Baby din nou în picioare. 
Ea își arcui amîndouă brațele deasupra capu- 
lui și picioarele îi alunecară încetişor în di- 
recții opuse pe podeaua galbenă, ceruită. În- 
tr-o clipă şezu cu un picior întins drept în faţa 
ei și cu celălalt în spate. Rămase pozînd cu 
brațele ţinute într-un unghi complicat, privind 
într-o parte, la perete, cu o expresie tristă. 

Se ridică din nou în picioare. 
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— Uită-te cum mă dau peste cap. Uită-te 
cum mă dau — 

— Scumpo, stai puţin mai liniștită, spuse 
Lucile. 

Se așeză alături de Biff pe canapeaua de 
pluș. 

— Nu-ţi amintește puţin de el? — ceva la 
ochii ei și la obraz ? 

— Drace, nu. Nu văd nici cea mai mică ase- 
mănare între Baby și Leroy Wilson. 

Lucile arăta prea slabă și prea istovită pen- 
tru vîrsta ei. Poate din cauza rochiei negre sau 
fiindcă plînsese. 

— La urma urmei, trebuie să admitem că 
el este tatăl lui Baby, zise ea. 

— Nu-l poţi. uita deloc pe bărbatul ăsta ? 

— Nu știu. Cred că întotdeauna am fost 
nebună în legătură cu două lucruri. Și astea 
sint Leroy și Baby. 

Barba proaspăt crescută a lui Biff părea al- 
băstrie pe pielea palidă a chipului său, iar vo- 
cea îi suna obosită. 

— Nu judeci niciodată un lucru de la un 
capăt la altul, ca să înţelegi ce s-a-ntîmplat și 
ce trebuie să decurgă din asta ? Nu-ţi foloseşti 
niciodată logica — dacă acestea sînt faptele, 
ăsta trebuie să fie rezultatul ? 

— Nu în legătură cu el, cred. 

Biff vorbea cu o voce plictisită și ochii îi erau 
aproape închişi. 

— Te-ai măritat cu băiatul ăsta cînd aveai 
șaptesprezece ani, și după aceea a urmat între 
voi scandal după scandal. Ai divorțat de el. 
Apoi după doi ani te-ai măritat cu el a doua 
oară. Şi-acum a plecat din nou și habar n-ai 
unde este. După cum se pare, aceste fapte îţi 
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dovedesc un lucru — voi doi nu sînteți potri- 
viți unul pentru altul. Şi asta în afară de as- 
pectul mai personal al problemei — genul de 
om care se întîmplă a fi acest individ. 

— Dumnezeu e martor că mi-am dat seama 
tot timpul că-i un ticălos. Sper doar atit, că 
niciodată nu va mai bate din nou la ușa mea. 

— Uită-te, Baby, spuse Biff repede. 

Își împreună degetele și ridică mîinile în sus. 

— Asta-i biserica şi asta-i clopotniţa. Des- 
chide ușa și iată-i pe oamenii lui Dumnezeu. 

Lucile clătină din cap. 

— Nu trebuie să-ți faci griji pentru Baby. 
Eu îi spun totul. Cunoaște toată porcăria de la 
A la Z. 

— Deci dacă vine înapoi o să-l laşi să stea 
aici și să te stoarcă atîta timp cît pofteşte — 
cum făcea înainte ? 

— Da. Cred că da. De fiecare dată cînd sună 
soneria de la ușă sau telefonul, de fiecare dată 
cînd cineva pășeşte pe verandă, ceva în stră- 
fundul minţii mele se gîndeşte la omul acela. 

Biff își desfăcu palmele. 

— Deci asta e. 

Ceasul bătu ora două. Odaia era foarte înă- 
bușitoare și fierbinte. Baby se mai dădu o dată 
peste cap și făcu din nou un $pagat pe po- 
deaua ceruită. Apoi Biff o ridică sus pe ge- 
nunchi. Piciorușele ei micuţe atîrnau lipite de 
piciorul lui. Ea îi descheie vesta și-și ascunse 
obrazul la pieptul lui. 

— Ascultă, zise Lucile. Dacă te întreb ceva, 
promiţi să-mi spui adevărul ? 

— Desigur. 

— Indiferent care e? 
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Biff atinse părul moale și auriu al lui Baby 
și-și lăsă ușurel mîna pe căpșorul ei. 

— Bineînţeles. 

— S-a-ntîmplat cam acum șapte ani. Cu- 
rînd după ce ne-am căsătorit prima oară. Și 
într-o noapte el a venit de la restaurantul tău 
cu niște cucuie mari în cap și mi-a spus că 
l-ai luat de git și l-ai dat cu capul de perete. 
A inventat el o poveste pentru ce anume ai 
făcut-o, dar vreau să știu motivul adevărat. 

Biff își învîrtea verigheta pe deget. 

— Eu n-aș fi putut face niciodată ceea ce 
făcea Leroy, și ne-am certat. În zilele acelea 
eram altfel decît acum. 

— Nu. A existat un lucru precis pentru care 
ai făcut-o. Noi doi ne cunoaștem unul pe al- 
tul de multă vreme, și acum înţeleg că pen- 
tru fiecare lucru pe care-l faci vreodată ai un 
motiv întemeiat. Mintea ţa e călăuzită de mo- 
tive, nu doar de simple dorinţi. Ai promis 
să-mi spui ce-a fost, şi vreau să știu. 

— Acum nu mai are nici o însemnătate. 

— Ți-am spus că trebuie să știu. 

— E-n regulă, spuse Biff. A venit în seara 
aceea și-a început să bea, şi cînd era beat trăn- 
cănea pe socoteala ta. A spus că vine acasă 
0 dată pe lună și te burdușește în bătaie și că 
tu accepţi. Dar că după aceea tu ieși afară pe 
coridor şi rizi cu voce tare de cîteva ori, așa 
încît vecinii din celelalte camere. să creadă că 
doar v-aţi jucat și că totul a fost o glumă. Asta 
s-a-ntimplat, așa că uită ce-a fost. 

Lucile ședea foarte dreaptă și avea cite o 
pată roșie pe fiecare obraz. 

— Vezi tu, Bartholomew, de-asta trebuie să 
mă port ca și cum aș avea tot timpul ochelari 
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de cal, așa încît să nu mă gîndesc nici în ur- 
mă, nici pe alături. Tot ce-mi pot permite să 
port în gînd e să mă duc la lucru în fiecare 
zi, și aici acasă să pregătesc trei mese și ca- 
riera lui Baby. 

— Da. 

— Sper c-o să faci și tu asta, și n-o să-n- 
cepi să te gindești în urmă. 

Biff îşi lăsă capul în jos pe piept şi-și în- 
chise ochii. În tot cursul acestei zile lungi nu 
fusese în stare să se gindească la Alice. Cind 
încercă să-și amintească faţa ei, descoperi în 
el un gol ciudat. Unicul lucru legat de ea 
care îi era clar în minte erau picioarele ei 
—  mititele și durdulii, foarte moi și albe, cu 
degete mici și grăsuțe. Tălpile erau roz și 
aproape de călciiul sting avea o mică aluniţă 
maronie. În noaptea nunţii el îi scosese panto- 
fii și ciorapii și-i sărutase picioarele. Și, dacă 
stai să te gîndești, merita să ţii seamă, dat 
fiind că japonezii consideră că acesta e lu- 
crul cel mai preţios la o femeie. 

Biff se trezi din reverie și se uită la ceas. 
Curînd vor porni spre biserica unde va avea 
loc înmormiîntarea. Parcurse în minte toate 
etapele ceremoniei. Biserica — mersul în ma- 
șină în ritmul cîntecului funebru înapoia dri- 
cului, împreună cu Lucile și Baby — grupul 
de oameni stind în picioare, cu capul plecat, 
în lumina soarelui de octombrie. Soare pe al- 
bele pietre funebre, pe florile ofilite și pe pre- 
latele care acoperă gropile proaspăt săpate. 
Apoi din nou acasă — și după aceea? 

— Indiferent cît de mult te cerți, te simți 
legat de sora ta de singe, spuse Lucile. 

Biff îşi ridică capul. 
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— De ce nu te măriţi din nou? Cu vreun 
băiat drăguţ și tînăr, care să nu mai fi avut 
niciodată altă nevastă și care să aibă grijă de 
tine și de Baby? Dacă l-ai uita pe Leroy, ai 
fi o excelentă nevastă pentru un bărbat bun. 

Lucile întîrzie să răspundă. Apoi în cele din 
urmă spuse : 

— Tu știi cum am fost noi întotdeauna — 
ne-am înţeles unul pe altul foarte bine aproape 
tot timpul și fără să facem caz de asta nici 
unul. Ei bine, e singurul fel de apropiere pe 
care doresc s-o am cu oricare alt bărbat de 
aici înainte. 

— Și eu simt la fel, spuse Biff. 

Peste o jumătate de oră se auzi o bătaie în 
ușă. Mașina pentru înmormintare era par- 
cată în fața casei. Biff și Lucile se ridicară 
încet. Toţi trei, cu Baby în rochia ei albă de 
mătase mergînd puţin mai înainte, ieșiră afa- 
ră într-o tăcere solemnă. 

Ziua următoare Biff ţinu restaurantul în- 
chis. Apoi, la începutul serii, scoase coroana 
ofilită de crini de la ușa din față și deschise 
localul din nou. Clienţii vechi intrară cu feţe 
triste și vorbiră cu el cîteva minute, lîngă 
casă, înainte de a face comanda. Toţi cei obiș- 
nuiţi erau prezenți — Singer, Blount, cîțiva 
bărbaţi care lucrau în prăvăliile din cartier şi 
în fabricile din josul riului. După cină își făcu 
apariția Mick Kelly, împreună cu frăţiorul ei, 
și viri o monedă de cinci cenți în automat. 
Cind pierdu moneda izbi cu pumnii în apa- 
rat şi deschise de citeva ori orificiul receptor 
pentru a fi sigură că nu ieșise nimic. Apoi viri 
o altă monedă de cinci cenți și luă aproape tot 
ciștigul mare. Monedele curgeau afară zornă- 
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ind și se rostogoleau pe dușumea. Fetița și 
frățiorul ei aruncau amândoi priviri rapide în 
jur în timp ce le culegeau, ca nu cumva vreun 
client să-şi pună piciorul pe una din ele înainte 
ca ei s-o poată lua. Mutul ședea la masa din 
mijlocul încăperii cu cina dinaintea lui. Vizavi 
de el ședea Jake Blount, îmbrăcat în hainele 
de duminică, și bea bere trăncănind. Totul era 
la fel cum fusese întotdeauna. După un timp 
aerul deveni cenușiu din cauza fumului de ţi- 
gară și zgomotul se intensifică. Biff era vioi, 
și nu-i scăpa nici o mișcare, nici un sunet. 

— Mă duc pe la casele lor, zicea Blount. 

Se aplecă cu seriozitate de-a curmezișul 
mesei și-și atinti ochii pe fața mutului. 

— Mă duc peste tot și încerc să le spun. 
lar ei rid. Nu-i pot face să înţeleagă nimic. 
Indiferent de ce le spun, se pare că nu-i pot 
face să înțeleagă adevărul. 

Singer încuviință din cap și-și șterse gura 
cu șervetul. Cina i se răcise deoarece nu se 
putea uita în jos ca să măniînce, dar era atit 
de politicos încît îl lăsa pe Blount să continue. 

Cuvintele rostite de cei doi copii lingă au- 
tomat erau clare și sonore pe fundalul voci- 
lor aspre ale bărbaților. Mick își vira înapoi 
monedele în aparat. Își rotea des privirea spre 
masa din mijloc, dar mutul era întors cu spa- 
tele la ea și nu vedea. 

— Domnul Singer are la cină pui fript, dar 
n-a mîncat încă nici o bucăţică, spuse băieţe- 
lul. 

Mick trase foarte încet de levierul mașinii. 

— Vezi-ţi de treaba ta. 

— Întotdeauna te duci sus în camera lui sau 
în locurile unde știi că va fi și el. 
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— Ți-am spus să taci, Bubber Kelly. 

— Tu să taci. i 

Mick îl zgilţii pînă cînd începură să-i clăn- 
țăne dinţii și îl întoarse spre ușă. 

— Pleacă acasă la culcare. i-am mai spus 
deja că sînt sătulă pînă-n gît de tine și de 
Ralph în timpul zilei, și nu doresc să te ţii 
după mine și seara cînd ar trebui să fiu liberă. 

Bubber întinse mînuţa lui murdară. 

— Bine, atunci dă-mi și mie cinci cenți. 

După ce-și puse moneda în buzunarul că- 
măsșii, o porni spre casă. 

Bilt își aranjă haina și-și netezi părul spre 
spate. Avea o cravată neagră uni, iar pe mi- 
neca de la haina gri purta panglica de doliu 
pe care o cususe acolo. Ar fi vrut să- meargă 
lingă automat și să stea de vorbă cu Mick, dar 
cova anume îl oprea. Pe neașteptate, inspiră 
foarte adinc și bău un pahar cu apă. La ra- 
dio se auzi o orchestră de dans, dar nu dorea 
să asculte. Toate melodiile din ultimii zece ani 
erau atit de asemănătoare, încît nu puteai s-o 
deosebeşti pe una de cealaltă. Nu mai gustase 
muzica de prin 1928. Totuși, cînd era tînăr 
cinta și el la mandolină și știa cuvintele și 
melodiile fiecărui cîntec de la vremea aceea. 

Iși puse degetul pe aripa nasului și-și în- 
clină capul într-o parte. Mick crescuse atît 
de mult în ultimul an, încît curînd va fi mai 
înaltă decit el. Era îmbrăcată într-un pulover 
roșu și o fustă albastră plisată, pe care le pur- 
tase in fiecare zi de cînd începuse școala. 
Acum pliseurile erau descălcate, iar tivul îi 
atirna descusut în jurul genunchilor ei ascu- 
țiți, proeminenți. Era la vîrsta cînd arăta în 
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egală măsură fie ca un băiat, fie ca o fată 
care crescuse prea mult. Şi, că veni vorba, de 
ce oare chiar și celor mai deştepţi le scapă 
lucrul acesta ? De la natură toți oamenii sînt 
de ambele sexe. Așa încît căsătoria și patul 
nu înseamnă neapărat totul. Dovada ? Adevă- 
rata adolescenţă și bătrîneţea. Căci adesea vo- 
cea bărbaţilor bătrîni devine piţigăiată şi as- 
cuţită, iar ei, încep să aibă un mers afectat. lar 
femeile bătrîne adesea devin grase, iar vocea 
li se face aspră și groasă şi le crește mustă- 
cioară neagră. Şi chiar și el dovedește lucrul 
acesta — cu o anumită parte din fiinţa lui 
uneori aproape că doreşte să devină mamă și 
Mick și Baby să fie copiii lui. Biff plecă brusc 
de lîngă casă. 

Ziarele erau în neorînduială. De două săp- 
tămîni nu mai pusese nici unul la colecţia lui. 
Scoase de sub tejghea un maldăr. Parcurse 
cu un ochi exersat paginile de sus şi pînă jos. 
Miine se va uita peste mormanele din camera 
din spate să vadă dacă poate schimba siste- 
mul de a le clasa. Să facă rafturi și să folo- 
sească cutii din acelea solide, în care sînt ţi- 
nute în sertare conservele. Să le aranjeze cro- 
nologic de la 27 octombrie 1918 pînă la data 
prezentă. Cu dosare pe coperta cărora să schi- 
țeze în rezumat evenimentele istorice. Trei 
categorii de evenimente — una internațională, 
începînd cu armistițiul și trecînd prin conse- 
cințele de la Miinchen, a doua naţională, a 
treia cu toate informațiile locale, din timpul 
cînd primarul Lester și-a împușcat nevasta la 
Country Club și pînă la incendiul de la fa- 
brica Hudson. Totul pe ultimii douăzeci de 
ani adnotat și rezumat și fără să lipsească ni- 
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mic. Biff zîmbi discret pe sub mîna cu care 
iși freca maxilarul. Şi Alice care dorise ca el 
să scoată ziarele de acolo așa încit ea să trans- 
forme odaia în toaletă pentru doamne. Tocmai 
cu problema asta îl cicălise, dar măcar o dată 
leșise și el învingător. Măcar de data asta. 

Absorbit, Biff se cufundă în amănuntele zia- 
rului din fața lui. Citea neîntrerupt și cu con- 
centrare, dar din obișnuință o anume parte 
din el era atentă la tot ce se petrecea în ju- 
rul lui. Jake Blount mai vorbea încă şi ade- 
sea izbea cu pumnul în masă. Mutul sorbea 
bere. Mick se învirtea cu neastîmpăr în jurul 
radioului și se uita la clienți. Biff citi fiecare 
cuvint din primul ziar și făcu cîteva însem- 
nări pe margini. 

Apoi ridică deodată privirea cu o expresie 

surprinsă. Era cu gura deschisă pentru a căs- 
ca, dar și-o închise cu un țăcănit. La radio 
incepu un cîntec vechi de pe vremea îndepăr- 
tată cînd el și cu Alice se logodiseră. Rugă- 
ciunea unui prunc în amurg. Într-o duminică 
luaseră tramvaiul pînă la lacul Old Sardis și 
el închiriase o barcă. Cînd soarele coborise la 
asfințit, ea începuse să cînte și el o acompania 
la mandolină. Purta o beretă de marinar, si 
cînd el îi cuprinse mijlocul cu mîna ea — 
Alice. 
Ă O plasă de prins sentimente pierdute. Biff 
impături ziarele și le puse la loc sub tejghea. 
Rămase în Picioare, sprijinindu-se într-un pi- 
clor și apoi în celălalt. În cele din urmă îi 
strigă lui Mick de-a curmezișul încăperii. 

— Nu asculţi, nu-i așa ? 

Mick închise radioul. 

— Nu. Nu-i nimic în seara asta. 
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Trebuie să-și scoată din minte toate pac 
si să se concentreze asupra altor. lucruri. î 
aplecă peste tejghea și urmări pie ae 
după altul. Apoi, într-un pati, MIO d 
opri asupra mutului la masa dă in m i 
O văzu pe Mick cum se strecoară ere 
puţin pină la el și cum, la e . = 
așază pe scaun. Singer arătă cu degetu A inida 
pe meniu și chelneriţa aduse pentru să 8 
Cola. Nimeni altul decit un handicapat cum 
e un surdomut, rupt de ceilalți oameni, nu i 
invita o fetiţă cuminte să șadă la iei un - 
el bea împreună cu alt bărbat. Amândoi, $ 
Blount și Mick, își ţineau ochii aţintiți n 
pra lui Singer. Ei vorbeau și expresia E u- 
lui se schimba în timp ce-i urmărea. Era ri 
lucru straniu. Cauza — era în el sau in €!: 
EI stătea foarte liniștit, cu mîinile în gta 
şi, pentru că nu vorbea, asta îl ii na E pri 
superior. Ce sfibye gîndea omul ăsta $ 
înţelegea ? Ce ştia ? | at 
Nu ori în cursul serii Bifi porni să se 
îndrepte spre masa din mijloc, dar a A 
dată se opri. După ce toţi plecaseră, e î 
se mai întreba ce anume era cu mutul aceste 
_— si înainte de răsăritul zorilor, cînd se în- 
tinse în pat, răsuci în minte pe toate pri 
întrebările şi răspunsurile fără să pir mac 

mulţumit. Nedumerirea prinsese in el ră pipe: 

În străfundul minţii lui asta îl neliniştea A 

făcea să se simtă tulburat. Ceva era în neregulă. 
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Doctorul Copeland vorbea de multe ori su 
domnul Singer. Cu adevărat, el nu era ca ce 
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lalți albi. Era un om înțelept, și înțelegea acel 
scop măreț, leal, într-un fel în care alţi albi 
nu-l puteau înțelege. Asculta, și chipul lui 
exprima ceva blajin și tipic evreiesc, acea cu- 
noaștere a omului care aparține unei rase opri- 
mate. O dată îl luă și pe domnul Singer cu 
el să-și viziteze bolnavii. Îl conduse prin gan- 
guri reci, înguste, mirosind a murdărie și boală 
și a chefal prăjit. Îi arătă o reușită grefă de 
piele făcută pe faţa unei paciente care sufe- 
rise o arsură gravă. Îi arătă un copil sifilitic, 
îi atrase atenţia domnului Singer asupra erup- 
ției solzoase care desprinde pielea de pe pal- 
me, asupra suprafeței mate, opace a ochiului, 
asupra incisivilor frontali de sus aproape pu- 
trezi. Vizitară cocioabe cu două încăperi care 
adăposteau cîte douăsprezece sau paisprezece 
persoane. Într-o odaie în care în vatră focul 
ardea cu o flacără mică și portocalie au stat 
neputincioşi în timp ce un bătrîn se sufoca de 
pneumonie. Domnul Singer mergea în urma lui, 
privea și înțelegea. Dădea copiilor bănuţi de 
cinci cenți și prin tăcerea și decența lui nu 
tulbura bolnavii cum ar fi făcut oricare alt 
vizitator. 

Zilele erau reci şi înselătoare. În oraş izbucni 
o epidemie de gripă și doctorul Copeland era 
ocupat aproape toate orele din zi şi din noapte. 
Străbătea cartierele de negri ale orașului în 
automobilul lui pompos pe care-l folosise în 
ultimii nouă ani. Ţinea geamurile închise pen- 
tru a se feri de curent, iar în jurul gîtului 
purta strîns înfășurat fularul lui gri de lînă. 
În timpul acesta nu-i văzu pe Portia sau Willie 
sau Highboy, dar se gîndea adesea la ei. O 
dată, pe cînd lipsea, Portia veni să-l vadă şi-i 
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lăsă un bilet și luă cu împrumut o jumătate 
de sac.de făină. . 

Dar într-o noapte se simţi atit de extenuat 
încît, deși mai avea de făcut cîteva vizite, bău 
un pahar de lapte fierbinte și se viri în pat. 
Îi era frig şi avea febră, așa că la început nu 
se putu odihni. Apoi i se păru că abia ațipise 
cînd îl strigă o voce. Se sculă obosit și așa, în 
lunga cămașă de noapte din flanelă, deschise 
ușa din față. Era Portia. 

— Doamne Isuse, ajută-ne, tată, exclamă ea. 

Doctorul Copeland stătea în picioare tremu- 
rînd și-și strîngea în jurul trupului cămașa de 
noapte. Îşi duse o mînă la git și se uită la ea 
așteptînd. | 

"— Îi vorbea de Willie al nostru. A fost băiat 
rău și s-a băgat de-unu' singur într-un bucluc 
groaznic. Și noi trebuie să facem ceva. 

Doctorul Copeland plecă din hol pășind ţea- 
păn. Se opri în dormitor să-și ia halatul, șalul 
și papucii și se întoarse în bucătărie. Portia 
îl aștepta acolo. Bucătăria era rece, pustie. 

— Așa. Ce-a făcut, ce este ? Ă 

— Așteaptă oleacă. Lasă-mă să-mi viu în 
fire ca să-mi pot da seama de tot și să-ți po- 
vestesc limpede. 

El mototoli niște foi de ziar așezate pe va- 
tră și luă cîteva surcele de aprins focul. 

— Las” că fac io focul, zise Portia. 'Mneata 
stai jos la masă, și de-ndată ce se-ncinge plita 
o să bem o ceașcă de cafea. Poate c-atunci n-o 
să ni se mai pară totu' atit de-ngrozitor. | 

— Nu mai e nici un pic de cafea. Ce-a mai 
rămas am folosit ieri. 
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Cind spuse asta, Portia începu să plingă. 
Cuprinsă de furie, îndesa în sobă hirtie şi lem- 
ne și le aprinse cu o mină tremurindă. 

— lată care-i treaba, rosti ea. Asear' Wil- 
lie și Highboy şi-a găsit amîndoi de lucru în- 
tr-un loc unde nu avea ce căuta. Ştii cum sînt 
io că-mi place să-i ţiu mai tot timpu” lingă 
mine pe Willie al meu și pe Highboy al meu ! 
Ei bine, dac-aş fi fost io acolo necazu' ăsta 
n-ar fi venit. Da' io am fost la întrunirea fe- 
meilor la biserică și băieţii nu s-a astîmpărat, 
S-au dus la Palatul Plăcerilor Dulci a' lui Ma- 
dame Reba. Și, tată, zău că ăla-i un loc ne- 
norocit, păcătos. Era un bărbat de făcea re- 
clamă pentru bilete la microfon — da' mai îs 
acolo și fete din alea negrese, cu sînge stricat, 
care umblă ţanțoș scuturînd din fund și per- 
delele alea roșii de satin și... 

— Fetiţo, spuse doctorul Copeland cu iri- 
tare. Se apăsă cu mîinile pe tîmple. Cunosc 
locul. Treci la subiect. 

— Era acolo Love Jones — și ea-i o ne- 
gresă din alea păcătoase. Willie a băut și-a 
dansat întruna cu ea pînă cînd, ştii dumneata, 
s-a pomenit într-o bătaie. S-a bătut cu băiatu' 
ăla pe care-l cheamă Junebug — pentru Love. 
O vreme s-au bătut cu miinile, apoi Junebug 
ăla a scos cuţitu'. Willie al nostru nu avea 
cuţit, așa că a-nceput să răcnească şi s-alerge 
prin salon. Atunci, pîn' la urmă, Highboy i-a 
găsit lu' Willie un brici și el a prins curaj și 
aproape că i-a tăiat jos capu' lui Junebug 
ăla. 

Doctorul Copeland își înfășură mai strins șa- 
lul în jurul lui. 

— L-a omorit ? 
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— Băiatul ăla-i prea ticălos ca să moară. 
E la spital, dar o-să iasă și-o să ne facă iarăși 
necazuri curînd. | 

— Și William ? 

— A venit poliţia și l-a dus la-nchisoarea 
Black Maria. E încă închis. 

— Și n-a fost rănit ? 

— E lovit la un ochi și are-o tăietură la 
fund. Dar asta n-o să-l supere cu nimica. Ce 
nu pot io înţelege e cum de-a ajuns să se-n- 
curce cu Love aia. E pe puţin de zece ori mai 
neagră decit mine și-i cea mai uriîtă negresă 
pe care-am văzut-o vreodat'. Umblă de parc-ar 
avea un ou între picioare și nu vrea să-l spar- 
să. Nu-i nici măcar curată. Și iacătă că Wil- 
lie a făcut o năzbitie ca asta pentru ea. 

Doctorul Copeland se aplecă mai aproape de 
sobă și gemu. Tuși și chipul i se încordă. Își 
ținu batista de hîrtie la gură și aceasta se pătă 
de singe. Pielea neagră a feţei căpătă o paloare 
verzuie. 

— Sigur că Hishboy a venit să-mi zică pe 
dată ce s-a-ntîmplat. Înţelegi, Highboy al meu 
nu are nimic de-a face cu fetele alea mizera- 
bile. I-a ţinut doar de urit lu” Willie. E-atit 
de necăjit pentru Willie că de-atunci șade pe 
marginea trotuarului în faţa pușcăriei. 

Lacrimi de culoarea focului se rostogoleau 
pe obrajii lui Portia. 

— Știi cum eram totdeauna noi trei. Aveam 
aranjamentu' nostru și niciodată nu s-a petre- 
cut nimica rău pînă acu. Nici pentru bani nu 
ne-am supărat niciodat!. Highboy plătește chi- 
ria și io cumpăr mîncarea — și Willie se-ocupă 
de distracţiile de sîmbătă seara. Noi totdeauna 
am fost ca trei gemeni. 
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în cele din urmă se lumină de ziuă. Sirenele 
fabricilor sunau pentru primul schimb. .Răsări 
soarele şi razele lui făceau să strălucească ti- 
găile lustruite care atirnau pe perete deasupra 
sobei. Șezură un lung răstimp. Portia se tră- 
gea de cercei, pînă cînd lobii i se iritară de- 
venind de un roșu încins. Doctorul Copeland 
continua să-și ţină capul în mi.ini. 

— Io cred, spuse Portia în cele din urmă, 
că de-am putea noi convinge mai mulţi albi să 
scrie scrisori despre Willie, ast-ar fi de ceva 
folos. lo am fost deja la domnu” Brannon. A 
scris întocmai ce i-am zis io. După tot ce 
s-a-ntîmplat, era la restaurant, ca-n fiece sea- 
ră. Așa c-am intrat și i-am desluşit cum a 
fost totu'. Am luat scrisoarea cu mine acas. 
Am pus-o în Biblie ca să n-o pierd sau s-o 
murdăresc. 

— Ce spunea scrisoarea ? 

— Domnu" Brannon a scris întocmai cum 
i-am cerut io. Scrisoarea spune de cum a lu- 
crat Willie la domnu' Brannon vreme de trei 
ani. Spune cum Willie e-un băiat de culoare 
cinstit și cum pîn' acu' n-a intrat în nici, un 
fel de bucluc. Spune cum totdeauna ar fi avut 
prileju” făr' de număr să ia tot soiu' de lucruri 
din restaurant dac-ar fi fost ca unii din ăilalți 
băieţi de culoare și cum — 

— Ptui! exclamă doctorul Copeland. Toate 
astea nu sînt bune la nimic. 

— Nu putem sta aşa s-așteptăm. Cu Willie 
închis la pușcărie. Willie al meu, care e-un 
băiat atit de dulce, chiar dac-a făcut ceva rău 
aseară. Nu putem sta așa s-așteptăm. 

— O să trebuiască. Asta-i singurul lucru pe 
care-l putem face. 
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— Ei bine, io știu că n-o să stau. 

Portia se ridică de pe scaun. Își învirti ca 
0 nebună ochii prin cameră de parcă ar fi cău- 
tat ceva. Apoi brusc se duse spre ușa din faţă. 

— Aşteaptă o clipă, zise doctorul Copeland. 
Unde ai de gînd să te duci? 

— Trebui' să muncesc. Făr' de-ndoială că 
trebui” să-mi păstrez slujba. Trebui' să rămîn 
mai departe la doamna Kelly şi să-mi primesc 
leafa săptămînă de săptămînă. 

— Vreau să merg la închisoare, spuse doc- 
torul Copeland. Poate am să-l pot vedea pe 
William. 

— Tree şi ia pe la puşcărie în drum spre 
lucru. Trebui' să-l trimit și pe Highboy la lu- 
cru' lui — altfel e-n stare să stea acolo și să-l 
plingă pe Willie toată dimineaţa. 

Doctorul Copeland se îmbrăcă repede și-o 
ajunse pe Portia în hol. leșiră afară în dimi- 
neața rece, mohorită, de toamnă. La închisoare 
oamenii au fost grosolani cu ei, așa că n-au 
fost în stare să afle decit foarte puţin. Docto- 
rul Copeland se duse să consulte un avocat 
cu care mai avusese de-a face înainte. Zilele 
care urmară au fost lungi și năpădite de gîn- 
duri îngrijorătoare. După trei săptămîni se 
judecă procesul lui William și el fu declarat vi- 
novat de atac cu o armă ucigașă. A fost con- 
damnat la nouă luni de muncă grea și trimis 
imediat la o închisoare din partea de nord a 
statului. 


Chiar și acum doctorul Copeland purta me- 
reu în el țelul acela măreț, leal, dar nu avea 
timp să se gîndească la asta. Se ducea de la 
o casă la alta și lucrul nu mai contenea nici- 
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pre misterul materiei vii și simplitatea morţii. 
Și de asemenea vorbea cu el despre uiti 

me Poporul meu a fost adus din ml 
imense și din junglele verzi, întunecoase, i 

spuse el odată domnului Singer. În lanţuri, în 
lunga călătorie pină la coastă au murit i 
miile. Au supravieţuit doar cei puternici. Și 
tot legaţi în lanţuri în vapoarele împuţite care 
i-au adus aici au murit alţii. Doar negri i 
diîrzenie și voinţă au putut trăi. Bătuţi, ținut 
în lanțuri și vînduţi la grămadă, puţinii ră- 
mași din cei puternici au pierit și ei. Și în cele 
din urmă, de-a lungul anilor de cruzime, Bu 
ternicii poporului meu sînt, încă aici. Fiii lor 
și fiicele, nepoţii lor și strănepoţii. 


— Am venit să-mprumut ceva și să-ţi cer 
r, spuse Portia. i 
e lea era singur în bucătărie 
cînd ea străbătu holul și se opri în ușă pen- 
tru a-i spune asta. Se împliniseră două săp- 
tămîni de cînd William fusese trimis, departe. 
Portia era foarte schimbată. Părul nu-i mai era 
uns și pieptănat ca de obicei, iar ochii cae 
injectaţi ca și cum ar fi băut ceva eag ra- 
jii îi erau supți, și cu faţa asta tristă, de cu- 
loarea mierei, semăna într-adevăr cu mama ei. 
— Stii 'mneata farfuriile și ceștile alea albe 
drăguţe pe care le ai ? j j | 
— Poţi să le iei şi să le păstrezi. | 
— Nu, voi doar să a iau Şi-apoi am 
i venit să-ţi cer un favor. 
ge ni pe doreşti, răspunse doctorul Cope- 


d. - . . - 
să aa se așeză la masă vizavi de tatăl ei. 
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odată. Pleca foarte devreme dimineaţa cu au- 
tomobilul, și apoi la ora unsprezece pacienţii 
veneau la cabinet. După aerul aspru de toamnă 
de afară, găsea în casă un miros încins, stă- 
tut, care-l făcea să tușească. Banchetele din 
hol erau întotdeauna pline de negri bolnavi 
care-l așteptau cu răbdare, și uneori chiar ve- 
randa din faţă și dormitorul erau ticsite. Avea 
de lucru toată ziua și de foarte multe ori ju 
mătate din noapte. Din cauza oboselii care-l 
copleșea îi venea uneori să se-ntindiă pe du- 
$umea, să izbească cu pumnii și să plînsă. 
Dacă s-ar fi putut odihni, ar mai fi fost posi- 
bil să se vindece. Avea tuberculoză pulmo- 
nară, își lua temperatura de patru ori pe zi și 
o dată pe lună își făcea o radiografie. Dar nu 
se putea odihni. Căci exista un alt lucru mai 
important decît oboseala lui — și ăsta era acel 
țel măreț, leal. 

Se gîndea la țelul acela pînă cînd, uneori, 
după o nesfirşită zi și noapte de lucru, mintea 
i se golea, încît pentru o clipă uita tocmai care 
era țelul acela. Apoi își reamintea din nou și 
devenea agitat și nerăbdător să ia asupra sa 
o sarcină nouă. Dar adesea cuvintele i se în- 
vălmășeau în gură, iar acum vocea îi era răgu- 
șită, nu mai era puternică cum fusese înainte. 
Sforțîndu-se, își rostea cuvintele în obrazul 
bolnav și răbdător al negrilor care constituiau 
poporul lui. 

Stătea adesea de vorbă cu domnul Singer. 
Vorbea cu el despre chimie și enigma univer- 
sului. Despre sperma infinitezimală și cum 
crapă oul ajuns la termen. Despre complicata 
diviziune de un milion de ori a celulelor. Des- 
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— Cred că-ntii ar fi mai bine să-ţi explic. 
Am. primit ieri vorbă de la tata-mare în care 
zice că vine cu toţii mîine și-o să stea să pe- 
treacă cu noi noaptea și o juma” din duminică. 
Făr' de-ndoială că îs tare-ngrijoraţi pentru Wil- 
lie, şi tata-mare crede că noi trebuie să Re 
adunăm cu toţii din nou. Și-are dreptate. Făr 
de-ndoială că și eu voi să-mi văz din nou nea- 
murile. Mi-a fost tare dor de-acas' de cînd a 
plecat Willie. | | R | pr 

— Poţi lua farfuriile și tot ce găsești pe-aici, 
zise doctorul Copeland. Dar îndreaptă-ţi ume- 
rii, fetiţo. Ai o ţinută îngrozitoare. i a 

— O să fie o adevărată adunare. Mai ştii 
atunci, întiia oară cînd tata-mare a petrecut 
noaptea-n oraș, acu' douăș de ani. N-a dor- 
mit afar” din casa lui decît de două ori în viață. 
Şi oricum el îi mai făr' de tihnă noaptea. Cît 
ține întunericu” trebui să se scoale şi să bea 
apă și să vază dacă copiii îs acoperiți Şi totu 
e-n regulă. Sint niţel cu grijă, fiin'că vreau 
ca lu' tata-mare să-i fie tare bine aci. 

— Orice-mi “aparţine mie și crezi că ai ne- 
i Făr' de-ndoială c-o să-i aducă Lee Jack- 
son, continuă Portia. Şi cu Lee Jackson o să 
le trebuiască o zi-ntreagă s-ajungă aci. Nu 
m-aștept să sosească "nainte de cină. Făr în- 
doială că tata-mare are mereu atita răbdare 
cu Lee Jackson că n-o să-l facă să se zorească. 

— Doamne ! Catirul ăla bătrin mai trăiește 
încă ? Trebuie să aibă pe puţin optsprezece ani. 

— E chiar şi mai bătrîn. Tata-mare mun- 
cește cu el de douăzeci de ani. Are catîrul 
ăsta de-atita vreme, că spune mereu că Lee 
Jackson parcă-i una din rudele lui de sînge. 
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Î înțelege și-l îndrăgeşte pe Lee Jackson ca 
pe strănepoții lui. Niciodat' n-am văzut o fiin- 
ță omenească să știe așa de bine ce gîndeşte 
un animal cum știe tata-mare. E foarte simți- 
tor cu tot ceea ce are suflet. 

— E mult să lucrezi douăzeci de ani cu un 
catir. 

— Aşa-i. Acuma Lee Jackson îi destul de 
slăbit. Da” tata-mare are multă grijă de el. 
Cînd îs împreună la arat în soarele fierbinte, 
Lee Jackson are pe cap o pălărie mare de paie 
la fel ca tata-mare — cu găuri tăiate-n ea pen- 
tru urechi. Pălăria aia de paie a catirului e-o 
adevărată glumă, și Lee Jackson nu mișcă un 
pas cînd se duce la arat fără pălăria aia pe 
cap. 

Doctorul Copeland dădu jos de pe raft far- 
furiile albe de porțelan și începu să le împa- 
cheteze în ziar. 

— Ai destule oale și tigăi ca să gătești toată 
mâîncarea de care o să fie nevoie ? 

— Destule, răspunse Portia. N-o să tre- 
buiască să am prea mare grijă. Tata-mare îi 
»„domnu' Atenţie“ în carne și oase — și aduce 
totdeauna ceva care să fie de-ajutor cînd vine 
familia la cină. Io o să trebuiască doar să am 
destulă făină și varză și-un kil de chefal fru- 
mos. 

— Sună bine. 

Portia își împreună degetele ei nervoase, 
galbene. 

— Mai e-un lucru de care nu ţi-am zis încă. 
O surpriză. O să fie aici și Bubby și, tot așa, 
și Hamilton. Buby abia s-a-ntors de la Mobile. 
Acum ajută la fermă. 


182 


— S-au împlinit cinci ani de cînd l-am vă- 
zut ultima oară pe Karl Marx. 

— Păi tocmai de-asta am venit să te-ntreb, 
zise Portia. Îţi amintești, cînd am ajuns la ușă 
ti-am zis c-am venit să-mprumut ceva și să-ţi 
i vor. | | 
i min Copeland își trosni încheieturile 
degetelor. 

— Da. 

—- za bine, am venit să văd de nu te pot 
îndupleca să vii şi "mneata acolo miine la A 
nare. Toţi copiii dumitale în afar' de Willie 
o să fie acolo. Io cred că trebui să fii alături 
de noi. lo una o să fiu tare bucuroasă de vii. 

Hamilton și Karl Marx și Portia — și Wil- 
liam. Doctorul Copeland își scoase ochelarii 
și-și apăsă degetele pe pleoape. Timp de o 
clipă îi revăzu pe toți patru, foarte clar, așa 
cum fuseseră cu multă vreme înainte. Apoi ri- 
dică privirea și-şi potrivi ochelarii pe nas. 

— Mulţumesc, rosti el. Voi veni. i 

În noaptea aceea, stătu de unul singur in 
întuneric lingă sobă și-și reaminti. Își întoarse 
gîndurile înapoi, la vremea copilăriei. Mama 
lui se născuse sclavă, și după eliberare a fost 
spălătoreasă. Tatăl lui a fost predicator și pe 
vremuri îl cunoscuse pe John Brown ”. L-au 
învățat carte, și din cei doi sau trei dolari pe 
săptămînă puneau ceva deoparte. Cînd d pp 
plinit șaptesprezece ani, l-au trimis în ml n 
optzeci de dolari ascunși în pantof. A. ucrat 
într-un atelier de fierărie, apoi ca ospătar și 
ca băiat de serviciu într-un hotel. Și în tot 
timpul acesta a studiat și a citit și s-a dus la 


* John Brown (1800—1859) celebru aboliționist a- 
merican (n. tr.). 
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școală. Tatăl lui a murit, iar mama lui n-a mai 
trăit multă vreme fără el. Și după zece ani de 
luptă a devenit medic, a înţeles care-i meni- 
rea lui și a venit din nou în Sud. 

S-a însurat și şi-a făcut un cămin. Mergea 
necontenit din casă în casă, le vorbea despre 
misiunea lui și despre adevăr. Suferința fără 
speranță a poporului său l-a adus într-o stare 
de nebunie, trezindu-i un sentiment nestăpi- 
nit, primejdios, de distrugere. Bea uneori bău- 
turi tari și se izbea cu capul de dușumea. În 
străfundul sufletului i se cuibărise o .violenţă 
sălbatică, și odată apucase vătraiul din faţa 
căminului și-o lovise pe nevasta lui pînă o 
trintise jos. Ea plecă acasă la tatăl ei luîndu-i 
cu ea pe Hamilton, Karl Marx, William și Por- 
tia. În cugetul lui se dădu o luptă și învinse 
nefasta josnicie din el. Dar Daisy nu se mai 
întoarse. Iar peste opt ani, cînd ea a murit, 
fiii lui nu mai erau copii și nu s-au înapoiat 
la el. Era un bătrîn părăsit într-o casă goală. 


Punctual, a doua zi după-amiază la ora cinci 
fix n sosit la casa unde locuiau Portia și Hish- 
boy. Stăteau în acea parte a orașului numită 
Sugar Hill, într-o căsuţă îngustă, cu verandă 
şi două încăperi. Dinăuntru se auzea o spo- 
rovăială de voci amestecate. Doctorul Cope- 
land se apropie ţeapăn și rămase în ușă, ţinîn- 
du-și în mînă pălăria de fetru ponosită. 

Camera era tixită şi la început nu fu obser- 
vat. Căuta chipurile lui Karl Marx și Hamil- 
ton. În afară de ei, mai era tata-mare și doi 
copii care stăteau alături, jos pe podea. Se 
uita încă la feţele fiilor lui, cînd Portia băgă 
de seamă că stă în ușă. 
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— Iată-l pe tata, exclamă ea. ; 

Vocile tăcură. Tata-mare se întoarse în scaun. 
îra slab şi adus de spate și foarte zbîrcit, 

Purta același costum negru-verzuliu pe care-l 
purtase cu treizeci de ani înainte, la căsătoria 
fiicei lui. De-a curmezișul vestei avea un lanţ 
de ceas din alamă, oxidat. Karl Marx și Ha- 
milton se uitară unul la altul, apoi jos la po- 
dea, și în cele din urmă la tatăl lor. 

— "Benedict Mady — rosti bătrînul. A trecut 
multă vreme. Într-adevăr multă vreme. i i 

— Nu-i așa? înterveni Portia. Asta-i pri- 
ma adunare cu noi toţi dup-un car) de ani. 
Highboy, adu un scaun din bucătărie. Tată, 
iată-i pe Bubby și Hamilton. 

Doctorul Copeland dădu mina cu fii lui. 
Erau amîndoi înalţi și puternici, și păreau 
fisticiţi. De sub cămășile albastre şi salopete 
pielea lor avea aceeași culoare, de. un cafeniu 
cald, ca a Portiei. Nu-l priveau în ochi, iar 
pe chip nu li se citea nici dragoste nici ură, 

— E păcat că n-a.putut veni cu toții == IN 
tușa Sara și Jim și toţi ceilalţi, spuse Highboy. 
Da” asta-i o adevărată bucurie pentru noi. 

— Căruţa prea plină, spuse unul din copii. 
Noi a trebuit să mergem pe jos o bucată bună, 
că totdeauna căruța-i prea plină. 

Tata-mare se scărpină în ureche cu un chi- 
brit. _ 

— Cineva trebuie să stea acasă. 

Portia își umezi nervoasă buzele ei negri- 
cioase, subțiri. 

— La Willie al nostru mă gindesc. El era 
mai totdeauna primu! la orice fel de petreceri 
şi tam-tam. Nu pot să-mi iau gîndu' de la 
Willie al nostru. 
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Prin încăpere trecu un murmur slab de apro- 
bare. Bătrînul se rezemă de spătar și-și clătină 
capul în sus și în jos. 

— Portia, dragă, ce-ar fi să ne citeşti pu- 
țin ? Cuvintul lui Dumnezeu sigur că înseam- 
nă mult la timp de necaz. 

Portia luă Biblia de pe masa din mijlocul 
camerei. 

— Ce parte vrei s-auzi acum, tată-mare ? 

— Toată Cartea e a Domnului Sfint. Ori- 
unde îți cad ochii va fi foarte bine. 

Portia citi din Cartea lui Luca. Citea fără 
grabă, urmărind cuvintele cu degetul ei lung, 
suplu. În cameră se făcu tăcere. Doctorul Co- 
peland şedea la marginea grupului, trosnindu-și 
încheieturile și-și plimba ochii dintr-un loc în- 
tr-altul. Încăperea cra foarte mică, aerul în- 
chis şi înăbușitor. Toţi cei patru pereţi erau 
acoperiți cu calendare și cu reclame pictate 
strident, de prin reviste. Pe polița de deasupra 
căminului era o vază cu trandafiri roşii de hiîr- 
tie. În cămin focul ardea încetișor și lumina 
tremurătoare a lămpii de petrol arunca umbre 
pe pereţi. Portia citea într-un ritm atît de 
lent, încît cuvintele dormitau în urechile doc- 
torului Copeland și-l apucă somnul. Karl Marx 

se întinse pe podea alături de copii. Hamilton 
și Highboy moțăiau. Doar bătrînul părea să 
mediteze asupra înțelesului cuvintelor. 

Portia isprăvi capitolul şi închise cartea. 

— Eu am cugetat asupra acestui lucru de 
multe ori, spuse tata-mare. 

Toţi cei din cameră se treziră din somnolență. 

— Ce ? întrebă Porţia. 


186 


— Iată cum. Vă amintiţi părţile acelea des- 
pre Isus, cînd îi învie pe morți şi-i vindecă 
pe bolnavi ? | 

— Bineînţeles că da, domnule, spuse High- 
boy respectuos. 

— De multe ori ziua, cînd eram la arat sau 
la lucru, spuse tata-mare încetișor, m-am gin- 
dit şi-am chibzuit la vremea cînd Isus o să 
coboare din nou pe pămînt. Fiindcă întotdea- 
una am dorit asta atît de mult, mie mi se pare 
că asta se va întîmpla pînă mai sînt eu în viaţă. 
Am cugetat la asta de multe ori. Și iată felul 
în care am plănuit eu. M-am gîndit că o să 
stau înaintea lui Isus cu toţi copiii mei și ne- 
poţii și strănepoţii și rudele și prietenii și eu 
o să-i spun: „Isuse Cristoase, noi sintem toți 
niște amăriţi oameni de culoare.“ Şi atunci el 
) să-și pună pe capetele noastre mîna lui sfintă 
și pe loc o să devenim albi ca bumbacul. Asta-i 
planul și judecata pe care le-am avut în inimă 
de multe, foarte multe ori. 

În încăpere se așternu tăcerea. Doctorul Co- 
peland își smuci manșetele de la mineci și-și 
limpezi vocea. Pulsul îi bătea prea repede şi i 
se puse o gheară în git. Stînd aşa în colțul în- 
căperii se simţi izolat, îmbufnat şi singur. 

— A avut vreunul din voi vreun semn din 
ceruri ? întrebă tata-mare. 

— Eu am avut, domnule, răspunse Highboy. 
Odată, cînd eram bolnav de pneumonie, am 
văzut chipul lui Dumnezeu uitindu-se la mine 
din cămin. Era un obraz mare de alb, cu barbă 
și cu ochi albaştri. | Ș 

 — Eu am văzut o stafie, spuse unul din copii 
— fetiţa. | 

— Odată eu am văzut —, începu băieţelul. 
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Tata-mare ridică o mină. 

e Voi, copii, să tăceţi. Tu, Celia =— si. tu 
Whitman — pentru voi e timpul să ascultați, 
nu să vorbiţi, spuse el. Doar o singură dată am 
avut un semn adevărat. Şi iată în ce fel s-a- 
ntimplat. A fost vara din ultimul an si era 
fierbinte. Eu încercam să dezgrop rădăcinile 
de la cioata stejarului mare de lîngă cocină și 
cînd m-am aplecat în jos mi s-a pus deodată îr, 
spate un fel de cîrcel, ca o durere. M-am ridi- 
cat în sus și atunci totul în jurul meu s-a fă- 
cut negru. Imi țineam mîna la spate și mă ui- 
tam în sus la cer cînd deodată am văzut în- 
gerul acela mic. Îngerul era o fetiță mică albă 
— ml s-a părut că e cam de mărimea unei 
boabe de mazăre de cîmp — cu păr galben si 
rochie albă. Zbura așa de colo-colo aproape de 
soare. După asta am intrat în casă si ina 
rugat. Am citit biblia timp de trei zile înainte 
de a mă duce din nou afară pe cîmp. 

Doctorul Copeland simţi că-l cuprinde vechea 
lui furie violentă. Cuvintele i se ridicaseră în 
gitlej, dar nu le putu rosti. Toţi vor asculta 
ce spune bătrînul. Totuși, glasului ratiunii nu-i 
vor da atenţie. Aceștia sînt oamenii mei, în- 
cercă să-și spună lui însuși — dar, din cauză 
că era redus la tăcere, acest gînd nu-i era 
acum de nici un ajutor. Şedea încordat si ur- 
suz. | 

=> E un lucru ciudat, spuse tata-mare deo- 
dată. Benedict Mady, tu ești un doctor bun 
Cum se face că am durerile alea jos în spate 
după ce am săpat și am plantat un timp mai 
îndelungat ? Cum se face că mă necăjește du- 
rerea aia ? | 

— Cîţi ani ai acum ? 
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— Am cam între şaptezeci și optzeci de ani. 

Bătrînului îi plăceau doctoriile și tratamen- 
tele. Întotdeauna cînd venea s-o vadă pe Daisy 
împreună cu familia, cerea să fie consultat și 
lua acasă medicamente și alifii pentru toată 
trupa. Dar după ce Daisy l-a părăsit, bătrinul 
n-a mai venit niciodată și-a trebuit să se mul- 
țumească cu purgative și pilule pentru rinichi 
la care se făcea reclamă prin ziare. Acum bă- 
trînul se uita la el cu o aviditate sfioasă. 

— Bea multă apă, răspunse doctorul Cope- 
land. Și odihnește-te cit poţi mai mult. 

Portia se duse în bucătărie să prepare cina. 
Odaia începu să se umple de mirosuri ademe- 
nitoare. Se porni o trăncăneală domoală, lipsită 
de sens, dar doctorul Copeland nici nu asculta, 
nici nu vorbea. Se uita din cînd în cînd la Karl 
Marx sau Hamilton. Karl Marx vorbea despre 
Joe Louis. Hamilton povestea mai ales despre 
grindina care a distrus o parte din recoltă. Cînd 
întîlneau privirea tatălui lor zîmbeau și-și fre- 
cau tălpile pe dușumea. EI continua să se uite 
fix la ei cu mîhnire și în același timp supărat. 

Doctorul Copeland își încleștă strîns dinţii. 
Se gîndise atît de mult la Hamilton și Karl 
Marx, la William şi Portia, în legătură cu iîn- 
tenţiile adevărate, sincere, pe care le avusese 
pentru ei, încît văzîndu-le chipul îl năpădi un 
sentiment de intensă deznădejde. Dacă o sin- 
gură dată doar le-ar putea spune totul, de la 
începutul îndepărtat și pînă în seara de faţă, 
asta i-ar ușura durerea ascuţită din inimă. Dar 
ei nu vor asculta și nu vor înţelege. 

Se îndirji într-atiît, încît fiecare muşchi din 
trup îi deveni rigid. încordat. Nu asculta și nu 
se uita la nimic din jurul lui. Şedea într-un 
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colț ca un om orb sau mut. Curînd se așezară 
în jurul mesei pentru cină și bătrînul rosti ru- 
găciunea. Dar doctorul Copeland nu mîncă. 
Cînd Highboy scoase o sticlă de gin și ei, ri- 
zînd, o trecură de la gură la gură, el refuză 
și asta, de asemenea. Rămase într-o tăcere ne- 
înduplecată, și în cele din urmă își luă pălăria 
și ieși din casă fără rămas bun. Dacă nu putea 
spune adevărul întreg și atit de îndelung încer- 
cat, atunci nici un alt cuvînt nu-i va veni pe 
buze. 


Zăcu toată noaptea treaz și încordat. Ziua 


următoare era duminică. Făcu vreo șase vizite 
la bolnavi, și pe la mijlocul dimineţii urcă în 
camera domnului Singer. Întilnirea îi atenuă 
sentimentul de singurătate ce-l copleșea, în- 
cît atunci cînd spuse la revedere se simţi încă 
o dată împăcat cu sine însuși. 

Totuși, înainte de a ieși din casă pierdu a- 
ceastă pace. Surveni un incident. Cînd porni 
să coboare scările, văzu un alb care ducea o 
pungă mare de hirtie și se trase aproape de 
balustradă încît să poată trece unul pe lîngă 
celălalt. Dar albul alerga în sus pe scări sărind 
cîte două trepte deodată, fără să se uite și se 
ciocniră cu atita forță, încît doctorului Cope- 
land i se tăie răsuflarea și ameți. 

— Hristoase ! Nu v-am văzut. 

Doctorul Copeland îl privi cu atenţie, dar nu 
răspunse. Îl mai văzuse o dată pe albul acesta 
mai înainte. Își amintea trupul pipernicit, dez- 
gustător, și mîinile imense, greoaie. Apoi brusc, 
cercetă cu interes clinic faţa albului, căci sur- 
prinse în ochii lui expresia aceea stranie, fixă, 
retractilă, a nebuniei. 
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— Scuzaţi, spuse albul. 
Doctorul Copeland își puse mina pe balus- 
tradă și trecu înainte. 


4 


— Cine era ăla ? întrebă Jake Blount. Cine 
era omul acela de culoare înalt și slab care a 
ieșit acum de-aici ? 

Odăiţa era foarte îngrijită. Soarele lumina o 
farfurie cu struguri purpurii ce se afla pe masă. 
Singer ședea cu scaunul înclinat pe spate şi cu 
miinile în buzunare, privind pe fereastră. 

— Pe scărt m-am izbit de el și mi-a aruncat 
o asemenea privire — niciodată nu mi s-a-ntim- 
plat să se uite cineva la mine atit de urit. Ş 

Jake puse punga cu sticlele de bere pe masă. 
Avu un șoc dîndu-și seama că Singer nu ştia 
că-i în cameră. Se duse pînă la fereastră și-l 
atinse pe umăr. N 

— N-am vrut să-l izbesc. N-avea nici un 
motiv să se poarte așa. 

Jake tremura. Deşi soarele strălucea puter- 
nic, în odaie era răcoare. Singer ridică degetul 
arătător și ieşi în coridor. Cind se întoarse, 
aducea cu el un coş cu cărbuni și niște surcele. 
Jake îl urmări cum îngenunchează înaintea că- 
minului. Rupse grijuliu surcelele pe genunchi 
şi le aranjă pe un eșafodaj de hirtii. Puse dea- 
supra cărbunii conform unui anumit sistem. La 
început focul nu voia să ardă. Flăcările plipiiră 
fără putere, apoi fură înăbușite de un rotocol 
negru de fum. Singer acoperi grătarul cu o foaie 
dublă de ziar. Tirajul învioră focul. Odaia se 
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umplu de trosnituri zgomotoase. Hirtia se a- 
prinse și fu suptă înăuntru. Un mănunchi de 
flăcări portocalii, pîriitoare umplu grătarul. 

Prima bere de dimineaţă avea un gust bun. 
Jake înghiţi repede și cu lăcomie porţia lui și 
se şterse la gură cu dosul palmei. 

— Era doamna aceea pe care-o cunoșteam 
de multă vreme, spuse el. Dumneata îmi amin- 
tești oarecum de ea. Domnișoara Clara. Avea 
O fermă mică în Texas. Și făcea praline pe care 
le vindea în diverse orașe. Era o doamnă înal- 
tă, voinică și frumoasă. Purta niște pulovere 
lungi, lăbărțate și bocanci țărănești și o pălă- 
rie de bărbat. Cînd am cunoscut-o, soțul ei 
deja murise. Dar iată unde vreau eu s-ajung 
cu asta : Dacă n-ar fi fost ea, poate că n-aș fi 
ştiut nicodată. Aș fi ptut trece prin viață la fel 
ca celelalte milioane de oameni care nu știu. 
Aș fi putut fi un simplu predicator sau șef de 
echipă sau un vînzător. Întreaga mea viață ar 
fi putut fi irosită. 

Jake clătină din cap întrebător. 

— Ca să înţelegi, trebuie să știi ce s-a-ntim- 
plat înainte. Vezi dumneata, cînd eram tînăr 
am trăit în Gastonia. Eram un țingău jigărit, 
prea mic pentru a fi primit la o fabrică. Am 
lucrat la ridicatul popicelor într-o popicărie 
unde mi se dădea mîncare în loc de leafă. Apoi 
am auzit că un băiat isteţ și iute de mînă poate 
ciștiga treizeci de cenți pe zi înșirînd pe sfoară 
frunze de tutun nu departe de locul unde eram 
eu. Așa că m-am dus și-am cîștigat cei treizeci 
de cenți pe zi. Asta s-a-ntîmplat cînd aveam 
Zece ani. Tocmai îi părăsisem pe ai mei. Nu 
le-am scris. Au fost bucuroși că am plecat. În- 
țelegi cum sînt lucrurile astea. De altfel, ni- 
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meni nu ştia să citească o scrisoare în afară de 
sora mea. SE Ar 

Își mişcă agitat mîna prin aer ca și cum ar 
fi vrut să-și șteargă ceva de pe obraz. 

— lată ce vreau să zic. Primul meu crez a 
fost Isus. Era un individ care lucra în același 
șopron cu mine. Avea un cort în care predica 
în fiecare seară. Eu mă duceam s-ascult și așa 
am dobiîndit credinţa. Cît era ziua de lungă nu 
mă gîndeam decit la Isus. În timpul liber stu- 
diam Biblia şi mă rugam. Apoi într-o seară am 
luat un ciocan și mi-am întins mîna pe masă. 
Eram turios, și am bătut cuiul de-a ieşit pe 
partea cealaltă. Mina mi-era ţintuită de masă 
și mă uitam la ea și degetele îmi zviîcneau și 
se făceau vinete. i 

Jake întinse palma şi-i arătă în mijlocul ei | 
o cicatrice rugoasă, de un alb cadaveric. 

— Am vrut să devin evanghelist. Adică să 
călătoresc prin ţară predicînd și susținind re- 
învierea. În timpul ăsta m-am mutat dintr-un 
loc în altul, și înainte de a împlini douăzeci de 
ani am ajuns în Texas. Am lucrat într-o pădu- 
rice de nuci aproape de locuinţa domnișoarei 
Clara. Am ajuns s-o cunosc și uneori seara mă 
duceam acasă la ea. Îmi vorbea. Înţelegi, n-am 
început prin a ști totul dintr-o dată. Nu se 
întîmplă în felul acesta cu nici unul din noi. 
S-a întîmplat treptat. Am început să citesc. 
Lucram doar atit cît să pot pune deoparte des- 
tui bani pentru a face un timp pauză ca să 
studiez. Era ca și cum m-aș fi născut a doua 
oară. Doar noi care ştim putem înţelege ce în- 
seamnă asta. Noi am deschis ochii și am vă- 
zut. Noi sintem ca niște oameni care vin de 
undeva de acolo de departe. 
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Singer era de acord cu el. În cameră era 
plăcut cum e de obicei în propria-ţi casă. Singer 
scoase din debara cutia de tablă în care ţinea 
biscuiţi, fructe și brînză. Alese o portocală şi-o 
curăţă încetișor. Desprinse toate pieliţele albe 
pînă cînd fructul rămase transparent în lumina 
soarelui. Desfăcu portocala și împărţi feliile pe 
din două. Jake mîncă cîte două deodată și 
scuipa cu zgomot simburii în foc. Singer își 
mînca porţia lui încet şi aduna cu grijă sim- 
burii în palmă. Deschiseră alte două sticle de 
bere. 

— Şi cîţi de-ai noștri există în țara asta? 
Poate zece mii. Poate douăzeci de mii. Poate și 
mai mulţi. Am fost într-o mulțime de locuri, 
dar n-am întilnit niciodată decit puţini de-ai 
noștri. Dar să zicem că un om ştie într-adevăr. 
Vede lumea așa cum este și privește înapoi 
cu cîteva mii de ani să vadă cum s-a petrecut 
totul. Urmăreşte lenta aglutinare a capitalului 
și a puterii și vede apogeul de azi. Vede Ame- 
rica ca pe o casă de nebuni. Vede cum oamenii 
sint nevoiţi să-i fure pe fraţii lor pentru a 
putea trăi. Vede copii murind de foame și fe- 
mei care lucrează șaizeci de ore pe săptămînă 
pentru a avea ce minca. Vede o întreagă ar- 
mată nenorocită de șomeri și miliarde de do- 
lari și mii de kilometri de pămînt irosit. Vede 
apropiindu-se războiul. Vede că atunci cînd oa- 
menii suferă atit de mult, ei devin nemernici 
și uriţi și ceva în ființa lor moare. Dar lucrul 
cel mai important pe care îl vede e că întregul 
sistem al omenirii e clădit pe o minciună. Şi 
cu toate că e limpede ca lumina zilei — cei 
care nu știu au trăit în această minciună atit 


194 


de îndelung, încît pur și simplu n-o mai pot 
vedea. 

Ca o coardă roșie, vena de pe fruntea lui 
Jake se umflă amenințătoare. Înhăţă coșul de 
pe cămin și cu zgomot dădu drumul în foc 
unei avalanșe de cărbuni. Piciorul îi amorţise 
și bătu din el atît de tare încît podeaua se 
cutremură. 


— Am fost peste tot în orașul acesta. Umblu 
de jur împrejur. Vorbesc. Încerc să le explic. 
Dar la ce folosește? Sfinte Dumnezeule ! 

Privea fix în foc și din cauza berii și a căl- 
durii un val de roșeață îi accentuă culoarea din 
obraji. Amorţeala care îl furnica în laba pi- 
ciorului se întinse pînă sus. Începu să pico- 
tească tot privind culorile focului, nuanțele de 
verde şi albastru și galben incandescent. 

— Dumneata ești singurul, spuse el ca în 
vis. Singurul. 

Nu mai era un străin. Cunoștea de-acum fie- 
care stradă, fiecare alee, fiecare gard din toate 
mahalalele care se răsfirau în oraș. Mai lucra 
încă la Sunny Dixie. Cît a ţinut toamna, bil- 
ciul s-a mutat de pe un teren viran pe altul, 
dar întotdeauna la limita incintei orașului, pînă 
cînd, în cele din urmă, i-a făcut înconjurul. 
Locul era mereu altul, dar decorul era același 
— 0 fişie de pămînt sterp, mărginită de un șir 
de cocioabe dărăpănate, pe undeva pe lingă 
o filatură, sau un atelier de egrenat bumbac 
sau o fabrică de îmbuteliat. Publicul era ace- 
lași, în cea mai mare parte muncitori din fa- 
brici şi negri. Instalaţiile erau de prost gust, 
cu lumini colorate în timpul serii. Caii de lemn 
ai caruselului se învîrteau în cerc după o mu- 
zică mecanică. Scrîncioabele se roteau, iar bara 
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din fața jocului de aruncat la ţintă era întot- 
deauna tixită. La două chioșcuri se vindeau 
băuturi, niște cîrnaţi maronii în sînge și vată 
de zahăr. 

Fusese angajat ca mașinist, dar treptat, gama 
îndatoririlor lui se lărgi. Vocea lui groasă, bu- 
buitoare se auzea străbătind vacarmul, și era 
într-un neîntrerupt du-te-vino dintr-un loc în 
altul al bilciului. Fruntea îi era brobonită de 
sudoare, şi adesea mustaţa îmbibată de bere. 
În zilele de sîmbătă obligaţia lui era să men- 
țină disciplina printre oameni. Trupul lui bon- 
doc, vînjos, înghiontea mulțimea cu o energie 
feroce. Dar ochii nu-i participau la această 
violență ce sălășlui în el. Larg deschişi, pri- 
vind fix de sub fruntea enormă, încruntată, 
aveau un aer retractil, rătăcit. 

Ajungea acasă între ora douăsprezece și unu 
dimineaţa. Casa în care locuia era împărţită 
în patru odăi, iar chiria era de un dolar și ju- 
mătate de persoană. Exista o privată în spa- 
tele casei și un robinet de apă pe verandă. 
Pereţii și dușumeaua din camera lui aveau un 
miros jilav, acru. La fereastră atîrnau perdele 
murdare, ieftine, din dantelă. Își ţinea costu- 
mul bun în valiză, iar salopeta stătea atîrnată 
de un cui. Camera nu avea nici încălzire, nici 
electricitate. Totuși, din stradă, felinarul aprins 
în dreptul ferestrei reflecta înăuntru o lumină 
palidă, verzuie. Nu aprindea niciodată lampa 
cu petrol de lîngă pat decît atunci cînd dorea 
să citească. Mirosul înțepător, de petrol ars, 
în camera rece îi dădea o senzație de greață. 

Cind stătea acasă, măsura agitat podeaua în 
sus și în Jos. Se așeza pe marginea patului ne- 
făcut și-și rodea cuprins de furie virful unghi- 
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ilor murdare, rupte. Gustul înţepător al ne- 
grelii ii persista indelung în gură. Singurătatea 
care il copleșea era atit de intensă, încit îl 
umplea de groază. De obicei aștepta lumina 
zilei cu o sticlă de rachiu. Bea băutura asta 
tare, și pe cînd se iveau zorile începea să se 
simtă împăcat și relaxat. La cinci fix sunau 
sirenele fabricilor pentru primul schimb. Şuie- 
rele trimiteau ecouri prelungi, lugubre, și el 
nu putea niciodată să adoarmă decît după ce 
acestea terminau de sunat. 

Dar de obicei nu stătea acasă. O pornea pe 
străzile înguste, pustii. În primele ore întune- 
coase ale dimineţii cerul era negru, iar stelele 
neclintite și strălucitoare. Citeodată anumite 
fabrici funcționau. Din clădirile inundate de 
o lumină galbenă se auzea zgomot de mașini. 
EI aștepta pe la porţi schimbul care pleca. Fete 
tinere în pulovere și rochii imprimate ieșeau 
în strada întunecată. Ieşeau și bărbaţi, ducin- 
du-și sufertașele. Unii din ei se duceau întot- 
deauna la o cafenea amenajată într-un vagon 
de tramvai să bea Coca-Cola și cafea înainte 
de a o porni spre casă, iar Jake mergea îm- 
preună cu ei. Înăuntrul fabricilor zgomotoase 
oamenii puteau auzi limpede fiecare cuvînt 
rostit, dar în prima oră după ce ieşeau din fa- 
brică erau surzi. 

În vagon Jake bea Coca-Cola, la care adău- 
ga whisky. Se apuca să vorbească. În timpul 
iernii revărsatul zorilor era alburiu, posomorit 
și rece. Se uita la chipurile galbene, supte, ale 
Oamenilor cu o perseverenţă de bețiv. Rideau 
adesea de el, şi cînd se întîmpla asta, îşi ținea 
trupul pipernicit foarte drept și vorbea dispre- 
țuitor, rostind cuvinte cu multe silabe. Își ri- 
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dica. degetul mic ţinindu-l departe de pahar 
şi-şi răsucea cu aroganță mustaţa. Și dacă în 
continuare se ridea de el, atunci uneori se 
bătea. Își rotea pumnii lui mari, arşi de soare, 
cu violenţă, ca ieșit din minţi, și hohotea cu 
voce tare. / 

După astfel de dimineţi se întorcea la bilci 
despovărat. Îl liniștea să îmbrîncească mulţi- 
mile de oameni. Zgomotul, duhoarea respingă- 
toare, să atingă cu umărul trupuri de oameni, 
toate astea îi calmau nervii încordaţi la limită. 

Din cauza legilor puritane din oraș, bilciul 
se închidea de sabat. Duminica se scula dimi- 
neața devreme și-și scotea din geamantan cos- 
tumul de serj. Se ducea pe strada principală. 
Intra întîi la New York Cafe și cumpăra o 
pungă cu sticle de bere. Apoi se ducea în ca- 
mera lui Singer. Deşi cunoştea în oraș multă 
lume după nume sau din vedere, mutul era 
singurul lui prieten. Leneveau în camera tih- 
nită și beau bere. Vorbea, și cuvintele se în- 
firipau din acumulările dimineţilor intunecoase 
petrecute pe străzi sau singur în odaia lui. Cu- 
vintele prindeau consistență şi, rostindu-le, se 
simţea ușurat. 


Focul se stinsese. Singer ședea la masă și 
făcea singur mutări cu nebunii pe tabla de 
șah. Jake adormise. Se trezi cu un tremur ner- 
vos. Își ridică capul și se întoarse spre Singer. 

— Da, zise el, ca și cum ar fi răspuns unei 
întrebări neașteptate. Unii dintre noi sintem 
comuniști. Dar nu toți — Eu, eu nu sînt mem- 
bru al partidului comunist. În primul rînd, 
pentru că niciodată n-am cunoscut decit unul 
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singur. Poţi umbla de colo-colo mult și bine și 
să nu întîlnești comuniști. Pe aici nu există 
nici un birou unde să te poţi duce și să spui 
că vrei să te înscrii — sau, dacă există, eu 
unul n-am auzit niciodată despre așa ceva. Și 
n-o pornești pur și simplu pînă la New York 
doar ca să te înscrii. După cum ţi-am spus, n-am 
cunoscut niciodată decît unul — era un anti- 
alcoolic mic și pricăjit căruia îi puţea gura. 
Ne-am luat la ceartă. Nu că aș avea ceva îm- 
potriva comuniștiior. Treaba interesantă e că 
n-am 0 părere foarte bună. Dar chiar şi așa, 
poate că ar trebui să mă înscriu la comuniști 
înainte de toate. Nu sînt hotărît nici într-un 
fel, nici în altul. Dumneata ce crezi ? 

Singer își încreţi fruntea și reflectă. Se în- 
tinse după creionul de argint și scrise pe blocul 
lui de hîrtie că nu știa. 

— Dar iată care-i treaba. Vezi dumneata, 
noi care am ajuns să știm nu ne putem culca 
pe-o ureche, ci trebuie să acționăm. Iar unii din 
noi o iau razna. Te face să-nnebunești. Chiar 
și eu — am făcut unele lucruri care, dacă pri- 
vesc înapoi, nu mi se par raţionale. Odată m-am 
apucat eu însumi să înfiinţez o organizație. Am 
găsit douăzeci de nătăfleţi si le-am tot vorbit 
pînă cînd am crezut că au priceput. Aveam ca 
motto un cuvînt: Acţiune. Hah ! Intenţia noas- 
tră era să provocăm răzmerițe— să stirnim tul- 
burări mari, cît de multe ne stăteau în putinţă. 
Obiectivul nostru final era libertatea — dar o 
libertate reală, o libertate totală, pe care o 
face posibilă doar simţul echităţii din sufle- 
tul omenesc. Acel motto „Acţiune“ însemna era- 
dicarea capitalismului. În regulamentul de 
constituire (redactat de mine), anumite para- 
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grafe prevedeau schimbarea mottoului nostru 
din „Acţiune“ în „Libertate“ de îndată ce mun- 
ca noastră va fi dusă la bun sfîrșit. 

Jake ascuţi un băț de chibrit și-și scobi o 
carie supărătoare de la un dinte. După un mi- 
nut continuă : 

— Apoi, cînd regulamentul de constituire a 
fost scris în întregime și adepţii au fost instru- 
iți cum se cuvine — apoi, zic, eu am plecat 
într-un turneu cu autostopul ca să organizez 
unități componente ale asociației noastre. După 
trei luni m-am întors și ce presupui dumneata 
că am găsit ? Care a fost prima acţiune eroică ? 
Crezi că furia lor justificată i-a făcut să treacă 
peste acţiunea planificată, așa încît au mers 
înainte fără mine? Au aţițat la distrugere, 
asasinat, revoluţie ? 

Jake se aplecă înainte în scaun. După o pauză 
rosti sumbru : 

— Prietene, au furat cei cincizeci și șapte 
de dolari și treizeci de cenți din visterie ca 
să-și cumpere chipie de uniformă și mese de 
scară în sîmbetele libere. I-am găsit în jurul 
mesei de conferinţe, cu chipiele pe cap, cu o 
șuncă întreagă și cu un galon * de gin dinainte. 

Zimbetul timid al lui Sincer fu urmat de 
hohotul de ris al lui Jake. După un timp, pe 
chipul lui Singer zîmbetul deveni forțat, apoi 
se stinse. Jake continua să ridă. Vena de pe 
frunte i se umflase și faţa îi deveni de un rosu 
intens. Rise cam prea multă vreme. 

Singer ridică ochii spre pendulă și arătă cit 
e ora — douăsprezece și jumătate. Își luă 
ceasul, creionul de argint și blocul, ţigările și 


* Un galon = 3,78 1 (n. tr.). 
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chibriturile de pe placa căminului și le repar- 
tiză prin diverse buzunare. Era ora de masă, 

Dar Jake mai ridea încă. Era în sunetul rî- 
sului său ceva nebunesc. Se plimba prin odaie 
zornăindu-și mărunțișul din buzunare. Braţele 
lui lungi, puternice se agitau încordate, neîn- 
demînatice. Începu să înşire felurile de la vi- 
itoarea lui masă. Cînd vorbea despre mîncare, 
pe chip i se răspîndea o aprigă delectare. La 
fiecare cuvînt își ridica buza de sus ca aceea 
a unui animal prădalnic. 

— Friptură de vacă cu sos. Orez. Şi varză 
și pîine albă. Și o bucată mare de plăcintă cu 
mere. Sint lihnit. Și fiindcă veni vorba despre 
mincare, prietene, ţi-am povestit vreodată des- 
pre domnul Clark Patterson, gentlemanul că- 
ruia îi aparţine bilciul Sunny Dixie ? E atît de 
gras, încît nu și-a mai văzut organele genitale 
de douăzeci de ani, și toată ziua stă în rulota 
lui dînd pasienţe și fumînd țigări cu marijuana. 
Își comandă mesele la o cîrciumă din vecină- 
tate și în fiecare zi își îndulcește postul cu — 

Jake păși înapoi, așa încît Singer să poată 
ieși din odaie. Întotdeauna cînd era cu mutul, 
rămînea în urmă la ușă. Întotdeauna îl urma 
și aștepta ca Singer să iasă primul. În timp ce 
coborau scara, continua să vorbească cu volu- 
bilitate agitată. Își ţinea ochii mari, căprui, 
ațintiți pe chipul lui Singer. 

După-amiaza a fost calmă și agreabilă. Au 
stat acasă. Jake adusese la întoarcere o sticlă 
de whisky. Ședea la picioarele patului îngîn- 
durat și tăcut, aplecîndu-se din cînd în cînd 
să-și umple paharul din sticla care se afla pe 
podea. Singer era la masă, lîngă fereastră, și 
juca șah. Jake se mai relaxase oarecum. Pri- 
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vea jocul prietenului său și urmărea cum du- 
pă-amiaza blîndă, liniștită, se topea treptat în 
întunericul serii. Lumina focului arunca pe pe- 
reţii încăperii umbre mișcătoare, întunecate. 

Dar la căderea nopții agitația îl cuprinse din 
nou. Singer pusese deoparte piesele de șah și 
ședeau uitîndu-se unul la altul. Din cauza ner- 
vozităţii, buzele lui Jake aveau un tremur con- 
vulsiv și porni să bea ca să se calmeze. Îl co- 
pleșea o senzaţie de neliniște și nostalgie. 
Isprăvi de băut sticla de whisky și începu să-i 
vorbească din nou lui Singer. Cuvintele se di- 
latau în el și se revărsau de pe buze în torent. 
Pășea de la fereastră la pat și înapoi — mereu 
și mereu. Și, în sfîrșit, potopul de vorbe um- 
flate căpătă formă și el le descărcă în fața mu- 
tului cu elocință de bețţiv : 

— Lucrurile pe care ni le-au făcut ei nouă ! 
Adevărurile pe care le-au prefăcut în minciuni. 
Idealurile pe care le-au pîngărit și le-au trans- 
format în mîrșăvii. la-l de pildă pe Isus. El a 
fost unul dintre noi. EL a știut. Cînd a spus că 
e mai greu pentru o cămilă să intre prin ure- 
chile acului decît pentru un om bogat să intre 
în împărăția lui Dumnezeu — a știut al naibii 
de bine ce vroia să zică. Dar priveşte ce i-a 
făcut biserica lui Isus în ultimele două mii de 
ani. Ce-au făcut din el. Cum au denaturat fie- 
care cuvînt rostit de el pentru a servi scopurile 
lor netrebnice. Dacă Isus ar trăi în ziua de azi, 
i s-ar înscena o acuzaţie falsă şi-ar fi băgat la 
închisoare. Isus ar fi unul din aceia care știu... 
cu adevărat. Eu și Isus am sta faţă în față la 
masă și eu m-aș uita la el și el s-ar uita la mine 
și amîndoi am ști că celălalt știe. Eu și Isus și 
Karl Marx am putea sta la masă și — 
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Şi priveşte ce s-a-ntîmplat cu libertatea noas- 
tră. Bărbaţii care au luptat în revoluţia ameri- 
cană nu erau ca ăştia din ziua de azi, care 
parc-ar fi dame. Cînd vorbeau despre libertate, 
credeau în ce spuneau. Au luptat într-o revo- 
luţie adevărată. Au luptat pentru ca aceasta 
să poată îi o ţară în care fiecare om să fie liber 
și egal. Hah ! Și asta înseamnă că fiecare om 
este egal în fața Naturii — cu șanse egale. 
Asta nu înseamnă că douăzeci la sută din oa- 
meni sint liberi să-i jefuiască pe ceilalți opt- 
zeci la sută de mijloacele de trai. Asta nu în- 
seamnă că un bogătaș să stoarcă sudoarea a 
zeci de mii de săraci aşa încît el să poată deveni 
și mai bogat. Asta nu înseamnă ca tiranii să fie 
liberi să aducă ţara asta într-o asemenea situa- 
ție nenorocită, încît milioane de oameni să fie 
gata de a face orice — să înșele, să mintă sau 
să-și taie braţul drept — numai ca să poată 
lucra pentru o nimica toată. Au transformat cu- 
vintul libertate în blasfemie. Mă auzi ? Au fă- 
cut astfel încît pentru toţi cei care știu, cuvîn- 
tul libertate să duhnească ca un dihor. 

Vena de pe fruntea lui Jake pulsa frenetic. 
Gura i se crispa convulsiv. Singer se ridică 
alarmat. Jake încercă să vorbească din nou, dar 
cuvintele i se învălmășeau în gură. Trupul îi 
fu străbătut de fiori. Se așeză pe scaun și-și 
apăsă buzele tremurînde cu degetele. Apoi rosti 
hiriîit : 

— Așa e, Singer. Să fii nebun nu foloseşte 
la nimic. Nimic din ceea ce putem face nu fo- 
losește la nimic. Așa mi se pare mie. Tot ce 
putem noi face e să umblăm de colo-colo spu- 
nînd adevărul. Și în momentul în care destui 
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din aceia care nu știu vor afla adevărul, atunci 
lupta nu va mai avea nici un rost. Singurul 
lucru pe care-l avem de făcut e să-i lăsăm să 
afle. "Tot ceea ce trebuie. Dar cum? Eh? 

Umbrele aruncate de foc dansau pe pereţi. 
Valuri întunecate, confuze se ridicau tot mai 
sus și odaia prinse a se clătina. Podeaua se 
ridica și se lăsa și tot echilibrul dispăruse. Jake 
simţi că se scufundă singur în adincuri, înce- 
tișor, în mișcări unduite, tot mai în adincuri, 
într-un ocean de întuneric. Cu disperare și 
groază își încordă privirea, dar nu putu să 
vadă nimic în afară de valurile negre și sta- 
cojii care vuiau avide deasupra lui. Apoi, în 
cele din urmă, întrezări lucrul pe care-l căuta. 
Chipul mutului era nedeslușit și foarte înde- 
părtat. Jake își închise ochii. 

Dimineaţa următoare se trezi foarte tirziu. 
Singer plecase de citeva ore. Pe masă găsi 
piine, brînză, o portocală și o cană de cafea. 
Cind termină micul dejun era tocmai timpul 
de a pleca la lucru. Străbătu orașul spre ca- 
mera lui mergind posomorit, cu capul aplecat. 
Cînd ajunse în vecinătatea casei unde locuia, 
trecu printr-o anumită stradă îngustă, măr- 
ginită pe o parte de un depozit de mărfuri din 
cărămizi înnegrite de fum. Pe peretele acestei 
clădiri se afla ceva care îl sustrase vag din 
apatie. Dădu să meargă înainte, dar apoi, brusc, 
atenţia îi fu reţinută. Pe perete era scris un 
mesaj cu cretă de un roşu aprins, literele fiind 
îngroșate şi modelate într-un mod curios : 


Tu vei mînca carnea celui puternic, și 
vei bea sîngele prinților de pe pămint. 


204 


—— 


Deea 


Citi mesajul de două ori și se uită nelinistit 
în susul și în josul străzii. Nu se zărea nimeni. 
După cîteva minute în care chibzui plin de 
nedumerire scoase din buzunar un creion roșu 
aros și scrise cu grijă dedesubtul inscripţiei : 


=== Acela care ai scris cele de mai sus 
vino să te întîlnești cu mine mîine la 
amiază. Miercuri, 29 noiembrie. Sau în 
ziua care urmează 


„A doua zi la ora dousprezece aşteptă în faţa 
zidului. Din cînd în cînd se ducea nerăbdător 
pînă la colț să se uite pe străzi în sus și în jos, 
Nu veni nimeni. După o oră trebui să plece la 
bilci, 

Ziua următoare așteptă din nou. 

Apoi vineri începu o ploaie lentă, de iarnă, 
care se prelungi. Peretele se udă, iar mesajul 
se șterse încît nu se mai putea citi nici un cu- 
vint. Ploaia continuă, cenușie, biciuitoare și 
rece, 
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— Mick, spuse Bubber. Încep să cred că o să 
ne inecăm cu toţii. 

Părea cu adevărat că ploaia nu se va mai 
opri niciodată. Doamna Wells îi ducea și-i adu- 
cea de la școală în mașina ei, și în fiecare după- 
amiază trebuiau să stea pe veranda din faţă 
sau în casă. Ea și cu Bubber jucau ţintar sau 
aruncau cu bile pe covorul din salon. Se apro- 
pia Crăciunul și Bubber începu să vorbească 
despre Pruncul Isus şi despre bicicleta roșie pe 
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care dorea să i-o aducă Moş Crăciun. Pe gea- 
muri ploaia se scurgea argintie, iar cerul era 
apăsător, rece şi cenușiu. Apele rîului se ridi- 
cară atît de sus, încît cîţiva muncitori din fa- 
brici trebuiră să se mute din casele lor. Apoi, 
cînd se părea că ploaia va continua mereu și 
mereu, pe vecie, deodată se opri. Cînd se tre- 
ziră într-o dimineaţă, soarele strălucea scîn- 
teietor. Spre după-amiază vremea deveni aproa- 
pe tot atît de caldă ca vara. Mick veni acasă 
de la școală tîrziu și-i găsi pe Bubber, pe Ralph 
și pe Spareribs pe trotuarul din faţă. Copiii 
păreau înfierbîntaţi și plini de transpiraţie Ii- 
picioasă, iar hainele lor de iarnă aveau un miros 
acru. Bubber avea o praștie și buzunarul plin 
de pietre. Ralph ședea în căruciorul lui, cu 
căciulița pusă strîmb pe cap și era plîngăreţ. 
Spareribs avea cu el o puşcă nouă. Cerul era 
de un albastru minunat. 

— Te-aștept de multă vreme, Mick, zise 
Bubber. Unde-ai fost ? 

Ea urcă scările din faţă cîte trei deodată și-și 
aruncă puloverul spre cuier. 

— Am exersat la pian în sala de gimnastică. 

În fiecare după-amiază rămînea după școală 
încă o oră ca să cînte. Sala de gimnastică era 
ticsită și gălăgioasă deoarece echipa de fete 
juca baschet. De două ori pe ziua de azi fusese 
lovită cu mingea în cap. Dar șansa de a sta la 
pian merita oricîte lovituri și belele. Lega îm- 
preună grupuri de note pînă cînd reușea să 
scoată sunetul pe care-l dorea. Era mai ușor 
decit se așteptase. După primele două sau trei 
ore îmbina citeva serii de acorduri în bas ce 
se potriveau cu melodia principală pe care o 
cînta mîna ei dreaptă. Putea să descifreze acum 
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aproape orice bucată. Inventa de asemenea 
muzică nouă. Asta era şi mai grozav decit să 
reproducă doar niște melodii. Cind miinile ei 
căutau cu înfrigurare aceste sunete noi şi fru- 
moase, pentru ea era lucrul cel mai minunat 
pe care-l cunoscuse vreodată. Dorea să înveţe 
să citească notele deja scrise. Delores Brown 
luase lecţii de muzică timp de cinci ani. Îi 
plătea lui Delores cei cincizeci de cenți care-i 
primea pe săptămînă ca bani pentru gustare ca 
să-i dea ei lecţii. Din cauza asta era foarte flă- 
mindă toată ziua. Delores cînta o mulțime de 
bucăţi, repede și curgător — dar Delores nu 
știa să răspundă la toate întrebările al căror 
răspuns dorea ea să-l afle. Delores o învăţă 
doar despre diferitele game, acordurile majore 
ȘI minore, valorile notelor și alte astfel de re- 
guli pentru începători. 

Mick trînti uşa sobei din bucătărie. 

— Asta e tot ce-avem de mîncare ? 

— Scumpo, e tot ce pot face pentru tine, răs- 
punse Portia. 

Doar turtă de mălai cu margarină. În timp 
ce minca, bău un pahar cu apă ca s-o ajute să 
i se ducă la vale înghiţiturile. 

— Încetează cu lăcomia asta. Nu ţi-o ia ni- 
meni de la gură. | 

Copiii se mai foiau încă prin faţa casei. Bub- 
ber își pusese praștia în buznar şi acum se juca 
cu pușca. Spareribs avea zece ani și tatăl său 
murise cu o lună înainte, iar asta fusese pușca 
tatălui său. Toţi copiii mai mici erau încîntaţi 
să-și facă de lucru cu pușca. La fiecare cîteva 
minute Bubber își ridica pușca pe umăr. Ochea 
Și striga puternic pau. | | 
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— Nu umbla la trăgaci, îi spuse Spareribs. 
Am încărcat arma. 

Mick termină turta de mălai și se uită în 
jur să vadă ce-ar putea face. Harry Minowitz 
ședea pe balustrada de la veranda casei lui 
citind ziarul. Ca să facă o glumă, ea își aruncă 
în sus braţul și îi strigă „Heil !“ 

Dar Harry nu o luă drept glumă. Intră în 
casă și închise ușa. Era uşor să-i jigneşti sen- 
timentele. Îi păru rău, fiindcă în ultima vreme 
fuseseră prieteni foarte buni. Cînd erau copii 
se jucau întotdeauna în același grup, dar în 
ultimii trei ani el mergea la școala profesională 
în timp ce ea mai era încă în școala primară. 
De asemenea, avea diverse slujbe unde lucra 
cîteva ore pe săptămînă. Crescuse dintr-o dată 
mult și încetase de a mai da tircoale prin curţile 
din faţă și din spate împreună cu ceilalți copii. 
Uneori îl vedea în dormitorul lui citind ziarul 
sau dezbrăcîndu-se noaptea tirziu. La mate- 
matici şi istorie era cel mai deștept băiat din 
toată școala profesională. Acum că era şi ea la 
liceu, se întîlneau adesea în drumul spre casă 
și mergeau împreună. Erau în aceeași clasă la 
orele de atelier și odată profesorul i-a pus ală- 
turi ca parteneri la asamblarea unui motor. 
Citea cărţi și se ţinea la curent cu ziarele, in 
fiecare zi. Tot timpul nu se gîndea decit la 
politica internaţională. Vorbea încet și fruntea 
îi era brobonită de sudoare cind ceva anume îl 
preocupa foarte serios. Iar acum ea il făcuse să 
se înfurie pe ea. 

— Mă-ntreb dacă Harry mai are încă mo- 
neda de aur, spuse Spareribs. 

— Ce monedă de aur ? 
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— Cînd se naşte un băiat evreu, se pune în 
bancă pentru el o monedă de aur. Așa fac evreii. 

_— Aiurea. Încurci lucrurile, exclamă ea. Te 
referi la catolici. Catolicii cumpără un pistol 
pentru fiecare bebeluș imediat ce se naște. 
Într-o bună zi catolicii au de gînd să-nceapă 
un război și să-i omoare pe toți ceilalţi. 

— Mie călugărițele îmi dau o senzaţie ne- 
plăcută. Cind văd una pe stradă mă sperii. 

Mick se așeză pe trepte și-și puse capul pe 
genunchi. Se retrase în încăperea lăuntrică. 
| se părea că în ființa ei existau două încăperi 
— încăperea lăuntrică și încăperea exterioară. 
Școala și familia și lucrurile care se întîmplau 
în fiecare zi se aflau în încăperea exterioară. 
Domnul Singer era în amîndouă încăperile. 
Țările străine şi proiectele și muzica erau în 
încăperea lăuntrică. Cîntecele pe care le purta 
în gind se aflau de asemenea acolo. Și simto- 
nia. Cînd era singură în acea încăpere lăuntri- 
că, muzica pe care o ascultase în noaptea aceea 
după petrecere îi revenea în meimnorie. Simio- 
nia creștea în mintea ei încetişor ca O foare 
mare. Uneori în timpul zilei sau dimineaţa cînd 
abia se trezea, o nouă parte din simfonie i se 
dezvăluia pe neașteptate. Atunci trebuia să se 
retragă în încăperea lăuntrică şi să o asculte 
de mai multe ori și să încerce să o adauge la 
părțile simfoniei pe care şi le reamintea. În- 
căperea lăuntrică era un loc foarte tainic. Pu- 
tea să se afle în mijlocul unei case pline cu 
oameni și totuși să se simtă ca și cum ar fi fost 
închisă undeva singură. 

Spareribs îi puse mîna lui murdară pe ochi, 
deoarece privea fix în gol. Ea îl plesni. 
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— Ce-i o călugăriţă ? întrebă Bubber. 

—.0O doamnă catolică, răspunse Spareribs. 
O doamnă catolică cu rochie lungă, neagră, care 
ii vine pină peste cap. 

Era plictisită să piardă vremea cu țîncii. Se 
va duce la bibliotecă să se uite la ilustrațiile 
din National Geographic. Fotografii ale tuturor 
locurilor străine din lume. Paris, Franţa. Si 
ghețarii giganţi. Și junglele sălbatice din Africa. 

— Voi, copii, fiţi atenţi ă i 
ducă în stradă, zise Se SI AI SP dal de 

Bubber își propti pușca aceea mare pe umăr. 

— Adu-mi şi mie o poveste cînd te-ntorci,. 
„Se părea că acest copil se născuse știind să 
citească, Era doar în clasa a doua, dar îi plăcea 
să-şi citească singur povești — şi nu ceruse 
niciodată altcuiva să i le citească, 

— De care vrei de data asta ? 


— Alege niște poveşti care să aibă ceva de 


— = să caut una, spuse Mick. 

-— Dar m-am cam săturat de dulciuri. spui: 
Bubber. Vezi dacă nu poţi să-mi pirați î îi 
veste cu ceva cum ar fi un sandviș cu carne 
friptă. Dar dacă nu găsești nici una din astea 
atunci aş vrea o poveste cu cowboy. 
| Era pe punctul de a porni, cînd se opri bruse 
ȘI privi cu atenție. Copiii priveau și ei. Stăteau 
toți nemișcaţi și se uitau la Baby Wilson cum 
coboară scările casei ei și traversează strada. 
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— Ce drăguță e Baby! şopti Bubber. 

Poate că era din cauză că hainele lor întu- 
necate de iarnă li se păreau urîte într-o după- 
amiază ca aceasta. În orice caz Baby arăta ca 
o zînă sau ca ceva dintr-un film. Purta costu- 
mul de la serata de anul trecut — cu fustiţa 
de voal roz evazată, scurtă și scrobită, o bluză 
roz lipită de corp, pantofi de dans roz, şi chiar 
și un mic portofel roz. Cu părul ei blond, era 
toată numai roz şi alb și auriu — şi atît de de- 
licată şi transparentă, încît aproape că te du- 
reau ochii să te uiţi la ea. Traversă strada cu 
un aer afectat și foarte drăgălașă, dar nu-și în- 
toarse faţa spre ei. 

— Vino pînă aici, zise Bubber. Lasă-mă să 
mă uit la portofelul tău roz — 

Baby trecu pe lîngă ei pe la marginea tro- 
tuarului, cu capul înclinat într-o parte. Hotă- 
rîse să nu vorbească cu ei. 

Între trotuar și stradă era o fiîşie de iarbă, 
şi cînd Baby ajunse pe ea se opri o secundă 
nemișcată, apoi făcu o tumbă. 

— N-o băga în seamă, spuse Spareribs. În- 
totdeauna încearcă s-o facă pe grozava. Se duce 
la restaurantul domnului Brannon să capete 
bomboane. E unchiul ei și le capătă pe gratis. 

Bubber rezemă capătul puștii pe pămînt. Arma 
aceea mare era prea grea pentru el. În timp ce 
o urmărea pe Baby mergînd de-a lungul stră- 
zii, se trăgea întruna de șuvițele zbirlite de păr. 

— Portofelul ăla roz e foarte drăguţ, zise el. 

— Maică-sa spune întruna cît e ea de talen- 
tată, zise Spareribs. Crede c-o s-o bage pe 
Baby în filme. 

Era prea tîrziu să mai meargă să se uite la 
National Geographic. Cina era aproape gata. 
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Ralph se ridică și începu să plingă, iar ea îl 
scoase din cărucior și-l puse jos. Acum era 
decembrie, și unui copil de virsta lui Bubber 
i se părea că trecuse mult timp de astă vară. 
Toată vara trecută Baby venise în costumaşul 
acela roz și dansase în mijlocul străzii. La în- 
ceput copiii se îngrămădeau în jurul ei și o pri- 
veau, dar apoi s-au plictisit curînd de treaba 
asta. Bubber era singurul care se mai uita la 
ea cînd venea afară să danseze. O privea pe 
Baby executîndu-și programul ei de la serata 
dansantă de o sută de ori — dar vara trecuse 
de trei luni și acum i se părea iarăși ceva nou. 

— Şi eu aş vrea să am un costum ! exclamă 
Bubber. 

— De care ai vrea ? 

— Un costum cu-adevărat grozav. Unul cu- 
adevărat drăguţ, făcut din tot felul de culori. 
Ca un fluture. Asta vreau de Crăciun. Asta și 
0 bicicletă ! 

— Asta e ceva pentru fete, zise Spareribs. 

Bubber îşi ridică din nou pusca cea mare pe 
umăr și ochii spre o casă de cealaltă parte a 
străzii. 

— Aș dansa și eu p-aici în costumul meu 
dacă aș avea unul. L-aş îmbrăca în fiecare zi 
la școală. 

Mick se așeză pe treptele din faţă și-și ţinea 
ochii pe Ralph. Bubber nu avea apucături de 
fetiţă, cum spunea Spareribs. Pur și simplu 
îi plăceau lucrurile drăguţe. Ar fi mai bine 
să nu-l lase pe Spareribs să răspîndească zvo- 
nul ăsta. 

— Un om trebuie să lupte pentru fiecare 
lucru pe care îl obţine, spuse ea încetișor. Am 
observat de multe ori că într-o familie cu cît 
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copilul este din cei mai mici, cu atit este mai 
reuşit. Copiii cei mai mici sint întotdeauna mai 
tenaci. Mi-e destul de ciudă pentru că am 
atiţia în urma mea. Bubber — pare pisălog 
şi-i plac lucrurile drăguţe, dar de fapt are o 
mare putere de voinţă. Dacă toate astea sint 
adevărate, Ralph va fi cu siguranţă un băiat 
puternic cînd va fi destul de mare ca să umble 
singur. Cu toate că are numai șaptesprezece 
luni, pot citi deja pe faţa lui ceva dirz şi vi- 
guros. Ă 

Ralph întoarse capul deoarece își dădu seama 
că se vorbește despre el. Spareribs se așeză 
jos pe pămînt, îi smulse lui Ralph căciuliţa de 
pe cap și i-o flutură pe sub nas ca să-l tachi- 
neze. | 

— Bravo! zise Mick. Ştii tu ce-o să pățești 
dacă o să-nceapă să plingă. Mai bine fii atent. 

Totul în jur era liniştit. Soarele trecuse din- 
colo de acoperișurile caselor, iar spre apus ce- 
rul era purpuriu și roz. Din strada următoare 
se auzea zgomotul copiilor care patinau, Bub- 
ber stătea rezemat de un copac şi părea să 
viseze la ceva. Din casă venea miros de mîn- 
care și curînd va fi timpul să meargă la cină. 

— Ia te uită, strigă Bubber deodată. Vine 
iară Baby. Zău că-i drăguță în costumul roz. 

Baby mergea încet spre ei. Căpătase o cutie- 
surpriză cu floricele și căuta în cutie să gă- 
sească surpriza. Umbla în același fel afectat, 
gingaș. Îţi puteai da seama că era conștientă 
că toţi se uitau la ea. Ă 

— Te rog, Baby..., spuse Bubber cînd trecu 
prin dreptul lor. Lasă-mă și pe mine să-ți văd 
portofelul roz şi să pun mina pe costumul 
tău roz. 
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Baby începu să fredoneze un cîntec şi nu 
ascultă. Trecu pe lingă ei fără să-l lase pe Bub- 
ber să se joace cu ea. Își înclină doar capul 
și-i zîimbi puţin. 

Bubber încă mai avea pușca aceea mare pe 
umăr. Strigă tare un pau şi se făcu că trage. 
Apoi îi spuse din nou lui Baby — cu voce 
blîndă, suavă, ca și cum ar fi chemat o pisi- 
cuță. 

— Te rog, Baby... Vino aici, Baby... 

Băiatul a fost prea rapid pentru ca Mick să-l 
oprească. Apucase doar să-i vadă degetul pe 
trăgaci în clipa în care se auzi detunătura în- 
grozitoare a armei. Baby se prăbuși pe tro- 
tuar. Mick rămase ţintuită pe trepte și nu putu 
să se miște, nici să ţipe. Spareribs își ridicase 
brațul sus deasupra capului. 

Bubber era singurul care nu-și dădea seama 
de nimic. 

— Scoală-te, Baby, strigă el. Nu sînt supărat 
pe tine. 

S-a petrecut într-o secundă. Toţi trei au 
ajuns lîngă Baby în același timp. Fetiţa zăcea 
prăbușită pe trotuarul murdar. Fusta i se ri- 
dicase deasupra capului, dezvelindu-i chiloţii 
roz și picioarele albe. Palmele îi erau deschise 
— într-una era surpriza din cutia de bomboane 
și în cealaltă portofelul. Funda din păr și vir- 
ful buclelor ei blonde erau pline de sînge. Era 
împușcată în cap și faţa îi era întoarsă la pă- 
mînt. 

S-au petrecut atît de multe într-o secundă. 
Bubber ţipă, aruncă pușca și o luă la fugă. 
Mick se ridică, îşi acoperi faţa cu milinile și 
ţipă de asemenea. Apoi apăru o mulțime de 


214 


lume. Tatăl ei ajunse primul acolo. O duse pe 
Baby în casă. 

— E moartă, spuse Spareribs. E împuşcată 
prin ochi. I-am văzut fața. 

Mick pășea în sus și în jos pe trotuar, și 
limba i se lipi în gură cînd încerca să întrebe 
dacă Baby a murit. Doamna Wilson veni aler- 
gînd din salonul de cosmetică unde lucra. Intră 
în casă și ieși din nou afară. Păşea în sus și în 
jos pe stradă, plingînd, trăgîndu-și şi punîn- 
du-și la loc pe deget un inel. Apoi sosi ambu- 
lanţa şi doctorul intră la Baby. Mick îl urmă. 
Baby zăcea pe pat în camera din faţă. În casă 
era tăcere ca într-o biserică. 

Baby arăta ca o păpușă micuță și drăguță în- 
tinsă pe pat. Dacă n-ar fi fost sîngele n-ai fi 
zis că-i rănită. Doctorul se aplecă și se uită la 
capul ei. După ce isprăvi o scoaseră pe Baby 
afară pe o targă. Doamna Wilson și tatăl ei se 
urcară în ambulanţă cu ea. 

Casa continua să fie tăcută. Toată lumea ui- 
tase de Bubber. El nu era pe nicăieri. Trecu 
o oră. Mama ei și Hazel și Etta și toţi locatarii 
așteptau în camera din faţă. Domnul Singer 
stătea în ușă. După un lung răstimp tatăl ei se 
întoarse acasă. Spuse că Baby nu va muri, 
dar că avea fractură de craniu. Întrebă unde e 
Bubber. Nimeni nu știa unde e. Afară era în- 
tuneric. Îl strigară pe Bubber în curtea din 
spate şi în stradă. Îi trimiseră pe Spareribs și 
pe ceilalţi băieți pe afară să-l caute. Se părea 
că Bubber dispăruse din cartier. Harry se duse 
pînă la una din casele unde credeau c-ar 
putea fi. 

Tatăl ei se plimba de colo-colo pe veranda 
din față. 
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— N-am biciuit niciodată pină acum pe nici 
unul. din copiii mei, spunea el întruna. N-am 
crezut niciodată în bătaie. Dar în mod sigur o 
să-i ard una copilului ăsta îndată ce pun mîna 
pe el. 

Mick şedea pe balustradă și privea atent stra- 
da cufundată în întuneric. 

— Eu pot s-o scot la capăt cu Bubber foarte 
bine. De îndată ce se întoarce mă ocup eu de el. 

— Du-te afară și caută-l. Tu știi unde să-l 
găsești mai bine ca oricare altul. 

În clipa în care tatăl ei rosti acestea, știu 
brusc unde se afla Bubber. În curtea din spate 
era un stejar uriaș și astă-vară construiseră 
împreună o colibă sus în el. Cocoţaseră în ste- 
jar o cutie mare, și lui Buber îi plăcea să șadă 
singur acolo în colibă. Mick îi lăsă pe cei din 
familie şi pe chiriași pe veranda din faţă și se 
strecură în spate, pe alee, în întunericul din 
curte. Stătu un minut lingă trunchiul copa- 
cului. 

— Bubber..., șopti ea. Sînt eu, Mick. 

El nu răspunse, dar ea știa că e acolo. S-ar 
fi zis că-l putea simți. Se agăţă de creanga cea 
mai de jos și se cățără  încetișor. Era de-a 
dreptul furioasă pe copilul ăsta și o să trebu- 
iască să-i dea o lecţie. Cînd ajunse lîngă colibă 
îi vorbi din nou — dar tot nu primi nici un 
răspuns. Se strecură în cutia cea mare și pipăi 
în jurul marginilor. În cele din urmă îl atinse. 
Era ghemuit într-un colț și picioarele îi tre- 
murau. Își țţinuse răsuflarea, și cînd ea îl 
atinse, se porniră în același timp și suspinele 
și respiraţia. 
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— N-am — n-am vrut ca Baby să cadă. Dar 
era așa de mititică și drăgălașă — că mi-a ve- 
nit așa, să mă fac că trag în ea. 

Mick se așeză și ea în colibă. 

— Baby a murit, zise. Au trimis o mulțime 
de lume să te caute. 

Bubber încetă să mai plingă. Era foarte 
tăcut. 

— Ştii ce face tata în casă ? ; 

I se părea că-l poate auzi pe Bubber ascul- 
tind. 

— ÎI știi pe Warden Lawes — l-ai auzit la 
radio. Şi știi ce e Sing Sing. Ei bine, tata îi 
scrie o scrisoare lui Warden Lawes să fie puţin 
mai blind cu tine cînd au să te prindă și-au să 
te trimită la Sing Sing. 

În întuneric cuvintele sunau atit de îngrozi- 
tor, încît pe ea o trecu un fior. Îl putea simţi 
pe Bubber tremurînd. 

_—— Au acolo scaune electrice micuţe — exact 
pe mărimea ta. Cind au să dea drumul la cu- 
rent, o să to frigi ca o bucată de slănină pră- 
jită. După care te duci în iad. 

Bubbor se ghemui într-un colț și nu scotea 
nici un sunet, Ea se tîrî spre marginea cutiei 
ca să se dea Jos. 

_— E mai bine să stai aici, căci au adus po- 
lițisti care păzesc curtea. Probabil peste cîteva 
zile o să-ţi pot aduce ceva de mîncare. 

Mick se rezemă de trunchiul stejarului. Asta 
o să-l înveţe minte pe Bubber. Ea îl stăpînise 
întotdeauna şi știa mai multe despre copilul 
ăsta decit oricare altul. Odată, cam acum un 
an sau doi, vroia mereu să se oprească în spa- 
tele tufișurilor ca să facă pipi şi să se joace 
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puțin cu el însuși. Descoperise treaba asta 
destul de repede. Îi dădu cîte o palmă zdravănă 
ori de cîte ori se întîmpla și în trei zile îl lecui. 
După aceea nu mai făcea nici măcar pipi nor- 
mal ca ceilalți copii — își ţinea mîinile la spate. 
Dintotdeauna a trebuit să-l dădăcească pe Bub- 
ber și întotdeauna l-a putut stăpîni. După pu- 
țin timp se va întoarce sus în copac și-l va 
aduce în casă. După care niciodată în viața lui 
nu va mai dori să pună mîna pe-o armă. 

În casă plutea încă acea atmosferă încreme- 
nită. Locatarii ședeau cu toţii pe veranda din 
faţă fără să vorbească sau să se legene în ba- 
lansoare. Tatăl și mama ei erau în camera din 
față. Tatăl bea bere dintr-o sticlă și se plimba 
încolo și-ncoace pe dușumea. Baby se va face 
bine fără îndoială, așa încît îngrijorarea lor nu 
era legată de ea. Și nimeni nu părea să se ne- 
liniștească pentru Bubber. 

— Bubber ăsta ! rosti Etta. 

— Mi-e rușine să mai ies din casă după toate 
astea, zise Hazel. 

Etta şi Hazel se duseră în odaia din mijloc 
și închiseră ușa. Bill era în camera lui din dos. 
Ea nu dorea să vorbească cu nici unul. Rămase 
în holul din față și se gîndi în liniște la tot 
ce se întîmplase. 

Pașii tatălui ei se opriră. 

— A făcut-o intenţionat, zise el. Nu e ade- 
vărat că băiatul s-a jucat cu arma și că s-a 
descărcat întîmplător. Toţi cei care au văzut au 
spus că a ochit intenționat. 

— Mă-ntreb cînd o s-auzim ce-are de spus 
doamna Wilson, zise mama ei. 

— O s-auzim cu vîrf și-ndesat ! 

— Cred că da. 
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Acum că soarele apusese, seara era din nou 
rece, ca de noiembrie. Toată lumea părăsi te- 
rasa din faţă și se așeză în salon — dar nimeni 
nu aprinse focul. Puloverul lui Mick atîrna în 
cuier, așa că ea îl îmbrăcă și rămase în picioare, 
cu umerii încovoiaţi, ca să se încălzească. Se 
gîndi la Bubber cum şedea afară în întuneric, 
în coliba rece, din copac. El crezuse cu ade- 
vărat fiecare cuvînt pe care i-l spusese. Dar 
merita de bună seamă să se sperie puţin. Era 
cît p-aci s-o omoare pe Baby. 

— Mick, nu-ţi trece prin cap unde-ar putea 
ti Bubber ? întrebă tatăl ei. 

— Cred că e undeva prin vecini. 

Tatăl se plimba încolo şi-ncoace cu sticla de 
bere goală în mînă. Păşea absorbit și fața îi 
era plină de sudoare. 

— Bietului copil îi e teamă să vină acasă. 
Dacă l-am putea găsi, m-aş simţi mai ușurat. 
N-am pus niciodată mîna pe Bubber. N-ar tre- 
bui să-i fie teamă de mine. 

Va aștepta să treacă o oră și jumătate. Pină 
atunci lui îi va părea foarte rău pentru ceea 
ce-a făcut. Întotdeauna a putut să-l stăpiînească 
pe Bubber și să-l facă să asculte. 

După un timp în casă se stîrni o mare agi- 
tație. Tatăl ei telefonă din nou la spital să 
întrebe cum se simte Baby, și la citeva minute 
doamna Wilson telefonă înapoi. Spuse că dorea 
să stea de vorbă cu ei și că va veni acolo. 

Tatăl continuă să se plimbe orbește încolo 
şi-ncoace în camera din faţă. Bău alte trei 
sticle de bere. 

— După felul în care s-a-ntîmplat totul, îmi 
poate lua la proces și pantalonii de pe mine. 
Tot ce-o să poată obţine va fi casa, dacă va fi 
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scoasă de sub ipotecă. Dar după cum s-a-ntim- 
plat, noi n-o să ne mai redresăm niciodată. 

Pe Mick o fulgeră deodată un gind. Poate că 
Bubber va fi într-adevăr judecat la tribunal și 
trimis la închisoarea copiilor. Poate că doamna 
Wilson îl va trimite la școala de corecție. Poate 
că într-adevăr lui Bubber îi vor face ceva în- 
grozitor. Simţi nevoia să se ducă afară la co- 
liba din copac chiar în clipa aceea, să stea cu 
el și să-i spună să nu-i fie teamă. Bubber a fost 
întotdeauna atit de slăbuț și de mititel și de 
deștept. Ea cu mîna ei va ucide pe oricare ar 
încerca să-l trimită pe copilul acesta departe 
de familie. Simţi nevoia să-l sărute și să-l 
muște fiindcă-l iubea atît de mult. 

Dar nu vroia să-i scape nimic. Doamna Wil- 
son va fi aici în citeva minute și ea trebuia să 
știe cum decurg lucrurile. După care va fugi 
afară să-i zică lui Bubber că toate lucrurile pe 
care le spusese fuseseră minciuni. lar el va fi 
învățat lecţia pe care trebuia s-o înveţe. 

Un taxi se opri lingă trotuar. 'Toată- lumea 
aștepta pe veranda din faţă, foarte tăcută și 
speriată. Doamna Wilson cobori din taxi îm- 
preună cu domnul Brannon. Ea îl putu auzi 
pe tatăl ei scriîsnind din dinţi foarte nervos în 
timp ce aceștia urcau scările. Intrară în ca- 
mera din față și ea veni în urma lor, apoi se 
opri în picioare, în ușă. Etta și [Hazel și Bill si 
locatarii rămăseseră afară. 

— Am venit să vorbesc cu dumneavoastră 
despre toate astea spuse doamna Wilson. 

Totul în camera din față era ponosit, mur- 
dar, și ea își dădu seama că domnul Brannon 
observă. Păpușa spartă, de celuloid, și măr- 
gelele și vechiturile cu care se juca Ralph erau 
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împrăștiate pe podea. Masa de lucru a tatălui 
ci era stropită cu bere, iar pernele de pe patul 
în care dormeau tăticul și mama crau de-a 
dreptul cenușii. 

Doamna Wilson nu contenea să-și scoată și 
să-și pună la loc verigheta de pe deget. Dom- 
nul Brannon se aşeză alături de ea foarte calm. 
Sedea cu picioarele încrucișate. Fălcile îi erau 
negre-albăstrui și arăta ca un gangster din fil- 
me. Avusese întotdeauna faţă de ea un anume 
resentiment. Îi vorbea întotdeauna cu vocea 
aceea răgușită, deosebită de felul în care vor- 
bea cu altă lume. Să fi fost oare fiindcă știa 
că odată ea și Bubber au șterpelit un pachet de 
gumă de mestecat de pe tejghea? Îl detesta. 

— Lucrurile stau așa, zise doamna Wilson, 
Băiatul dumneavoastră a împușcat-o în cap pe 
Babv a mea dinadins. 

Mick păși pînă în mijlocul odăii. 

— Nu, nu e așa, rosti ea. Am fost chiar 
acolo. Bubber ochise cu pușca și spre mine, și 
spre Ralph, și spre tot ce era în jur. S-a în- 
timplat doar ca atunci cînd a ochit spre Baby 
degetul să-i alunece. Am fost chiar acolo. 

Domnul Brannon își frecă nasul și se uită 
la ea mîhnit. Fără îndoială, îl ura. 

— Ştiu ce simțiţi — așa că vreau să trecem 
la subiect chiar acum. 

Mama lui Mick zdrăngănea o legătură de 
chei, iar tatăl ei stătea nemișcat, cu miinile lui 
mari atîrnîndu-i deasupra genunchilor. 

— Bubber nu s-a gindit la asta dinainte, 
continuă Mick. El doar — 

D-na Wilson își smulgea și-și punea la loc 
inelul pe deget. 


221 


— Aşteptaţi o clipă. Știu care e treaba. Pot 
să vă dau în judecată și să vă iau ca daune 
fiecare cent pe care-l aveți. 

Chipul tatălui ei nu avea nici o expresie. 


— Să vă spun un lucru, zise el. Noi n-avem 
mult ce să ne luaţi. Tot ce avem este — 

— Ascultaţi-mă puţin, spuse doamna Wil- 
son. N-am venit aici cu nici un avocat ca să 
vă dau în judecată. Bartholomew — domnul 
Brannon — și cu mine am vorbit despre astea 
înainte de a veni și am căzut de acord asupra 
punctelor principale. În primul rînd vreau să 
fac un lucru echitabil, onest — și în al doilea 
rînd, nu vreau ca numele lui Baby să fie a- 
mestecat, la vîrsta asta, într-un proces banal. 

Nu se auzi nici un sunet și toată lumea din 
încăpere sedea nemișcată pe scaune. Doar dom- 
nul Brannon îi adresă lui Mick o jumătate de 
zîmbet, dar ea îi aruncă înapoi, din coada 
ochiului, o căutătură chiorîșă. 

Doamna Wilson era foarte nervoasă și cînd 
își aprinse o ţigară mina îi tremură. 

— Eu nu vreau să vă dau în judecată, sau 
altceva de felul ăsta. Tot ce vreau e să fiţi și 
voi corecţi. Nu vă cer să plătiți pentru toată 
suferința și plînsetele prin care a trecut Baby 
pînă cînd i-au dat ceva de dormit. Nu există 
plată care să compenseze asta. Și nu vă cer 
să plătiți pentru paguba pe care lucrul ăsta 
îl va aduce carierei sale și planurilor pe care 
le făcusem amîndouă. O să trebuiască să poar- 
te un bandaj timp de mai multe luni. Nu va 
mai dansa la serată — poate că-i va rămîne pe 
cap chiar o mică pată de chelie. 
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Dna Wilson și tatăl ei se uitară unul la al- 
tul ca şi cînd ar fi fost hipnotizaţi. Apoi doam- 
na Wilson întinse mina după portvizitul ei 
și scoase o foaie de hirtie. 

— Ce trebuie să plătiţi este exact preţul 
efectiv a ceea ce ne va costa pe noi în bani. 
Este rezerva în care stă Baby la spital şi o 
soră particulară pînă cînd poate veni acasă. 
Este sala de operaţie și onorariul doctorului 
— și în mod deosebit vreau ca doctorul să 
fie plătit imediat. De asemenea, i-au ras lui 
Baby tot părul și trebuie să-mi plătiţi per- 
manentul pe care i l-am făcut la Atlanta — așa 
încît cînd o să-i crească părul la loc, să-i pot 
face altul. Apoi mai e preţul costumului ei şi 
alte mici cheltuieli suplimentare ca acestea. 
O să scriu fiecare lucru pe o listă de îndată 
ce-o să ştiu totul. O să încerc să fiu atît de 
echitabilă și de onestă pe cît pot, şi-o să tre- 
buiască să plătiți totalul cînd o să vă aduc 
lista. 

Mama ei își netezi rochia pe genunchi și ră- 
suflă o dată repede, scurt. 

— Mie mi se pare că salonul copiilor ar fi 
mult mai bun decît o rezervă. Cînd Mick a 
avut pneumonie. 

— Am spus o rezervă. 

Domnul Brannon își întinse miinile albe, 
butucănoase şi le ţinu în echilibru ca și cum 
ar fi fost puse pe talgerele unui cîntar. 

— Poate peste o zi sau două Baby se va pu- 
tea muta într-o cameră dublă cu vreun alt 
copil. 

D-na Wilson răspunse neînduplecată. 

— Aţi auzit ce-am spus. De vreme ce băia- 
tul dumneavoastră a împușcat-o pe Baby a 
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mea, fără îndoială că ea va trebui să aibă toate 
avantajele pină cînd se face bine. 

— Sinteţi în dreptul dumneavoastră, răs- 
punse tatăl ei. Dumnezeu știe că acum nu 
avem nimic — dar sper să pot încropi ceva. 
Îmi dau seama că nu încercați să trageţi fo- 
loase de pe urma noastră și apreciez lucrul 
ăsta. O să facem ce putem. 

Mick ar fi vrut să stea și să audă tot ce se 
vorbea, dar mintea îi era la Bubber. Cind se 
gindea la el cum stă în întuneric și frig în 
coliba rece, gindindu-se la Sing Sing, se ne- 
linişti. leși din cameră, străbătu holul și se 
duse la ușa din spate. Bătea vintul și în curte 
era foarte întuneric, cu excepția pătratului 
galben pe care-l făcea lumina de la bucătărie. 
Cînd se uită înapoi o văzu pe Portia stînd la 
masă, încremenită, cu mîinile ei lungi, sub- 
țiri, acoperindu-i faţa. Curtea era pustie, iar 
vintul făcea umbre iuți, spăimoase și un fel 
de șuier de jelanie în colţurile mai întunecoase. 

Se opri sub stejar. Dar chiar în clipa în care 
porni să se întindă spre prima cracă o străbătu 
un presentiment teribil. Își dădu deodată sea- 
ma că Bubber plecase. Îl strigă, dar el nu răs- 
punse. Se cățără repede și pe tăcute ca o pi- 
sică, 

— Răspunde ! Bubber ! 

Fără să pipăie prin cutie știu că el nu mai 
e acolo. Ca să fie sigură, se tiri în colibă și 
bijbii în toate colţurile. Copilul dispăruse. Se 
dăduse jos, probabil, în clipa în care ea îl pă- 
răsise. Era sigur acum că fugise, și cu un co- 
pil isteț ca Bubber era greu de spus unde-l 
vor putea prinde. Se strecură jos din copac 
și alergă pe terasa din faţă. Doamna Wilson 
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tocmai pleca și ieșiseră cu toţii pe treptele din 
îaţă s-o conducă. 

— Tată! strigă ea. Trebuie să facem ceva 
în legătură cu Bubber. A fugit. Sint sigură 
c-a plecat din cartierul nostru. Trebuie să ie- 
șim toţi şi să-l căutăm. 

Nimeni nu știa unde să meargă și cum să 
înceapă. Tatăl ei porni de-a lungul străzii ui- 
tîndu-se prin toate aleile. Domnul Brannon 
telefonă după un taxi pentr-u doamna Wilson, 
apoi rămase să ajute la căutat. Domnul Singer 
ședea pe balustradă și era singura persoană 
care își păstrase calmul. Toţi așteptau ca Mick 
să propună locurile cele mai nimenite în care 
să-l caute pe Bubber. Dar orașul era atît de 
mare și copilașul atit de deștept, încit nu-și 
putea da seama ce era de făcut. 

Poate că se dusese acasă la Portia în Sugar 
Hill. Se duse înapoi în bucătărie unde Portia 
şedea la masă cu obrazul îngropat în miini. 

— Mi-a venit deodată ideea că s-a dus aca- 
să la tine. Ajută-ne să-l căutăm. 

— Cum se face că io nu m-am gîndit la 
asta ! Pariez pe cinci cenți că micuţu' meu 
Bubber, atît de speriat, a stat pitit în casa 
mea tot timpu” ăsta. 

Domnul Brannon împrumutase un automo- 
bil. El cu domnul Singer și cu tatăl lui Mick 
se urcară în mașină împreună cu ea şi cu Por- 
tia. Nimeni nu știa ce simţea Bubber în afară 
de ea. Nimeni nu știa că de fapt el fugise ca 
şi cum ar fi evadat pentru a-și salva viaţa. 

Casa Portiei era cufundată în întuneric, în 
afară de lumina pestriță a lunii care cădea pe 
podea. De îndată ce-au pășit înăuntru își pu- 
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tură da seama că în cele două încăperi nu era 
ninieni. Portia aprinse lumina din față. Ca- 
merele aveau miros de negru, pereţii erau aco- 
periţi cu ilustraţii tăiate din reviste, pretutin- 
deni milieuri din dantelă și pe pat perne cu 
fețe din dantelă. Bubber nu era acolo. 

— A fost aici, exclamă deodată Portia. Sint 
sigură că cineva a fost aici. 

Domnul Singer găsi pe masa din bucătărie 
creionul şi o bucată de hirtie. O citi repede, 
apoi se uitară toţi la ea. Scrisul era rotund 
și neregulat, și copilul, fiind atît de deştept, 
nu greşise decît un singur cuvînt. Nota spu- 
nea : 


Dragă Portia, 
Am plecat în Florada. Spune la toți. 
Al tău sincer, 
Bubber Kelly 


Rămaseră cu toţii surprinși, derutaţi. Tăticul 
ei privea afară pe ușă şi, neliniștit, își riciia 
nasul cu degetul mare. Erau gata să se înghe- 
suie toţi în mașină ca s-o pornească în di- 
recția şoselei ce ducea spre Sud. 

— Aşteptaţi o clipă, spuse Mick. Chiar dacă 
Bubber e de șapte ani, are destulă minte să 
nu ne spună unde se duce dacă vrea să fugă. 
Treaba asta cu Florida e doar un truc. 

— Un truc ? întrebă tatăl ei. 

— Da. Sînt doar două locuri despre care 
Bubber ştie foarte multe. Unul este Florida, 
și celălalt Atlanta. Eu și cu Bubber şi cu Ralph 
am fost de multe ori pe şoseaua spre Atlanta. 
Ştie cum s-o pornească într-acolo şi către asta 
se îndreaptă acum. Tot timpul vorbeşte des- 
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pre ce-o să facă el cînd o să aibă ocazia să 
meargă la Atlanta. 

Ieșiră din nou afară la automobil. Tocmai 
vroia să se suie pe bancheta din spate, cînd 
Portia o apucă de cot. 

— Ştii ce-a făcut Bubber ? șopti ea cu voce 
joasă. Să nu spui la nimenea, da' Bubber mi-a 
luat cerceii de aur din sertaru' de la toaletă. 
N-aș fi crezut niciodat' ca Bubber al meu să-mi 
facă mie una ca asta. 

Domnul Brannon porni maşina. Mergeau 
încet, uitîndu-se după Bubber în sus și în jos, 
pe străzile care duceau către şoseaua spre A- 
tlanta. 

Era adevărat că Bubber dăduse la iveală o 
înclinaţie spre necinste și încăpăţinare. Astăzi 
se purta cu totul diferit de cum se purtase 
înainte. Pînă acum fusese întotdeauna un co- 
pilaș liniștit, care nu făcuse niciodată ceva cu 
adevărat rău. Cînd jignea sentimentele cuiva, 
asta îl făcea întotdeauna să se simtă rușinat 
și neliniștit. Atunci cum de-a fost în stare să 
facă toate lucrurile pe care le făcuse azi? 

Au mers foarte încet pînă la șoseaua spre 
Atlanta. Trecură de ultimul rînd de case şi 
ajunseră la cîmpurile întunecoase și la pă- 
duri. Pe tot parcursul se opriseră să întrebe 
dacă cineva îl văzuse pe Bubber. 

— A trecut cumva pe drumul ăsta un băie- 
țel desculț în pantaloni de catifea reiată ? 

Dar chiar și după ce străbătură șaisprezece 
kilometri nimeni nu-l văzuse sau nu-l obser- 
vase. Prin 'geamurile deschise vîntul intra rece 
și puternic și era tîrziu în noapte. 

Merseră încă puţin mai departe, apoi se în- 
toarseră înspre oraș. Tăticul ei și domnul Bran- 
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non vroiau să caute pe la toți copiii din clasa 
a doua, dar ea îi convinse să se întoarcă și să 
meargă înapoi pe șoseaua spre Atlanta. În tot 
timpul acesta își amintea cuvintele pe care i 
le spusese lui Bubber. Despre faptul că Baby 
murise, despre Sing Sing și Warden Lawes. 
Despre scăunelele electrice exact pe măsura lui 
și despre iad. Acolo în întuneric cuvintele su- 
naseră îngrozitor. 

Mergeau foarte încet și trecuseră de oraş 
aproape de un kilometru, cînd deodată îl vă- 
zură pe Bubber. În lumina mașinii se profila 
în fața lor foarte clar. Era nostim. Mergea 
înainte, pe marginea șoselei, cu degetul mare 
ridicat, încercînd să oprească o mașină. Avea 
înfipt la curea cuțitul de bucătărie al Portiei, 
și pe șoseaua largă, cuprinsă de întuneric, ară- 
ta atît de mic încît părea să aibă cinci ani în 
loc de șapte. | 

Opriră automobilul și el dădu fuga să se ur- 
ce. Nu putea vedea cine era înăuntru și privea 
sasiu, asa cum făcea întotdeauna cînd ţintea 
la jocul cu bile. Tatăl ei îl apucă de guler. 
El izbi cu pumnii și cu picioarele. Apoi luă 
cuțitul în mînă. Tatăl i-l smulse tocmai la 
timp. Se luptă ca un tigruleț prins în capcană, 
dar în cele din urmă îl urcară în maşină. Tot 
drumul pînă acasă tatăl lor îl ţinu în poală, 
dar Bubber ședea ţeapăn, fără să se rezeme 
de nimic. 

Au trebuit să-l tîrască în casă și toţi veci- 
nii și locatarii au ieșit afară să vadă tărăboiul, 
L-au dus în camera din faţă şi cînd s-a văzut 
înăuntru s-a tras cu spatele într-un colț, ţi- 
nîndu-şi pumnii foarte strinşi și, cu ochii chio- 
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rîşi, se uita de la unul la altul ca și cum ar fi 
fost gata să se lupte cu toată lumea. 

Nu scosese nici o vorbă de cînd intraseră 
în casă pînă în momentul cînd începu să ţipe: 

— Mick a făcut-o! Nu eu am făcut-o. Mick 
a făcut-o ! 

Nu mai auziseră niciodată asemenea zbie- 
rete ca acelea pe care le scotea Bubber. Venele 
de pe git îi deveniră proeminente și pumnii 
îi erau tari ca nişte pietre mici. 

— Nu mă puteţi prinde! Nimeni nu mă 
poate prinde ! continua el să zbiere. 

Mick îl scutură de umăr. Îi zise că lucru- 
rile pe care i le spusese fuseseră poveşti. In- 
tr-un tîrziu începu să priceapă ce-i tot spunea 
ca, dar nu se potolea. Se părea că nimic nu 
putea opri ţipetele acelea. 

— Vă urăsc pe toţi! Vă urăsc pe toți! 

Stăteau cu toţii acolo în picioare. Domnul 
Brannon își freca nasul și privea în jos, la 
duşumea. În cele din urmă ieși afară fără zgo- 
mot. Domnul Singer era singurul care părea să 
știe ce însemnau toate acestea. Poate din cau- 
ză că nu auzea gălăgia aceea îngrozitoare. 
Chipul lui păstra același calm și ori de cite 
ori Bubber se uita la el, părea că asta îl li- 
niștește. Domnul Singer se deosebea de ori- 
care alt om, și într-un moment ca acesta era 
mai bine dacă ceilalţi l-ar fi lăsat pe el să 
se ocupe de copil. Avea mai multă intuiţie şi 
știa lucruri pe care oamenii obișnuiți nu le 
puteau şti. Se uita doar la Bubber și după un 
timp copilul se linişti într-atit, încît tăticul 
lor putu să-l ducă la culcare. 

În pat se întinse cu faţa în jos și plînse. 
Plîngea cu hohote lungi, puternice, care-l fă- 
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ceau să se cutremure tot. Plinse timp de o oră 
și nimeni în cele trei camere nu putu să doar- 
mă. Bill se mută pe canapeaua din salon și 
Mick se urcă în pat împreună cu Bubber. Nu 
o lăsă să-l atingă sau să se apropie de el. Apoi 
după o altă oră de plins și sughițuri, adormi. 

Ea rămase trează multă vreme. În întune- 
ric îl cuprinse cu brațele și-l ținu foarte strîns. 
Îl mîngiie și-l sărută de sus pînă jos. Era atît 
de moale și de micuţ și avea mirosul acela 
sărat de băiețel. Dragostea care o năpădi era 
atît de puternică, încît simţi nevoia să-l strîn- 
gă lîngă ea pînă cînd braţele îi obosiră. În 
minte i se întreţesea gîndul la Bubber și la 
muzică. I se părea că niciodată nu va fi în 
stare să facă ceva destul de bun pentru el. 
Niciodată nu-l va mai plesni și nici nu-l va 
mai tachina. Dormi toată noaptea cu braţele 
înfășurate pe după gitul lui. Apoi, dimineața, 
cînd se trezi, el plecase. 

Dar după noaptea aceea nu avu prea multe 
prilejuri să-l mai tachineze — nici ea, nici 
altcineva. După ce-a împușcat-o pe Baby, co- 
pilul n-a mai fost niciodată același Bubber 
dinainte. Tăcea întruna și nu se mai juca cu 
nimeni. Cea mai mare parte a timpului ședea 
singur în curtea din spate sau în magazia de 
cărbuni. Crăciunul se apropia din ce în ce mai 
mult. Ea își dorea cu adevărat un pian, dar 
fireşte că nu spunea nimic despre asta. Spu- 
nea tuturor că-și dorește un ceas cu Mickey 
Mouse. Cînd îl întrebară pe Bubber ce vrea 
de la Moș Crăciun, el răspunse că nu vrea ni- 
mic. Își ascunse bilele și briceagul și nu lăsa 
pe nimeni să se atingă de cărţile lui de po- 
vești. 


230 


După noaptea aceea nimeni nu-i mai spuse 
niciodată Bubber. Copiii mai mari din cartier 
începură să-l strige Baby Killer Kelly*. Dar 
el nu vorbea prea mult cu nimeni şi nirric 
nu părea să-l tulbure. Familia îl chema cu 
numele lui adevărat — George. La început 
Mick nu se putea opri să-i spună în conii- 
nuare Bubber și nici nu dorea să se opreasă. 
Dar era ciudat cum după aproximativ o si>- 
tămînă, în mod cît se poate de firesc, îi spu- 
nea și ea George aşa cum făceau ceilalți. Dar 
el era alt copil — George — umbliînd de cclo- 
colo, întotdeauna singur, cu aerul unuia rai 
vîrstnic și nimeni, nici chiar ea, nu ştia 2u 
adevărat ce se petrecea în mintea lui. 

În noaptea ajunului de Crăciun ea se culcă 
cu el. Bubber stătea întins în întuneric fără 
să vorbească. 

— Încetează să te porţi atît de ciudat, îi 
spuse ea. Hai să vorbim despre vrăjitori și 
despre cum copiii din Olanda își pun afară 
saboţii de lemn în loc să-și atîrne ciorapii. 

George nu răspunse. Adormise. 

Ea se sculă la patru dimineaţa și trezi toa- 
tă familia. Tăticul lor aprinse focul în camera 
din faţă, apoi îi lăsă și pe ei să intre şi să vadă 
ce-au primit. George avea un costum indian şi 
și Ralph o păpușă de cauciuc. Restul familiei 
primiră doar îmbrăcăminte. Ea căută pînă în 
fundul ciorapului ceasul cu Mickey Mouse dar 
nu-l găsi. Cadoul ei era o pereche de ghete 
maro și o cutie de bomboane cu vişine. Deşi 
mai era încă întuneric, ea şi cu George 
ieşiră pe trotuar, sparseră alune și mîncară 


* Kelly — Ucigaşul lui Baby (n. tr.). 
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toată cutia cu două rînduri de bomboane cu 
vișine. Şi pe cînd se lumina de ziuă, le era 
deja rău la stomac și erau morţi de oboseală. 
Fa se întinse pe canapea. Închise ochii și se 
retrase în încăperea ei lăuntrică. 
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La ora opt dimineaţa, în lumina palidă ce 
venea prin fereastră, doctorul Copeland şedea 
la masa lui de lucru studiind un teanc de hîr- 
tii. Alături de el arbustul, un cedru cu frunze 
dese, se ridica întunecat și verde pînă în ta- 
van. Încă din primul an cînd începuse să prac- 
tice medicina, dădea cu regularitate o petre- 
cere anuală în ziua de Crăciun, şi acum totul 
era pregătit. Prin toată casa plutea aroma dul- 
ce de cozonac proaspăt copt şi de cafea abu- 
rindă. Portia era cu el în birou, așezată pe o 
bancă lîngă perete, cu mîinile împreunate sub 
bărbie și cu trupul îndoit aproape în două. 

— Tată, ai stat ghemuit peste masa asta de 
cînd era ceasu”' cinci. Nu era nevoie să te scoli. 
Ar fi trebuit să stai în pat pină-ncepe teva- 
tura. 

Doctorul Copeland își umezi cu limba bu- 
zele lui groase. Avea atitea pe cap, încît nu 
se mai putea preocupa și de Portia. Prezenţa 
ci îl deranja. 

În cele din urmă se întoarse spre ea iritat: 

— De ce stai aici atit de posomorită ? 

— Îs cam îngrijorată, spuse ea. În primu” 
rînd îs îngrijorată pentru Willie. 

— William ? | 

— Vezi 'mneata, el îmi scria mereu în fie- 
ce sîmbătă. Scrisoarea ajungea aci lunea ori 
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marțea. Da' săptămîna trecută n-a scris. Sigur 
că nu-s foarte neliniștită. Willie — a fost 
totdeauna atît de blînd din fire și de dulce, 
că știu că o să se descurce bine. L-a mutat 
din închisoare la un grup de ocnași legaţi în 
lanţ, cu care se duce să lucreze undeva la 
nord de Atlanta. Acw două săptămîni mi-a 
scris 0 scrisoare în care zice c-o să se ducă 
s-asculte o slujbă la biserică azi, și mi-a ce- 
rut să-i trimit costumu' de haine și cravata 
roșie. 

— Asta e tot ce-a scris William? 

— Mi-a scris că domnu' B.F. Masone e și el 
tot acolo la pușcărie. Şi că l-a întîlnit pe Bus- 
ter Johnston — ăsta e-un băiat pe care-l cu- 
noștea. Și mi-a mai cerut să fiu drăguță și 
să-i trimit muzicuţa că nu se poate simţi fe- 
ricit dacă nu are muzicuța lui ca să cînte. 
I-am trimis tot. Şi pe deasupra un joc de șah 
și-un chec de albușe. Da” trag nădejde, bun în- 
ţeles, să am vești de la el în zilele următoare. 

Ochii doctorului Copeland luceau de febră 
și mîinile lui nu aveau astimpăr. 

— Fata mea, o să trebuiască să discutăm 
despre asta mai pe urmă. E tîrziu și eu trebuie 
să isprăvesc ce am aici. Întoarce-te la bucă- 
tărie şi vezi ca totul să fie gata. 

Portia se ridică și încercă să arate senină 
si mulțumită. 

— Ce-ai hotărît cu premiul ăla de cinci do- 
lari ? 

— Pină acum n-am fost în stare să hotă- 
răsc care e cea mai înţeleaptă alegere, spuse 
el, şovăind. 
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Un anumit prieten de-al lui, un farmacist 
negru, acorda în fiecare an un premiu de cinci 
dolari elevului de liceu care scria cel mai bun 
eseu pe un subiect dat. Farmacistul îl punea 
întotdeauna pe doctorul Copeland să aprecieze 
singur lucrările scrise și cîștigătorul era anun- 
țat la petrecerea de Crăciun. Anul acesta su- 
biectul era  Ambiţia mea: Cum pot îmbună- 
tăți eu condiţia rasei negre în societate. Un sin- 
gur eseu merita cu adevărat să fie luat în con- 
sideraţie. Totuși lucrarea era atît de copilăroasă 
și de lipsită de judecată, încît n-ar fi fost prea 
prudent din partea lui să-i atribuie premiul. 
Doctorul Copeland își puse ochelarii şi reciti 
eseul cu intensă concentrare. 


Aceasta este ambiția mea. În primul 
rînd doresc să urmez Colegiul Tuske- 
gee dar nu doresc să fiu un om ca Boo- 
ker Washington sau ca doctorul Car- 
ver, Apoi cînd consider că educaţia mea 
este completă doresc să devin un bun 
avocat ca acela care i-a apărat pe băie- 
ţii Scottsboro. Voi lua doar cazuri ale 
oamenilor de culoare împotriva albi- 
lor. În fiecare zi, în toate felurile și 
prin toate mijloacele oamenii noştri 
sînt făcuţi să simtă că sînt inferiori. 
Asta nu e așa. Noi sîntem o rasă în 
ascensiune. Şi nu mai putem asuda sub 
asuprirea albilor multă vreme. Nu pu- 
tem semăna întruna unde alţii culeg. 

Doresc să fiu ca Moise care i-a scos 
pe copiii Israelului din țara asuprito- 
rilor. Vreau să pun la cale o organiza- 
ție secretă a conducătorilor de culoare 
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și a oamenilor de știință. Toţi oamenii 
de culoare se vor organiza sub direcția 
acestor conducători aleși cu grijă și se 
vor pregăti pentru revoltă. Alte naţiuni 
ale lumii pe care le interesează situaţia 
grea a rasei noastre și care vor dori să 
vadă Statele Unite scindate vor veni 
în ajutorul nostru. Toţi oamenii de cu- 
loare se vor organiza și va izbucni o 
revoluție, și cînd aceasta se va termina 
oamenii de culoare vor ocupa tot teri- 
toriul la est de Mississippi și la sud de 
Potomac. Voi întemeia o ţară puternică 
sub controlul Organizaţiei Conducători - 
lor de Culoare și a Oamenilor de Știin. 
ță. Nici unui alb nu-i va fi eliberat 
un paşaport — și dacă vor intra în ţară 
nu vor avea nici un fel de drepturi 
legale. 

Urăsc întreaga rasă albă și mă voi 
strădui întotdeauna asa încît rasa de 
culoare să izbutească să se răzbune 
pentru toate suferințele lor. Asta este 
ambiția mea. 


Doctorul Copeland simți cum febra îi înfier- 
bîntă venele. Ceasul de pe masa de lucru ti- 
căia puternic și zgomotul acesta îi măcina ner- 
vii. Cum putea să dea premiul unui băiat cu 
idei atît de smintite. Ce hotărîre să ia ? 

Celelalte eseuri erau fără nici un fel de con- 
ținut închegat. Tinerii nu mai gîndesc. Au scris 
numai despre ambițiile lor și au omis cu to- 
tul ultima parte a titlului. Un singur punct 
avea o oarecare însemnătate. Nouă din lotul 
de douăzeci și cinci au început cu propoziţia 
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„Nu vreau să fiu servitor“. După care toți do- 
reau să piloteze avioane, sau să fie boxeri 
profesionişti, sau predicatori sau dansatori. 
Singura ambiţie a unei fete era să fie bună 
cu săracii. 

Autorul eseului care îl tulburase era Lancy 
Davis. Îl recunoscuse înainte chiar de a în- 
toarce ultima pagină şi de a-i vedea semnă- 
tura. Mai avusese deja nişte probleme cu Lancy. 
Sora lui mai mare se dusese să lucreze ca ser- 
vitoare cînd avea unsprezece ani și fusese vio- 
lată de stăpînul ei, un alb trecut de vîrsta mij- 
locie. Apoi, după un an sau cam aşa ceva, 
fusese chemat de urgență să-l consulte pe 
Lancy. | 

Doctorul Copeland se duse la clasorul din 
dormitor, în care ţinea însemnări asupra tu- 
turor pacienţilor săi. Scoase fișa pe care scria 
„Dna Dan Davis şi familia“ și se uită peste 
însemnări pînă ajunse la numele lui Lancy. 
Data era cu patru ani în urmă. Observațiile 
asupra lui erau scrise cu mai multă grijă de- 
cît pentru ceilalți din familie şi cu cerneală : 
„treisprezece ani — trecut de pubertate. În- 
cercare nereușită de autocastrare. Suprasexuat 
şi hipertiroidian. A plîns violent în timpul a 
două consultaţii, deși durere mică. Volubil seri 
foarte bucuros să vorbească, deși paranoic. 
Ambianţă favorabilă cu o singură excepție. 
Vezi Lucy Davis — mama spălătoreasă. Inte- 
ligent şi merită să fie urmărit şi să 1 se dea 
tot ajutorul posibil. Menţinut contact. Ono- 
rariu : 1 $(2)* PER 

— Anul acesta e greu de luat o hotărîre, îi 
spuse el Portiei. Dar cred c-o să trebuiască să-i 
acord premiul lui Lancy Davis. 
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— De te-ai hotărît, atuncea — vino şi spu- 
ne-mi de cîteva din cadourile astea! 

Cadourile care trebuiau distribuite la petre- 
cere se aflau în bucătărie. Erau pungi de hîr- 
tie cu articole alimentare și îmbrăcăminte, și 
la toate era fixat un cartonaș roşu de Crăciun. 
Toţi cei interesaţi să vină erau invitaţi la pe- 
trecere, dar aceia care aveau într-adevăr în- 
tenția să participe trebuiau să se oprească la 
casa doctorului și să-şi înscrie (sau să roage 
vreun prieten să le înscrie) numele în caietul 
invitaţilor ținut în acest scop pe masa din hol. 
Pungile erau îngrămădite pe duşumea. Erau 
cam vreo patruzeci, şi mărimea fiecăreia era 
în funcţie de necesităţile destinatarului. Unele 
cadouri constau doar în mici pachețele cu nuci 
sau stafide, dar altele erau cutii aproape mai 
“eu decît le-ar fi putut ridica un singur om. 
n bucătărie se aflau din abundență tot felul 
de lucruri bune. Doctorul Copeland stătea în 
picioare în uşă şi nările îi fremătau cu mîn- 
drie. 

— Cred că anu” ăsta ai făcut totu” foarte bine. 
De bună seamă că oamenii s-a purtat frumos. 

— Aş! răspunse el. Asta nu e nici a suta 
parte din ce-ar fi fost nevoie. 

— Ei, haide, haide, tată! Știu io foarte bine 
că ești tare mulțumit. Da” nu vrei s-arăţi. Tre- 
bui' să găseşti 'mneata ceva ca să cîrtești. Iaca 
avem aci vreo patru banițe de mazăre, două- 
zeci de saci de făină, vreo șapte kile de carne, 
chefal, șase duzini de ouă, crupe de cereale o 
mulțime, borcane cu roșii si piersici. Mere și 
două duzini de portocale. Și îmbrăcăminte. 
Două saltele și patru pături. Io aş zice că asta 
e ceva ! 
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— O picătură de apă în ocean. 
Portia arată cu degetul spre o cutie mare 
din colț. 


— Chestiile astea — ce-ai de gînd să faci 
cu ele? 
Cutia nu conţinea decit niște vechituri — o 


păpusă fără cap, niște dantelă murdară, o piele 
de iepure. Doctorul Copeland cercetă fiecare 
articol. 

— Nu le arunca. O să le găsim întrebuin- 
tare la toate. Astea-s cadouri de la musafirii 
noștri care n-au nimic mai bun cu ce să vie. 
O să le găsesc un rost ceva mai tirziu. 

— Atunci ce-ar fi să te uiţi la cutiile astea 
și la saci ca să pot începe să le leg? N-o să 
fie destul loc aici în bucătărie. Cînd se vor 
aduna toţi aici pentru gustări. O să pun ca- 
dourile astea afară pe scările din spate și în 
curte. 

Soarele răsărise. Ziua avea să fie străluci- 
toare si rece. În bucătărie pluteau arome plă- 
cute, pătrunzătoare. Pe plită stătea o oală cu 
cafea și un raft al bufetului era plin cu pră- 
jituri. 

— Și nimic din toate astea nu vine de la 
albi. Totu” e de la oamenii de culoare. 

— Nu, rosti doctorul Copeland. Asta nu e 
adevărat întru totul. Domnul Singer a con- 
tribuit cu un cec de doisprezece dolari pentru 
a cumpăra cu ei cărbuni. L-am invitat și pe 
el să vină azi. 

— Sfinte Isuse! exclamă Portia. Doişpe do- 
lari ! 

— Am considerat că se cuvine să-l chem. 
El nu este ca ceilalți oameni de rasă albă. 
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— Ai dreptate, zise Portia. Da' io mă gîn- 
desc întruna la Willie al meu. Tare-aș fi do- 
rit să se poată bucura și el de petrecerea de 
azi. Şi bun înțeles c-aș vrea să primesc scri- 
soare de la el. Mă tot apasă pe cuget. Dar 
iaca ! Trebui' să terminăm vorbăria asta și 
să ne pregătim. E aproape timpu' să-nceapă 
petrecerea. 

Mai rămînea vreme destulă. Doctorul Cope- 
land se spălă şi se îmbrăcă cu grijă. Un timp 
încercă să repete ceea ce avea să spună după 
ce toţi oamenii vor fi venit. Dar așteptarea și 
starea de agitaţie nu-l lăsau să se concentreze. 
Apoi la ora zece sosiră primii musafiri și în- 
tr-o jumătate de oră erau adunaţi cu toţii. 

— Să aveţi parte de un Crăciun fericit! 
spuse John Roberts, poștașul. 

Se foia fericit prin mulţimea de oameni, cu 
un umăr mai ridicat decit celălalt, și ștergîn- 
du-și fața cu o batistă albă de mătase. 

— La mulţi ani! 

Partea din faţă a casei era înțesată de lume. 
Musafirii se îngrămădeau la ușă sau formau 
grupuri pe veranda din faţă și în curte. Nu 
era nici un fel de înghionteală sau nepoliteţe ; 
zarva era cuviincioasă. Prietenii se strigau 
unii pe alţii, iar străinii erau prezentaţi şi li 
se strîngea mîna. Copiii și tinerii strînși lao- 
laltă se retrăgeau spre bucătărie. 

— Un cadou de Crăciun ! 

Doctorul Copeland stătea în picioare în mij- 
locul camerei din faţă, lîngă arbust. Era bui- 
mac. Strîngea miini și răspundea la saluturi 
deconcertat. Cadouri personale, unele legate 
minuţios cu funde și altele înfășurate în ziar, 
îi erau îndesate în miîini. Nu mai putea găsi 
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nici un loc unde să le pună. Aerul deveni dens, 
vocile răsunau mai tare. Chipuri se învîrteau 
în Jurul lui, încît nu mai putea recunoaște nici 
unul. Treptat îi reveni stăpînirea de sine, Găsi 
un loc să pună deoparte cadourile ce le ţinea 
în brațe. Ameţeala se atenuă, odaia se limpezi. 
Își aşeză ochelarii şi începu să privească de jur 
împrejur. 

— La mulţi ani! La mulţi ani! 

Era Marshall Nicolls, farmacistul, îmbrăcat 
în trac şi discutînd cu ginerele său care lucra 
pe un camion de gunoi. Venise și predicatorul 
de la biserica Sfintei Înălțări. Și doi diaconi 
de la alte biserici. Highboy, purtind un costum 
cadrilat, se mișca de colo-colo prin mulțime, 
comunicativ. Vlăjgani spilcuiți făceau plecă- 
ciuni în faţa tinerelor femei îmbrăcate în ro- 
chii lungi de culori strălucitoare. Erau mame 
cu copii şi bătrîni sfătoși care scuipau în ba- 
tiste bătătoare la ochi. În încăpere era cald și 
gălăgie. 

Domnul Singer stătea în picioare în cadrul 
uşii. Mulţi din cei prezenţi se holbau la cel. 
Doctorul Copeland nu-și putea aminti dacă îi 
urase bun venit sau nu. Mutul stătea singur. 
Faţa lui semăna oarecum cu portretul lui Spi- 
noza. O faţă de evreu. Era o plăcere s-o pri- 
veşti. 

Ușile și ferestrele erau deschise. În odaie 
era curent, așa încît focul ardea trosnind. Zgo- 
motele se potoliră. Toate scaunele erau ocu- 
pate, iar tinerii ședeau în rînduri jos pe podea. 
Holul, veranda, chiar și curtea erau înţesate 
de oaspeţi tăcuţi. Sosise timpul ca el să vor- 
bească — și ce anume avea să spună ? Panica 
îi strîngea gitlejul. Întreaga încăpere aștepta. 
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La un semn al lui John Roberts toate zgomotele 
încetară. 

— Poporul meu, începu doctorul Copeland, 
stingherit. Urmă o pauză. Apoi deodată își re- 
găsi cuvintele. 

— Acesta este al nouăsprezecelea an că ne-am 
adunat împreună în această cameră ca să săr- 
bătorim ziua de Crăciun. Erau timpuri întune- 
cate atunci cînd oamenii noştri au auzit prima 
oară despre nașterea lui Isus Cristos. În orașul 
acesta oamenii noștri erau vînduţi ca sclavi în 
piaţa tribunalului. De atunci am ascultat şi am 
spus povestea vieţii lui de mai multe ori decit 
ne putem aduce aminte. Așa că astăzi povestea 
noastră va fi una diferită. 

Acum o sută douăzeci de ani s-a născut un 
alt om în ţara cunoscută sub numele de Ger- 
mania — 0 ţară depărtată, dincolo de Oceanul 
Atlantic. Acest om a înţeles așa cum a înţeles 
și Isus. Dar gîndurile lui nu erau preocupate 
de cer sau de viitorul celor ce mor. Ţelul lui 
se îndrepta către cei ce trăiesc, către marile 
mase de ființe omenești care muncesc și su- 
feră și muncesc pînă mor. Către acei care spală 
rufe sau lucrează ca bucătari, care culeg bum- 
bacul sau lucrează la căzile fierbinţi cu vopsele 
din fabrici. Țelul lui era îndreptat către noi, şi 
numele acestui om e Karl Marx. 

Karl Marx a fost un om înțelept. A studiat 
și a muncit și a înțeles lumea din jurul lui. El 
a spus că lumea e împărţită în două clase, să- 
racii şi bogaţii. Pentru fiecare om bogat există 
o mie de oameni săraci şi care lucrează pentru 
acest om bogat, ca el să devină şi mai bogat. 
Karl Marx nu a împărţit lumea în negri sau 
albi sau chinezi — el socotea că a fi unul din 
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milioanele de oameni săraci sau unul din puţinii 
bogaţi este mai important pentru om decit cu- 
loarea pielii lui. Scopul vieţii lui Karl Marx 
era ca toate ființele omenești să devină egale 
și ca imensa bogăţie a lumii să fie împărţită 
astfel încît să nu mai existe săraci sau bogați, 
ci fiecare om să-și aibă partea lui. Acesta este 
unul din preceptele pe care ni le-a lăsat Karl 
Marx : „De la fiecare după posibilităţile lui, 
fiecăruia după nevoile lui. 

O palmă galbenă, zbiîrcită, se ridică timid 
din fundul holului. 

— Unde-i Marx ăsta în Biblie ? 

Doctorul Copeland explică. Rosti cele două 
nume literă cu literă și menţionă perioada în 
care a trăit. 

— Mai sînt și alte întrebări ? Aș dori ca fie- 
care din voi să se simtă liber să înceapă o dis- 
cuţie sau să participe la ea. 

— Presupun că domnul Marx era un om al 
bisericii creştine ? întrebă predicatorul. 

— EI credea în sfințenia spiritului omenesc. 

— Era alb ? 

— Da. Dar el nu se socotea un om alb. Spu- 
nea „consider că nimic nu e străin de mine din 
tot ce e omenesc“. Se socotea pe sine un frate 
al tuturor oamenilor. 

Doctorul Copeland făcu o pauză mai lungă. 
Chipurile din jurul lui erau în așteptare. 

— Care este valoarea fiecărui obiect ce vă 
aparţine, a oricărei mărfi pe care o cumpăraţi 
într-o prăvălie ? Valoarea depinde de un sin- 
gur lucru — și acesta este munca de care e 
nevoie pentru a-l face sau pentru a cultiva 
acest articol. De ce o casă de cărămidă costă 
mai mult decît o varză ? Deoarece la construi- 
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rea unei case de cărămidă intră munca mai 
multor oameni. Sînt oamenii care fac cărămizile 
şi mortarul, și oamenii care taie copacii pentru 
a face scîndurile folosite la dușumea. Sînt oa- 
menii care au făcut posibilă construirea casei 
de cărămidă. Sînt oamenii care au cărat mate- 
rialele la locul unde casa urmează să fie cons- 
truită. Sînt oamenii care au făcut roabele și 
camioanele care au cărat materialele pînă la 
locul acela. Apoi, în cele din urmă, sînt munci- 
torii care au construit casa. O casă de cărămidă 
conţine munca multor, multor oameni = 
timp ce oricare din noi poate să crească o 
varză în curtea lui din spate. O casă de cără- 
midă costă mai mult decit o varză pentru „că 
necesită multă muncă pentru a o face. Așa în- 
cît cînd un om cumpără această casă de cără- 
midă el plătește munca. Dar cine ia banii — 
profitul ? Nu oamenii care au depus munca — 
ci patronii care îi au în stăpiînire. Și dacă cer- 
cetaţi lucrul acesta mai departe, veţi desco- 
peri că acești patroni au şi ei patroni deasupra 
lor și că acei patroni au la rindul lor, şi mai 
sus, alţi patroni — așa încît oamenii care stă- 
pînesc cu adevărat toată această muncă, care 
fac asa încit orice articol să valoreze bani, sint 
foarte puţini. Pînă aici vă este clar? 

— Înţelegem ! : | 

Dar oare chiar au înţeles ? Începu totul din 
nou și le repovesti cele ce le spusese. De data 
aceasta au pus întrebări. | 

— Dar lutul pentru cărămizile astea nu cos- 
tă bani ? Şi n-ai nevoie de bani să iei în aren- 
dă pămînt și să cultivi pe el recolte ? 
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— Asta este o problemă importantă, răs- 
punse doctorul Copeland. Pămîntul, lutul, che- 
resteaua — aceste lucruri se numesc resurse 
naturale. Omul nu face el aceste resurse natu- 
rale — omul doar le perfecţionează, le folo- 
seşte doar pentru lucru. Prin urmare doar o 
singură persoană sau un grup de persoane să 
posede ei aceste lucruri ? Cum poate un om să 
posede pămînt și spaţiu şi lumina soarelui și 
ploaia pentru recolte ? Cum poate un om să 
spună „acesta este al meu“ despre toate lucru- 
rile acestea și să refuze a-i lăsa pe ceilalţi să 
fie părtași la ele? De aceea Marx spune că 
aceste resurse naturale trebuie să aparţină tu- 
turor, nu împărţite în părţi mici, ci folosite de 
toți oamenii, în funcţie de capacitatea fiecă- 
ruia. Lucrurile sînt în felul acesta. Să zicem 
că moare un om și își lasă catiîrul celor patru 
fii ai lui. Fiii nu vor dori să taie catîrul în 
patru pentru ca fiecare să-și ia partea lui. Mă- 
garul va fi al tuturor și-l vor pune la muncă 
împreună. În felul acesta, spune Marx, să fie 
stăpinite resursele naturale — nu de către un 
singur grup de oameni bogaţi, ci de toţi oa- 
menii muncii din lume în totalitate. 

Noi cei din camera aceasta nu avem proprie- 
tăți particulare. Poate unul sau doi din noi să 
posedăm casa în care locuim, sau să avem un 
dolar sau doi puși deoparte — dar noi nu po- 
sedăm nimic, decit ceea ce contribuie direct la 
a ne menţine în viaţă. Tot ceea ce ne aparţine 
sînt trupurile noastre. Iar noi ne vindem tru- 
purile în fiecare zi pe care o trăim. Le vindem 
în fiecare dimineață cînd ne ducem la sluj- 
bele noastre și trudim ziua întreagă. Sîntem 
siliți să vindem la orice preţ, în orice clipă, 
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pentru orice scop. Sîntem siliți să ne vindem 
trupurile pentru a putea să mincăm și să trăim. 
lar preţul care ni se dă pentru asta abia dacă 
e suficient ca să avem putere să trudim mai 
departe pentru beneficiul altora. Astăzi nu mai 
sîntem urcați pe platforme și vinduţi în piaţa 
tribunalului. Dar sîntem siliţi să ne vindem 
vigoarea noastră, timpul nostru, sufletele noas- 
tre aproape în fiecare ceas pe care îl trăim. 
Am fost eliberaţi dintr-un anumit fel de sela- 
vie doar pentru a fi azvirliți într-altul. Este 
aceasta libertate ? Sintem noi totuși oameni 
liberi ? 

O voce groasă strigă din curtea din faţă. 

— Ăsta e adevărul adevărat ! 

— Așa e lucrurile ! 

— Dar noi nu sîntem singuri în această scla- 
vie. Mai sînt milioane în întreaga lume, de toate 
culorile și rasele și credinţele. Asta trebuie să 
ținem minte. Mulţi din oamenii noștri îi urăsc 
pe săracii rasei albe, și ei ne urăsc pe noi. Oa- 
meni din orașul acesta care trăiesc pe malul 
rîului și lucrează în fabrici. Oameni care sînt 
aproape tot atît de nevoiaşi ca şi noi. Ura asta 
este o mare nenorocire, şi niciodată nu va pu- 
tea duce la nime bun. Trebuie să ținem minte 
cuvintele lui Karl Marx și să privim adevărul 
după cum ne învaţă el. Nedreptatea sărăciei 
trebuie să ne unească laolaltă, nu să ne se- 
pare. Trebuie să ţinem minte că noi toţi fa- 
cem ca lucrurile de pe acest pămînt să aibă 
valoare din cauza muncii noastre. Aceste ade- 
văruri esenţiale învăţate de la Karl Marx tre- 
buie să le păstrăm pentru totdeauna în inimile 
noastre și să nu le uităm. 
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Dar, popor al meu! Noi, cei din încăperea 
asta — noi, negrii — avem o altă menire care 
e numai și numai a noastră. Purtăm în noi un 
țel neabătut, real, și dacă nu ne vom îndeplini 
țelul acesta vom fi pierduţi pentru totdeauna. 
Haideţi să vedem, deci, care este natura acestei 
meniri speciale. 

Doctorul Copeland își desfăcu gulerul că- 
mășiii, căci avea senzaţia că se înăbușă. Iubi- 
rea dureroasă pe care o simţea în el era mai 
mult decit putea suporta. Se uită jur împrejur 
la oaspeţii tăcuţi. Așteptau. Grupurile de oa- 
meni din curte și de pe verandă stăteau încre- 
menite în aceeași tăcere plină de atenţie ca şi 
cei din încăpere. Un bătrîn surd se aplecă îna- 
inte ducîndu-și mîna la ureche. O femeie po- 
toli un bebeluș neastîmpărat, dindu-i o susetă. 
Domnul Singer stătea atent în cadrul ușii. Ma- 
joritatea tinerilor ședeau jos pe dușumea. Prin- 
tre ei se afla și Lancy Davis. Buzele băiatului 
erau palide și nervoase. Își încleștase foarte 
strîns genunchii cu brațele și fața lui copilă- 
roasă era posacă. Toţi ochii din încăpere pri- 
veau cu atenție și în ei se citea foamea de 
adevăr. 

— Astăzi o să atribuim premiul de cinci do- 
lari elevului de liceu care a scris cel mai bun 
eseu pe subiectul Ambiţia mea : Cum pot îm- 
bunătăţi eu condiția rasei negre în societate. 
Anul acesta premiul îi este acordat lui Lancy 
Davis. 

Doctorul Copeland scoase un plic din bu- 
zunar. 

— Nu mai e nevoie să vă spun că valoarea 
acestui premiu nu constă în întregime în suma 
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de bani care îl reprezintă — ci în adevărul 
sacru și în credinţa care îl întovărășesc. 

Lancy se ridică cu stîngăcie în picioare. Bu- 
zele lui bosumilate îi tremurau. Făcu o plecă- 
ciune și luă premiul. 

— Doriţi să citesc eseul pe care l-am scris ? 

— Nu, răspunse doctorul Copeland. Dar do- 
resc să vii și să stai de vorbă cu mine săptă- 
mîna asta într-una din zile. 

— Da, domnule. În odaie se așternu din nou 
liniștea. 

— „Nu vreau să fiu servitor 1!“ Asta e do- 
rința pe care am citit-o mereu și mereu în eseu- 
rile de faţă. Servitor ? Doar unul la o mie din 
ai noștri are îngăduința de a fi servitor. Noi 
nu muncim ! Noi nu slujim ! 

Risetele din încăpere sunau neliniștite. 

— Ascultaţi ! Unul la cinci din ai noștri 
trudește să construiască drumuri sau să în- 
grijcască de salubritatea orașului, sau lucrează 
la un joagăr sau la o fermă. Altul din cei cinci 
este incapabil de a obţine o muncă, indiferent 
care. Dar oare ceilalţi trei din această cifră de 
cinci — marea mulțime din ai noştri? Mulţi 
din noi gătesc pentru acei care nu sînt în stare 
să-si prepare mîncarea pe care apoi o mănîncă 
ci înșiși. Mulţi lucrează o viaţă întreagă îngri- 
jind grădini de flori pentru ca un om sau doi 
să se bucure de ele. Mulţi din noi lustruiesc 
parchetele ceruite ale caselor elegante. Sau 
conducem automobile pentru oamenii bogaţi 
care sînt prea leneși să conducă singuri. Ne 
petrecem viaţa făcînd mii de servicii care nu 
sint nimănui de vreun folos real. Noi trudim 
şi toată truda noastră se iroseşte în zadar. În- 
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seamnă asta a fi slugă ? Nu, asta înseamnă a 
fi sclav. 

Noi muncim, dar munca noastră este irosită. 
Nouă nu ne este îngăduit să slujim. Voi, elevii 
care sînteţi aici în dimineața asta, reprezentaţi 
puţinii norocoși ai rasei noastre. Celor mai 
mulţi din oamenii noștri li se interzice cu de- 
săvirşire să meargă la școală. Pentru unul sin- 
gur din voi există zeci de tineri care abia dacă 
știu să-și scrie numele. Nouă ni se refuză dem- 
nitatea studiului și a științei de carte. 

„De la fiecare după posibilităţi, fiecăruia du- 
pă nevoile lui.“ Noi toţi cei de aici știm ce în- 
seamnă a suferi pentru nevoi reale. Asta este 
o mare nedreptate. Dar există o nedreptate și 
mai amară chiar decit asta — să ţi se inter- 
zică dreptul de a munci potrivit cu posibilită- 
ţile tale. Să trudești o viaţă întreagă fără de 
folos. Să ţi se interzică șansa de a sluji. Ar fi 
infinit mai profitabil pentru punga noastră să 
dăm ceea ce e de dat decit să lim jefuiţi de 
bogăţiile minţilor noastre și ale sufletelor 
noastre. 

Unii din voi, tineri care vă aflaţi aici în di- 
mineaţa asta, s-ar putea să simţiți dorința de 
a deveni profesori sau surori medicale sau con- 
ducători ai rasei voastre. Dar celor mai mulţi 
li se va interzice s-o facă. O să trebuiască să 
vă vindeţi pe voi înșivă pentru un scop nefo- 
lositor ca să vă puteţi menţine în viaţă. Veţi 
fi împinși cu putere înapoi şi respinși. Tinărul 
chimist culege bumbac. Tînărul scriitor este în 
imposibilitate de a învăţa să citească, Profeso- 
rul este ținut într-o inutilă sclavie la scîndura 
de călcat. Noi nu avem reprezentanţi în gu- 
vern. Noi nu avem vot. În toată ţara aceasta 
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mare noi sîntem cei mai asupriţi dintre toţi oa- 
menii. Noi nu ne putem ridica vocea. Limbile 
noastre ne putrezesc în gură deoarece nu le 
putem folosi. Inimile noastre devin secătuite 
și-și pierd forţa necesară ţelului nostru. 

Popor al rasei negre! Purtăm în noi toate 
bogăţiile minţii și sufletului omenesc. Oferim 
cele mai preţioase din toate darurile. Și ofran- 
dele noastre sînt tratate cu batjocură și dispreț. 
Darurile noastre sînt călcate în picioare , în 
noroi și făcute inutile. Sîntem puși la cazne 
mai fără de folos decît munca vitelor. Negri! 
Trebuie să ne ridicăm și să fim iarăși noi în- 
şine ! Trebuie să fim liberi ! 

În încăpere se porni un murmur. Isteria plu- 
tea în aer. Doctorul Copeland se sufocă și-și 
încleștă pumnii. Simţea ca şi cum s-ar fi înăl- 
țat pină la statura unui uriaş. Iubirea care îl 
copleșea făcea din pieptul lui un dinam, și ar 
Ti dorit să strige așa încît vocea să-i poată fi 
auzită prin tot orașul. Ar fi dorit să se lase în 
genunchi pe podea şi să strige cu voce de uriaş. 
Încăperea era plină de gemete și vaiete. 

— Salvează-ne ! 

— Dumnezeule puternic ! Scoate-ne din a- 
ceastă sălbăticie a morţii ! 

— Aleluia ! Salvează-ne, Dumnezeule ! 

Făcu sforțări să-şi recapete controlul. Făcu 
sforțări și în cele din urmă își regăsi stăpînirea 
de sine. Îşi înfrînse impulsul de a răcni și-și 
căută vocea lui puternică, cea adevărată, 

— Atenţiune ! strigă el. Noi ne vom salva. 
Dar nu prin rugăciuni și jelanie. Nu prin în- 
dolență sau băutură. Nu prin plăcerile trupului 
sau prin ignoranță. Nu prin supunere și umi- 
lință. Ci prin mindrie. Prin demnitate. Deve- 
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nind dîrji și puternici. Trebuie să ne făurim 
forțe pentru țelul nostru măreț, adevărat. 

Se opri pe neașteptate, ţinîndu-se foarte 
drept. 

— În fiecare an la vremea aceasta noi ilus- 
trăm primul din preceptele lui Karl Marx. Fie- 
care din voi a adus în avans la această întru- 
nire un cadou. Mulţi dintre voi au renunțat la 
confortul lor pentru a putea ușura nevoile al- 
tora. Fiecare din voi a dat cîte ceva după mij- 
loacele lui, fără să se gîndească la valoarea ca- 
doului pe care-l va primi în schimb. Pentru 
noi este firesc să împărțim unii cu alţii. De 
multă vreme noi am înțeles că este o fericire 
mai mare să dai decit să primeşti. În inimile 
noastre noi am simţit dintotdeauna cuvintele 
lui Karl Marx: De la fiecare după posibilită- 
țile lui, fiecăruia după nevoile lui. 

Doctorul Copeland tăcu un lung moment ca 
și cum și-ar fi isprăvit cuvintele. Apoi vorbi 
din nou : 

— Țelul nostru este să pășim cu tărie și 
demnitate, străbătînd zilele umilinţei noastre. 
Miîndria noastră trebuie să fie puternică, de- 
oarece noi cunoaștem valoarea minţii și sufle- 
tului omenesc. Trebuie să ne învăţăm copiii. 
Noi trebuie să ne sacrificăm, astfel incit ei 
să-și poată cîştiga demnitatea studiului și a 
științei de carte. Căci va sosi timpul. Va sosi 
timpul cînd tezaurul ce sălășluieşte în noi nu 
va mai fi tratat cu batjocură și dispreţ. Va sosi 
timpul cînd ni se va îngădui să servim. Cînd 
vom trudi și truda noastră nu va fi irosită. Şi 
țelul nostru este să așteptăm timpul acesta cu 
tărie și credință. 
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Isprăvise. Se bătea din palme, se tropăia din 
picioare pe dușumea sau afară pe pămîntul în- 
tărit de frigul iernii. Din bucătărie venea plu- 
tind aroma de cafea fierbinte și tare. John Ro- 
berts își luă sarcina de a împărți cadourile, stri- 
gînd numele scrise pe cartonașe. Portia turna 
cu polonicul cafea din oala de pe sobă în timp 
ce doamna Marshall Nicolls oferea felii de co- 
zonac. Doctorul Copeland se înviîrtea printre 
musafiri, mereu înconjurat de o mică mulţime. 

Cineva îl pisălogea trăgîndu-l de cot: 

— El e ăla după care i-ai dat numele lui 
Buddy al dumitale ? 

Răspunse că da. Lancy Davis îl urma punîn- 
du-i întrebări ; îi răspundea la toate cu da. 
Bucuria îl făcea să se simtă ca un om beat. 
Să-i înveţe și să-i povăţuiască și să le explice 
oamenilor lui — și să-i facă să înţeleagă. Era 
lucrul cel mai minunat din toate. Să spui ade- 
vărul și să ţi se dea ascultare. 

— Desigur că ne-am simţit foarte bine la 
petrecerea asta. 

Stătea în picioare în vestibul spunînd la re- 
vedere. Strîngea miîini una după alta. Se re- 
zema cu toată greutatea de perete și numai 
ochii i se mișcau, căci era obosit. 

— Mă bucur foarte mult. 

Domnul Singer plecă ultimul. Era cu ade- 
vărat un om bun. Era un alb inteligent și cu 
o reală cunoaștere a lucrurilor. Nu avea în el 
nimic din acea insolență josnică. După ce ple- 
caseră toţi, el a rămas cel din urmă. Zăbovea 
și părea să aștepte un ultim cuvînt. 

Doctorul Copeland își ţinea mîna la gît deoa- 
rece avea o durere în laringe. 
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— Propovăduitori, rosti el răguşit. Asta este 
nevoia noastră cea mare. Conducători. Cineva 
care să ne unească şi să ne călăuzească. 

După festivitate încăperile păreau devastate, 
pustii. În casă era frig. În bucătărie, Portia 
spăla ceșştile. Zăpada argintie de pe pomul de 
Crăciun fusese călcată în picioare pe dușumea 
și două din globuri erau sparte. 

Era obosit, dar bucuria și febra nu-l lăsau 
să se odihnească. Se așternu pe treabă pen- 
tru a face ordine în casă, începînd cu dormi- 
torul. Deasupra pe clasor stătea uitată o fișă 
— însemnările asupra lui Lancy Davis. Cuvin- 
tele pe care urma să i le spună începeau săi 
se alcătuiască în minte și nu-și găsea astimpăr 
deoarece nu i le putea spune acum. Faţa posacă 
a băiatului era inimoasă și el nu şi-o putea 
scoate din gînd. Deschise sertarul de deasupra 
al clasorului ca să pună fișa la loc. A, B, C — 
răsfoia literele cu nervozitate. Apoi ochii îi 
căzură pe propriul lui nume: Copeland, Be- 
nedict Mady. În dosar erau mai multe radio- 
grafii de plămîni și un scurt istoric al cazului. 
Ridică una din radiografii la lumină. În partea 
de sus a plămînului stîng era un punct luminos 
ca o stea calcificată. Şi ceva mai jos o pată 
mare, ceţoasă, care se repeta în plămînul drept 
în partea de sus. Doctorul Copeland puse 
repede radiografiile la loc în dosar. Ținea încă 
în mînă doar scurtele însemnări pe care le 
scrisese el însuși. Cuvintele se lăbărţau mari 
si mizgălite, așa încît cu greu le putu citi, 
v1920 — calcif. a glandelor limf. — foarte 
pronunțată îngroșare a hilurilor. Leziuni oprite 
— reluat activitatea. 1937 — leziune redeschisă 
— arată radiografiile —“ Nu putu citi însem- 
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nările. La început nu putu desluşi cuvintele, și 
apoi cînd reuși să le citească clar, ele nu pă- 
reau să aibă nici un sens. La sfirșit erau trei 
cuvinte : „Pronostic : nu știu.“ 

Îl năpădi din nou vechea, violenta deznă- 
dejde. Se aplecă şi deschise, smucindu-l, ser- 
tarul de jos al clasorului. Un teanc de scrisori 
în neorinduială. Note de la Asociaţia pentru 
Propăşirea Oamenilor de Culoare. O scrisoare 
îngălbenită de la Daisy. Un bilet de la Hamil- 
ton, prin care-i cerea un dolar și jumătate. Ce 
anume căuta ? Miinile lui scotoceau prin sertar 
şi-apoi, într-un tirziu, se ridică anevoios. 

Timp irosit. Trecuse o oră. 

Portia curăța cartofi la masa din bucătărie. 
Stătea cocîrjată şi faţa îi era îndurerată. 

— Îndreaptă-ţi umerii, rosti el mînios. Şi 
isprăveşte cu posomoreala asta. Bocești şi te 
vaieţi atita, de nu mă mai pot uita la tine. 

— Mă gindeam doar la Willie, răspunse ea. 
Sigur că scrisoarea a-ntirziat numa” trei zile. 
Da' n-ar fi trebuit să-mi facă asemenea griji. 
El nu-i un băiat ca alţii. Și am așa, o presim- 
țire ciudată. 

— Ai răbdare, fetiţo. 

— Cred că n-am încotro. 

— Am de făcut cîteva vizite, dar o să mă 
întorc repede. 

— E-n regulă. 

— "Totul va fi bine, zise el. 

| se risipise aproape toată bucuria în lumina 
strălucitoare și rece a soarelui de amiază. Bo- 
lile pacienţilor lui i se învirteau prin minte. 
Un abces de rinichi. Meningită spinală. Boala 
lui Pott. Ridică manivela mașinii de pe ban- 
cheta din spate. De obicei chema de pe stradă 
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vreun trecător negru, ca să învirtă manivela 
în locul lui. Oamenii lui erau întotdeauna 
bucuroși să-l ajute sau să-i facă un serviciu. 
Dar astăzi fixă manivela și o învirti cu putere 
singur. Își șterse sudoarea de pe față cu miî- 
neca de la palton și se grăbi să se urce la volan 
și s-o pornească la drum. 

Cît de mult din ceea ce spusese astăzi a fost 
înțeles ? Cît de mult va avea oare vreo în- 
semnătate ? Își reaminti cuvintele pe care le 
folosise, și ele păreau să se şteargă și să-și 
piardă forța. Cuvintele rămase nerostite îi apă- 
sau mai greu pe inimă. Se rostogoleau în sus 
spre buze, apoi se destrămau. Chipurile oame- 
nilor lui chinuiţi i se învîrteau prin faţa ochi- 
lor ca o masă sinuoasă. Și în timp ce își mîna 
încet automobilul de-a lungul străzii, iubirea 
mâînioasă, neostoită, îi strîngea inima. 
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Orașul nu mai cunoscuse o iarnă atit de rece 
ca aceasta de ani de zile. Gerul glazura ochiu- 
rile de geam și albea acoperișurile caselor. 
După-amiezele reci emanau o lumină tulbure 
de culoarea lămpii, iar umbrele erau de un 
siniliu palid. Băltoacele de pe străzi erau aco- 
perite cu o crustă subțire de gheaţă și a doua 
zi după Crăciun oamenii spuneau că doar la 
zece kilometri mai spre nord ninsese ușor. 

Cu Singer se petrecu o schimbare. Adesea 
se ducea să facă aceleași lungi plimbări care 
îi ocupaseră timpul și în primele luni după 
plecarea lui Antonapoulos. Plimbările acestea 
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se întindeau pe kilometri întregi în toate di- 
recţiile, acoperind toată suprafața orașului în 
întregime. Rătăcea prin cartierele înghesuite 
de-a lungul rîului, ce păreau mai mizere de- 
cît înainte de cînd fabricile lincezeau din cau- 
za iernii. În ochii multora se citea o singură- 
tate sumbră. Acum că oamenii erau siliți la 
inactivitate, puteai simţi în ei un anume ne- 
astîmpăr. Noi crezuri răbufneau cu înflăcărare. 
Un bărbat tînăr care lucrase la căzile de co- 
loranţi într-o fabrică pretinse pe neașteptate 
că o mare putere divină a pătruns în el. Spu- 
nea că datoria lui era să enunţe o nouă serie 
de porunci de la Dumnezeu. Tînărul instalase 
un tabernacul şi sute de oameni veneau în 
fiecare seară să se tăvălească pe pămînt și să 
se zgilțiie unul pe altul, deoarece aveau con- 
vingerea că se aflau în prezența a ceva mai 
mult decît omenesc. S-a petrecut de asemenea 
și o crimă. O femeie care nu cîștiga nici atit 
cît să poată mînca și-a închipuit că șeful de 
echipă a înșelat-o la calculul orelor muncite 
şi l-a înjunghiat în gît. O familie de negri s-a 
mutat în ultima casă de pe una din cele mai 
nenorocite străzi, şi asta a produs atîta indig- 
nare încît s-a dat foc casei, iar negrul a fost 
bătut de vecini. Dar astea nu erau decît inci- 
dente. În realitate nu se schimbase nimic. Gre- 
va despre care se tot vorbea n-a avut loc nici- 
odată, deoarece oamenii nu au reușit să se 
adune laolaltă. Totul era la fel ca înainte. Sun- 
ny Dixie Show era deschis chiar și în cele mai 


friguroase seri. Oamenii visau şi se băteau și 
dormeau la fel de mult ca întotdeauna. Și, din 
obişnuinţă, își puneau degrabă stavilă gîndu- 
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rilor astfel încît să nu se abată prin întune- 
ricul. de dincolo de ziua de miine, 

Singer se plimba prin îndepărtatele perife- 
rii rău mirositoare ale orașului, unde negrii 
se îmbulzeau laolaltă. Găsea aici mai multă 
veselie și vioiciune. Adesea prin alei plutea 
mirosul plăcut, pătrunzător, de gin.: Lumina 
focului învăluitoare, adormitoare, colora feres- 
trele. În biserici se ţineau întruniri aproape 
în fiecare seară. Case micuţe, confortabile, im- 
plantate în parcele de iarbă maronie — căci 
Singer se plimba de asemenea și prin aceste 
părţi ale orașului. Aici copiii erau mai vigu- 
roși şi mai prietenoși cu străinii. Hoinărea 
prin cartierele bogaţilor. Casele erau foarte 
mari şi vechi, cu coloane albe şi garduri sofis- 
ticate, din fier forjat. Trecea pe lîngă case 
mari de cărămidă unde, pe drumul de acces 
spre ele, claxonau automobile şi unde panașuri 
de fum se încolăceau cu prisosință deasupra 
coșurilor. Apoi mai departe, afară, tocmai la 
marginea drumurilor care duceau din oraș spre 
magazinele universale unde veneau fermierii 
în nopțile de sîmbătă și se așezau în jurul 
vreunei sobe. Adesea se învirtea în jurul ce- 
lor patru mari blocuri ale centrului comercial 
luminate atît de puternic, după care intra prin 
aleile întunecoase, pustii, din spatele lor. Nu 
exista parte a oraşului pe care Singer să nu o 
cunoască. Privea pătratele galbene reflectate 
de lumina celor o mie de ferestre. Nopțile de 
iarnă erau minunate. Cerul era de un azuriu 
glacial şi stelele foarte strălucitoare. 

Se întimpla adesea ca în timpul acestor plim- 
bări să fie oprit și să i se vorbească. Începură 
să-l cunoască tot felul de oameni. Dacă per- 
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soana care-i vorbea era un străin, Singer îi 
arăta cartea de vizită astfel încît tăcerea să-i 
fie înțeleasă. Ajunse să fie cunoscut prin tot 
orașul. Umbla cu umerii foarte drepți și în- 
totdeauna își ţinea miinile adine virite în bu- 
zunare. Ochii lui cenușii păreau să cuprindă 
totul împrejur, iar pe chip avea neîntrerupt 
expresia de calm întilnită cel mai adesea la 
aceia care sînt sau foarte înţelepţi suu foarte 
triști. Era întotdeauna bucuros să se oprească 
cu oricine îi dorea compania. Căci la urma ur- 
melor el doar se plimba, nemergînd niciunde. 

Din momentul acela începură să circule tot 
felul de zvonuri referitoare la mut. În anii di- 
nainte, cînd era cu Antonapoulos, amîndoi se 
duceau și se întorceau de la lucru, dar în afa- 
ră de aceasta stăteau întotdeauna împreună sin- 
guri în camerele lor. Nimeni nu se sinchisea 
de ci — și dacă se întîmpla să fie observați, 
grecul cel uriaș era acela care atrăgea atenţia. 
Singer din anii aceia fusese uitat. 

Dar acum zvonurile despre mut erau multe 
și variate. Evreii spuneau că e evreu. Negus- 
torii de pe strada principală pretindeau că pri- 
mise o mare moştenire și că era un om foarte 
bogat. Într-una din uniunile textile în care oa- 
menii erau tratați cu brutalitate se șoptea că 
mutul era unul din conducătorii Congresului 
Organizaţiilor Industriale. Un ture singuratic, 
care vagabondase prin oraș cu ani în urmă și 
care trăgea miţa de coadă cu familia lui în 
spatele unei mici prăvălii în care vindea pîn- 
zeturi, susținea pătimaș în faţa nevestei sale 
că mutul era turc. Spunea că atunci cînd îi 
vorbește pe limba lui mutul înţelege. Şi, afir- 
mind asta, vocea i se umplea de căldură și 
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uita. să-și mai certe copiii și deborda de pla- 
nuri şi de energie. Un bătrin de la țară spu- 
nea că mutul venise de undeva aproape de 
locurile de unde se trăgea el şi că tatăl mu- 
tului avea cea mai frumoasă plantație de tu- 
tun din tot ţinutul. Se spuneau despre el toate 
aceste lucruri. 


Antonapoulos ! Singer purta în el necontenit 
amintirea prietenului său. Noaptea, cînd își 
închidea ochii, chipul grecului îi apărea acolo 
în întuneric — rotund și unsuros, cu zimbetul 
acela cuminte și blînd. În visele lui erau în- 
totdeauna împreună. 

Trecuse de-acum mai mult de un an de cînd 
prietenul său plecase. lar anul acesta nu i se 
păruse nici scurt nici lung. Părea mai degrabă 
desprins din cursul obișnuit al timpului — ca 
atunci cînd cineva e beat sau pe jumătate 
adormit. Îndărătul fiecărei ore, prietenul lui 
era întotdeauna prezent. Și această viaţă clă- 
dită doar pe amintirea lui Antonapoulos lua 
contur și se desfăşura potrivit cu evenimentele 
petrecute atunci. În primele luni, cel mai mult 
se gîndise la acele teribile săptămîni înainte 
ca Antonapoulos să fi fost luat — la nenoro- 
cirile care au decurs din boala lui, la man- 
datele de arestare, şi la chinurile de a încerca 
să tempereze ciudăţeniile prietenului său. Se 
gîndea la vremea aceea din trecut cînd el și 
Antonapoulos fuseseră nefericiţi. Mai ales o 
amintire, foarte îndepărtată, îi revenea mereu 
şi mereu în memorie. 

Ei nu aveau prieteni. Se întilneau uneori cu 
alți muţi — doar cu trei din ei avuseseră re- 
lații mai apropiate în timpul celor zece ani. 
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Numai că de fiecare dată se întîmpla cîte ceva. 
Unul se mutase în alt stat la o săptămînă după 
ce-l cunoscuseră. Altul era însurat și avea șase 
copii și nu vorbea cu miinile. Dar ceea ce își 
amintea Singer mai des după ce prietenul său 
plecase era relaţia lor cu cel de-al treilea din 
aceste cunoștințe. 

Mutul se numea Carl. Era un tînăr gălbejit 
care lucra într-una din fabrici. Avea ochii de 
un galben pal, iar dinţii îi erau atit de fragili 
şi transparenţi, încît păreau şi ei galbeni. În 
salopeta albastră care atîrna pe trupul lui mic 
şi descărnat era ca o păpușă din cirpe galbene 
și albastre. 

L-au invitat la cină și au aranjat să se întil- 
nească cu el înainte, la prăvălia unde lucra 
Antonapoulos. Cînd el și cu Singer au ajuns 
acolo „Srecul mai era încă ocupat. Termina 
tocmai o serie de bomboane fondante de cara- 
mel în bucătăria din spatele prăvăliei. Compo- 
ziția. era întinsă, aurie și lucioasă, pe lunga 
masă de marmură. În aer plutea mirosul cald 
pătrunzător, de zaharicale. Antonapoulos pă- 
rea încîntat să-și treacă cuțitul prin pasta fier- 
binte de zahăr și s-o taie în pătrăţele sub pri- 
virea atentă a lui Carl. Din vîrful cuţitului său 
uns cu grăsime oferi noului lor prieten un colț 
de bomboană, apoi îi prezentă scamatoria pe 
care o executa întotdeauna cînd dorea să placă 
cuiva. Arătă cu degetul spre un recipient de 
pe sobă în care fierbea siropul, își făcu vînt 
cu evantaiul pe față și-și dădu ochii peste cap 
ca să arate cit era de fierbinte. Apoi îşi umezi 
mina într-un vas cu apă rece și o scufundă în 
siropul clocotit, după care repede şi-o puse iar 
înapoi în apă. Ochii i se bulbucară și-și sco- 
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tea limba ca și cum ar fi avut dureri cumplite. 
Se strîngea de mînă și sărea într-un picior de 
se zgilțiia clădirea. Apoi brusc zîmbi, își în- 
tinse mîna să arate că a fost o glumă și-l bătu 
pe Carl pe umăr. 

Era o seară mohorită de iarnă și răsuflarea 
lor făcea aburi în aerul rece, pe cînd mergeau 
ţinîndu-se de braţ de-a lungul străzii. Singer 
era în mijloc şi de două ori îi lăsă să aștepte 
pe trotuar în timp ce el intră în magazine să 
facă cumpărături. Carl și Antonapoulos cărau 
pungile cu mîncare, iar Singer îi ţinea strîns 
de braţ zîmbind tot drumul spre casă. Came- 
rele lor erau plăcute și el se mișca fericit de 
colo, colo, făcînd conversaţie cu Carl. După 
ce-au luat masa, amindoi au stat de vorbă, în 
vreme ce Antonapoulos privea cu un zîmbet 
blajin. Din cînd în cînd imensul grec se du- 
cea cu mișcări greoaie pînă la dulapul din pe- 
rete și turna gin în pahare. Carl şedea lingă 
fereastră și bea doar atunci cînd Antonapoulos 
îi împingea paharul sub nas, sorbind cu se- 
riozitate înghițituri mici. Singer nu-și putea 
aminti ca prietenul lui să mai fi fost vre- 
odată atît de cordial cu un străin, și anticipa 
cu plăcere vremea cînd Carl va veni să-i vi- 
ziteze adesea. 

Trecuse de miezul nopţii cînd se întîmplă 
lucrul care a dus de riîpă întrunirea aceea atit 
de veselă. Antonapoulos se întoarse de la una 
din plimbările la dulapul din perete cu o cău- 
tătură încruntată. Se așeză pe patul lui și 
începu, în repetate rînduri să privească insis- 
tent la noul lor prieten cu o expresie jigni- 
toare și cu mare dezgust. Singer încercă să 
poarte o conversaţie aprinsă ca să mascheze 
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acest comportament, dar grecul continua cu 
perseverență. Carl se ghemui în scaun, frecîn- 
du-și genunchii osoși, fascinat și stînjenit în 
același timp de grimasele gigantului grec. Se 
impurpurase la față și înghițea speriat. Sin- 
ger nu mai putu trece cu vederea situaţia, 
așa că în cele din urmă îl întrebă pe Antona- 
poulos dacă îl durea burta sau dacă îi era 
cumva rău și dorea să meargă la culcare. An- 
tonapoulos clătină din cap. Arătă cu degetul 
spre Carl și începu să facă toate gesturile ob- 
scene pe care le cunoștea. Repulsia de pe chipul 
său era ceva teribil de privit. Carl se făcu 
mic de teamă. Într-un tîrziu, matahala de grec 
scrișni din dinţi și se ridică din scaun. Carl 
își apucă în grabă șapca şi ieși din cameră. 
Singer îl urmă jos pe scări. Nu știa cum să 
explice acestui străin purtarea prietenului său. 
Carl se opri adus de spate în cadrul ușii, jos 
sub scări, vlăguit, cu șapca lui cu cozoroe tra- 
să pe faţă. În cele din urmă își strinseră mîna 
și Carl plecă. , 
„Antonapoulos îi aduse la cunoștință că atunci 
cind ei nu erau atenți musafirul lor se dusese 
la dulapul din perete și băuse tot ginul. Ni- 
mic nu-l putu convinge pe Antonapoulos că 
el însuși terminase sticla. Grecul ședea în vir- 
ful patului și obrazul lui rotund era posomo- 
rit şi plin de reproșuri. Lacrimi mari i se 
prelingeau în jos, spre răscroiala de la git a 
fianelei de corp și nu era chip să-l poată li- 
niști. Într-un tirziu adormi, dar Singer rămase 
treaz în întuneric multă vreme. Niciodată nu 
l-au mai văzut din nou pe Carl. 

Apoi, peste cîțiva ani, a urmat întîmplarea 
aceea cind Antonapoulos a luat banii de chirie 
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dintr-o vază de pe cămin și i-a cheltuit pe 
„toţi la jocurile mecanice. Apoi după-amiaza 
aceea de vară cînd Antonapoulos a coborit în 
stradă gol pușcă să cumpere ziarul. Suferea 
atît de mult de arsița verii. Cumpăraseră în 
rate un frigider electric, și Antonapoulos su- 
gea fără întrerupere cuburi de gheaţă și une- 
ori le lăsa chiar să se topească în pat alături 


de el în timp ce dormea. Sau altă dată cînd! 


Antonapoulos s-a îmbătat și i-a aruncat în 
faţă un castron cu macaroane. 

Acele amintiri urite se întrețeseau cu gîn- 
durile lui din timpul primelor luni ca niște 
fire nepotrivite într-un covor. Apoi ele s-au 
șters. Toate momentele în care fuseseră ne- 
fericiți erau uitate. Căci pe măsură ce anii 
treceau gîndul la prietenul său se infiltra, ră- 
sucindu-se tot mai adinc, în făptura lui, în- 
cît întreaga-i existență se oprise agățată de 
acel Antonapoulos pe care numai el singur îl 
putea cunoaște. 

Acesta era prietenul căruia îi spunea tot ce 
sălășluia în inima lui. Acesta era Antonapou- 
los despre care nimeni nu știa cît e de înţe- 
lept în afară de el. Și cu cît anii înaintau, în 
mintea lui amintirea prietenului său lua o 
și mai mare amploare și din întunericul nop- 
ţii chipul lui îl privea într-un fel atit de grav 
și subtil. Amintirile despre prietenul său se 
transformară în cugetul lui în așa fel încît nu 
mai ţinea minte nimic din ce fusese rău sau 
nesăbuit — ci numai ceea ce era bun și în- 
ţelept. 

Îl revedea pe Antonapoulos șezind dinaintea 
lui într-un fotoliu mare. Şedea senin și neclin- 
tit. Faţa lui rotundă era impenetrabilă. Bu- 
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zele îi erau zîmbitoare, cuminţi. Ochii plini de 
înțelegere. Urmărea cu atenţie gesturile prin 
care i se vorbea. Și cu înţelepciunea lui în- 
țelegea totul. 

Acesta era Antonapoulos pe care îl purta în 
gînd necontenit. Acesta era prietenul căruia 
simţea nevoia să-i povestească lucrurile care 
i se întîmplaseră în ultima vreme. Căci ceva 
se întîmplase în anul acesta. Fusese părăsit 
într-un tărim străin. Singur. Îşi deschisese 
ochii și de jur împrejurul lui descoperise atît 
de multe lucruri pe care nu le putea pricepe. 
Era consternat. 


Urmărea cu atenţie cuvintele care se formau 
pe buzele lor. 

Noi, negrii, vrem o şansă pentru a putea fi 
liberi în sfîrşit. Iar libertatea nu înseamnă 
decit a avea dreptul să ne dăm şi noi contri- 
buţia. Dorim să slujim și să fim părtași, să tru- 
dim și în schimbul muncii noastre să consu- 
măm ceea ce ne revine pe drept. Dar dum- 
neata ești singurul alb pe care l-am întîlnit 
vreodată și care să înțeleagă această îngrozi- 
toare mizerie a poporului meu. 

Înţelegeţi, domnule Singer? Port în mine 
muzica aceasta tot timpul. Trebuie să ajung 
o muziciană adevărată. Poate că acum nu știu 
nimic, dar voi şti cînd voi avea douăzeci de 
ani. Înţelegeţi, domnule Singer ? Și apoi am 
de gînd să călătoresc într-o ţară străină unde 
există zăpadă. 

Hai să terminăm sticla. Vreau una mică. Căci 
reflectăm la libertate. Cuvîntul ăsta se mișcă 
în creierul meu ca un vierme. Da? Nu? Cit 
de mult ? Cît de puţin ? Cuvintul este un sem- 
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nal de alarmă pentru piraterie și hoţie și în- 
șelătorie. O să devenim liberi și cel mai deş- 
tept va fi atunci capabil să-i înrobească pe 
ceilalți. Dar! Dar cuvîntul mai are şi un alt 
sens. Din toate cuvintele acesta este cel mai 
periculos. Noi cei care ştim trebuie să fim 
prevăzători. Cuvîntul ne face să ne simţim 
bine — în fapt, cuvîntul este un mare ideal. 
Dar cu acest ideal țes păianjenii cea mai urîtă 
pînză a lor în care ne înfășoară. 

Ultimul se freca mereu pe nas. Nu venea 
prea des şi nu vorbea prea mult. Punea doar 
întrebări. 

Cei patru obișnuiau să vină în camera lui 
de mai bine de șapte luni. Nu veneau nici- 
odată împreună — întotdeauna singuri. Şi in- 
variabil îi întîmpina la ușă cu un zîmbet cor- 
dial. Dorul de Antonapoulos era în sufletul 
lui mereu același — exact așa cum fusese în 
prima lună după ce prietenul plecase — și se 
simţea mai bine în prezenţa oricărei persoane 
decit să fie singur atît de multă vreme. Era 
ca atunci cînd, cu mulţi ani în urmă, își luase 
angajamentul faţă de Antonapoulos (și îl scri- 
sese chiar pe o hîrtie pe care o ţintuise de pe- 
rete deasupra patului său) — un angajament 
că va renunța la ţigări, la bere și la carne 
timp de o lună. Primele zile fuseseră îngrozi- 
toare. Nu se putea odihni și nu putea sta li- 
niștit. Îi făcea atît de multe vizite lui Anto- 
napoulos la prăvălia de fructe, încît Charles 
Parker a fost grosolan cu el. Cînd termina de 
gravat tot ce era în sarcina lui, își pierdea 
vremea în partea din față a magazinului cu 
ceasornicarul sau cu vînzătoarea, sau se ducea 
la vreun chioșc de răcoritoare să bea o Coca- 


Cola. În zilele acelea era mai bine să se afle 
în preajma oricărui străin decit să stea singur 
și să se gîndească la țigări și bere și la carnea 
pe care o vroia. 

La început nu-i înţelesese pe cei patru. Vor- 
beau si iar vorbeau — şi pe măsură ce le 
mergea gura, vorbeau mai mult. și tot mai 
mult. Se obisnuise în asemenea masură CU bu- 
zele lor, încît înțelegea fiecare cuvînt pe car» 
îl rosteau. Apoi, după un timp, ştia ce urma 
să spună fiecare înainte chiar de a începe, de- 
oarece semnificația spuselor lor era mereu 
aceeași. 


Pentru el, mîinile îi erau o sursă de sufe- 
rință. Nu-și găseau astîmpăr. În somn îi tre- 
săreau spasmodic, și uneori cînd se trezea ve- 
dea că desena cu ele în faţa ochilor cuvintele 
din vis. Nu-i plăcea să se uite la mîinile lui 
sau să se gîndească la ele. Erau subțiri, bron- 
zate și foarte puternice. În anii dinainte și le 
îngrijise întotdeauna cu mare atenţie. „larna 
obișnuia să și le ungă pentru a nu le lăsa să 
i se crape, își îndepărta pielitele și-și pilea 
unghiile după forma pe care o avea Vîrful de- 
getelor. Îi plăcuse să-și spele și să-și îngri- 
jească mîinile. Dar acum le freca doar zdra- 
văn cu o perie de două ori pe zi și și le îndesa 
la loc în buzunare. | 

Cînd se plimba în cameră în sus sI în |0s 
pe duşumea, își trosnea încheieturile desgete- 
lor si se trăgea de ele pînă cînd îl dureau. Sau 
se izbea în palma uneia din miini cu pumnul 
celeila]te. Uneori, cînd era sinsur şi cu sin- 
dul la prietenul său, începea să modeleze cu- 
vintele înainte de a-și da seama ce face. Apoi 
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cînd își dădea seama, era ca un om surprins 
că vorbește singur. Se simţea de parcă săvir-. 
șise ceva urît din punct de vedere moral. Ru- 
șinea și mîhnirea se amestecau în sufletul lui 
și: cu pumnii strînși își ducea mîinile la spate. 
Dar nu-i dădeau pace să se odihnească. 


Singer se opri în stradă înaintea casei în 
care locuiseră el și cu Antonapoulos. După- 
amiaza tîrzie era fumurie și mohorîtă. Spre 
apus se vedeau dire roz și de un galben rece. 
O vrabie zbirlită de frigul iernii își profila 
zborul în zig-zag pe cerul plumburiu și în- 
tr-un tîrziu cobori la lumină pe acoperișul 
țuguiat al unei case. Strada era pustie. 

Ochii lui stăteau aţintiţi pe o fereastră în 
partea dreaptă a etajului doi. Aceasta era odaia 
lor din față, iar în spate se afla bucătăria 
mare, unde Antonapoulos gătise toate mesele 
lor. Prin fereastra luminată vedea o femeie 
care se mișca încolo și încoace prin cameră. 
Era voinică și se contura vag pe fondul de 
lumină. Purta un șorț. Un bărbat ședea cu 
ziarul de scară în mînă. Un copil cu o felie de 
piine în mină veni lingă fereastră și-și apăsă 
nasul de geam. Singer revăzu în minte camera 
exact așa cum o părăsise — cu patul cel mare 
pentru Antonapoulos şi pătuţul de fier pentru 
el, canapeaua mare cu tapiseria prea îndesată 
și scaunul pliant. Zaharnița spartă folosită în 
loc de scrumieră, pata umedă de pe tavan 
unde acoperișul era spart, cutia de rufe mur- 
dare din colț. În după-amiezele tîrzii, ca cea 
de acum, în bucătărie nu era nici un fel de 
lumină în afară de aceea reflectată de arză- 
toarele cu ulei de la soba cea mare. Antona- 
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poulos întorcea întotdeauna fitilele astiel în- 
cît doar o flăcăruie auriu-albastră putea fi ză- 
rită în interiorul fiecărui arzător. Încăperea 
era caldă şi plină de aromele minunate ale 
cinei. Antonapoulos gusta mîncărurile cu lin- 
gura lui de lemn și beau amîndoi „pahare cu 
vin roşu. Pe carpeta de linoleum din faţa so- 
bei flăcările din arzătoare aruncau reflexe 
luminoase — cinci văpăi micuţe, aurii. Pe mă- 
sură ce amurgul lăptos devenea mai întunecat, 
aceste mici văpăi deveneau mai intense, așa 
încît atunci cînd, în sfîrșit, se lăsa noaptea, 
ele luminau cu o puritate însufleţită. La vre- 
mea asta cina era întotdeauna gata şi ei aprin- 
deau lumina și-și trăgeau scaunele lîngă masă. 

Singer îşi cobori privirea spre uşa din faţă, 
cufundată în întuneric. Se gîndi cum ieșeau 
amândoi împreună dimineaţa, iar seara se în- 
torceau acasă. Mai exista încă spărtura din 
trotuar unde Antonapoulos se împiedicase oda- 
tă şi se rănise la cot. Exista și cutia de scri- 
sori în care le sosea în fiecare lună nota de 
plată de la electricitate. Putea chiar să simtă 
în degete atingerea caldă a braţului priete- 
nului său. 

Pe stradă era de-acum întuneric. Se uită încă 
o dată sus la fereastră și văzu femeia străină 
și bărbatul și copilul laolaltă în grup. Golul 
din el cuprinse întreaga făptură. Totul se 
spulberase. Antonapoulos era departe ; nu era 
aici să-și amintească. Giîndurile prietenului 
său erau undeva în altă parte. Singer închise 
ochii și încercă să se gindească la ospiciul şi 
la camera în care Antonapoulos se afla în 
noaptea asta. Își amintea pătuţurile albe, în- 
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guste, și bătrînii care se jucau de-a leapșa 
într-un colț. Își ţinu ochii strîns închiși, dar 
camera aceea nu-i apărea mai limpede în minte. 
Golul din el era foarte profund, și după un 
timp se mai uită o dată în sus spre fereastră, 
apoi porni de-a lungul trotuarului întunecos 
pe care umblaseră împreună de atîtea ori. 

Era sîmbătă seara. Strada principală era în- 
țesată de lume. Negri tremurind în salopete 
căscau gura la vitrinele unui magazin uni- 
versal ieftin. Familii stăteau în rînd la casa 
de bilete a cinematografului, iar băieţii tineri 
şi fete se uitau la afişele expuse afară. Cir- 
culația era atît de intensă, încît a trebuit să 
aștepte multă vreme înainte de a putea să 
traverseze strada. 

Trecu pe lîngă prăvălia de fructe. Erau fru- 
moase fructele din vitrine — banane, porto- 
cale, avocado, și chiar cîțiva ananași. Dar 
Charles Parker era înăuntru și servea un client. 
Detesta chipul lui Charles Parker. De mai 
multe ori, cînd Charles Parker era plecat, in- 
tra în prăvălie zăbovind acolo un lung răs- 
timp. Intra chiar și în bucătăria din spate, 
unde Antonapoulos făcea bomboanele. Dar nu 
intra niciodată în prăvălie cînd Charles Par- 
ker era înăuntru. Amîndoi au avut grijă să 
se evite unul pe altul din acea zi cînd Anto- 
napoulos a plecat cu autobuzul. Cind se întil- 
neau pe stradă, întorceau întotdeauna capul 
fără să se salute. Odată, cînd dorise să-i tri- 
mită prietenului său un borcan cu mierea lui 
favorită, o comandase de la Charles Parker 
prin poștă, așa încit să nu fie obligat să dea 
ochii cu el. 
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Singer stătea în picioare în faţa vitrinei şi 
urmărea cum vărul prietenului său servea un 
grup de clienți. Simbăta seara afacerile mer- 
geau întotdeauna bine. Uneori Antonapoulos 
trebuia să lucreze tîrziu, pînă pe la zece. Au- 
tomatul de făcut floricele se află lingă ușă. 
Un băiat de prăvălie puse în el o măsură de 
boabe de porumb și floricelele începură să se 
învîrtejească înăuntru ca niște uriași fulgi de 
zăpadă. Aromele care ieșeau din prăvălie erau 
calde și familiare. Cojile de arahide împrăș- 
tiate pe dușumea erau strivite sub tălpi. 

Singer trecu mai departe pe stradă. Trebuia 
să se strecoare cu grijă prin mulţime ca să 
nu fie îmbrîncit. Din cauza sărbătorilor, pe 
străzi erau înșirate becuri electrice roşii şi 
verzi. Oamenii stăteau în grupuri și rideau 
petrecîndu-și braţele unul în jurul altuia. Ti- 
nerii tătici își cocoțau sus pe umeri copilaşii 
înfrigurați care plingeau. O fată din Armata 
Salvării purtind boneta cu roșu și albastru 
suna un clopoțel la un colț, şi cînd se uită 
la Singer, el se simţi obligat să arunce o mo- 
nedă în cana de lingă ea. Mișunau cerşetori, 
atit negri cît și albi, întinzind șepci sau miini 
scorțoase. Reclamele cu neon aruncau lumini 
portocalii pe feţele mulţimii. 

Ajunse la colțul unde odată, într-o după- 
amiază de august, el şi cu Antonapoulos vă- 
zuseră un ciine turbat. Apoi trecu pe lingă 
atelierul foto de deasupra magazinului Armata 
și Marina unde Antonapoulos își făcea o foto- 
grafie în fiecare zi de leafă. Purta acum în 
buzunar multe din fotografiile acestea. O coti 
către apus, înspre riu. O dată s-au dus la un 
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picnic, au trecut podul și au mîncat într-un 
cîmp 'de cealaltă parte. 

Singer se plimbă pe strada principală aproape 
o oră. Din toată mulțimea aceea, doar el pă- 
rea să fie singur. Într-un tîrziu își scoase cea- 
sul și o porni spre casă. Poate că vreunul din 


prieteni va veni în seara asta în cameră la el. 
Nădăjduia. 


Îi trimise lui Antonapoulos prin poștă o cu- 
tie mare cu cadouri pentru Crăciun. De ase- 
menea le oferi cadouri fiecăruia din cei patru, 
precum și doamnei Kelly. Pentru toţi împreună 
cumpărase un radio și îl pusese pe masă lîngă 
fereastră. Doctorul Copeland nu băgă de sea- 
mă radioul. Biff Brannon îl observă imediat 
și ridică din sprîncene. Jake Blount îl ţinea 
deschis tot timpul cît stătea acolo, pe același 
post, și cînd vorbea părea că zbiară ca să 
acopere muzica, căci venele de pe frunte i se 
umflau proeminente. Cînd văzu radioul, Mick 
Kelly nu înțelese nimic. Se roși foarte tare 
la față şi-l întrebă din nou și din nou dacă 
era într-adevăr al lui și dacă îi îngăduia să 
asculte. Învîrti o rotiță cîteva minute pînă 
cînd găsi un post pe placul ei. Ședea în scaun 
aplecată înainte, cu mîinile pe genunchi, cu 
gura deschisă și pulsul bătîndu-i foarte acce- 
lerat în tîmplă. Părea să asculte cu toată făp- 
tura ei la ceea ce se auzea. Șezu acolo toată 
după-amiaza și, la un moment dat, cînd se 
uită la el zîmbindu-i, ochii îi erau umezi şi 
şi-i șterse cu pumnii. Îl întrebă dacă putea 
uneori să intre și să asculte cînd era la lucru, 
și el îi dădu afirmativ din cap. Așa încît în 
următoarele zile, ori de cîte ori deschidea ușa, 
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o găsea lîngă radio. Își trecea mina prin părul 
ei scurt, ciufulit, iar pe chip avea o expresie 
pe care el nu i-o văzuse niciodată înainte. 

Într-o seară, curînd după Crăciun, s-a nime- 
rit ca toţi patru să-l viziteze în același timp. 
Asta nu se mai întîmplase niciodată pînă atunci. 
Singer se mișca de colo-colo prin cameră cu 
zîmbete, trataţii și cele mai politicoase gesturi 
cu putinţă pentru a-i face pe musaiiri să se 
simtă bine. Totuși ceva nu era în regulă. 

Doctorul Copeland nu se aşeză jos. Stătea în 
picioare la ușă, cu pălăria în mînă și doar se 
înclină cu răceală spre ceilalți. Toţi se uitau 
la el ca şi cum s-ar fi întrebat de ce se afla 
acolo. Jake Blount deschise sticlele de bere pe 
care le adusese și spuma îl împroșcă pe pieptul 
cămășii. Mick Kelly asculta muzică la radio. 
Biff Brannon ședea pe pat cu genunchii în- 
crucișaţi, examinînd grupul din fața lui, apoi 
ochii îi rămaseră întredeschiși și ficși. 

Singer era nedumerit. Fiecare avea atit de 
multe de spus întotdeauna. Totuși, acum că se 
aflau împreună, toţi erau tăcuţi. După ce-au 
intrat, el se așteptase la o izbucnire de vreun 
fel oarecare. În mod vag se așteptase ca lu- 
crul acesta să fie sfîrşitul a ceva anume. Dar 
în încăpere plutea doar o senzație de încor- 
dare. Miinile lui se agitau nervos, ca și cum ar 
fi adunat lucruri nevăzute din aer și le-ar îi 
legat la un loc. 

Jake Blount stătea în picioare alături de Doc- 
torul Copeland. | 

-— Te cunose după chip. Ne-am ciocnit o 
dată unul de altul — afară pe scară. 
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Doctorul Copeland își mișcă limba cu o pre- 
cizie de parcă și-ar fi decupat cuvintele cu o 
foarfecă. 

— Nu mi-am dat seama că ne cunoaștem, 
spuse el. 

Apoi trupul lui ţeapăn păru să se micșoreze. 
Se tot dădea cu cite un pas înapoi, pină cind 
ajunse dincolo de pragul odăii. 

Biti Brannon își fuma calm ţigara. Fumul 
plutea în straturi străvezii, albastre, prin în- 
căpere. Se întoarse spre Mick și cînd o privi, 
un val de roşeaţă îi năvăli în obraz. Închise 
ochii pe jumătate și în clipa următoare faţa 
i se goli din nou de sînge. 

— Și cum îţi mai merg treburile acum ? 

— Care treburi ? întrebă Mick suspicioasă. 

— Treburile obişnuite, răspunse el. Școala 
— şi așa mai departe. 

— Foarte bine, cred, spuse ea. 

Fiecare din ei se uita la Singer, ca și cum 
ar fi aşteptat ceva. lar el era deconcertat. Îi 
servea cu răcoritoare şi zîmbea. 

Jake își șterse buzele cu palma. Abandonă 
încercarea de a face conversaţie cu Doctorul 
Copeland și se așeză pe pat alături de Biff. 

— Ştii cine-i ăla care scria avertismentele 
alea blestemate cu cretă roşie pe gardurile și 
pereții din jurul fabricii ? 

— Nu, răspunse Biff. Ce avertismente bles- 
temate ? 

— Cele mai multe sînt din Vechiul Testa- 
ment. M-am tot întrebat multă vereme. 

Fiecare își adresa cuvintele mutului. Gindu- 
rile lor păreau a converge spre el așa cum 
spiţele duc spre butucul central al roții 
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— Frigul a fost cu totul neobișnuit, spuse 
Biti în cele din urmă. Zilele trecute m-am uitat 
prin niște anale vechi și-am găsit că în anul 
1919 termometrul a coborit la minus cinci 
grade. lar azi-dimineaţă n-au fost decit minus 
două grade, or ăsta e cel mai mare frig de la 
marele ger din anul acela. | | 

—  Azi-dimineaţă atirnau ţurţuri la acoperi- 
sul magaziei de cărbuni, spuse Mick. | 

— Săptămîna trecută n-am încasat destui 
bani ca să putem fi plătiţi, zise Jake. | 

Mai discutară puţin despre vreme. Fiecare 
părea să aștepte ca ceilalți să plece. Apoi, ca 
la un impuls, se ridicară să plece toţi deodată. 
Doctorul Copeland plecă primul și ceilalți îl 
urmară imediat. După ce-au plecat, Singer ră- 
mase singur în cameră, și cum nu înțelegea si- 
tuația dorea s-o uite. Luă hotărîrea de a-i scrie 
lui Antonapoulos în noaptea aceea. 


Faptul că Antonapoulos nu ştia să citească 
nu-l împiedică pe Singer să-i scrie. Ştiuse în- 
totdeauna că prietenul lui era incapabil de a 
înțelege sensul cuvintelor așternute pe hirtie, 
dar pe măsură ce treceau lunile, începu să-și 
imagineze că poate el se înșelase, că poate An- 
tonapoulos ţinuse în secret față de toată lumea 
stiința lui în ale literelor. De asemenea, s-ar 
fi putut ca la azil să existe vreun surdomut 
care să ştie să-i citească scrisorile, apoi să 1 le 
explice prietenului său. Căută nenumărate Jus- 
tificări scrisorilor sale, căci întotdeauna sim- 
țea o mare nevoie de a-i scrie prietenului cînd 
era nedumerit sau trist. Odată scrise, totuși, 
aceste scrisori nu erau niciodată expediate. 
Tăia comicsurile din ziarele de dimineţă și de 
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seară și le trimitea prietenului său în fiecare 
duminică. Şi în fiecare lună îi trimitea bani 
prin mandat poștal. Dar lungile scrisori pe care 
i le scria lui Antonapoulos se înmulţeau în bu- 
zunarele sale pînă cînd se hotăra să le dis- 
trugă. 

După ce-au plecat cei patru, Singer își puse 
paltonul lui călduros de culoare gri și pălăria 
de fetru gri și ieși din cameră. Își scria întot- 
deauna scrisorile la magazin. De altfel, pro- 
misese să livreze pînă în dimineaţa următoare 
o anumită lucrare, şi dorea s-o isprăvească 
acum, astfel încît să nu ne pună problema unei 
aminări. Aerul nopţii era îngheţat și tăios. 
Luna plină se ridica înconjurată de un cere 
de lumină aurie. Viîrfurile acoperişurilor se 
conturau negre pe cerul înstelat. În timp ce 
mergea, se gîndea la diferitele feluri de a în- 
cepe scrisoarea, dar ajunsese la magazin și 
încă nu îi era clară în minte prima propoziţie. 
Deschise cu cheile lui magazinul cufundat în 
întuneric și aprinse luminile din faţă. 

Locul lui de lucru era la capătul magazinu- 
lui. O draperie de pînză îl izola de rest, așa 
încît părea a fi o micuță cameră personală. În 
afara mesei de lucru și a scaunului mai era în 
colț un seif masiv, apoi o chiuvetă cu o oglin- 
dă verzuie și rafturi pline cu cutii și ceasuri 
stricate. Singer ridică tăblia mesei şi scoase 
din cutia ei de pislă farfuria de argint pe care 
promisese s-o termine. Deşi în magazin era 
frig, își scoase haina și-și suflecă manșetele 
cămășii cu dungi albastre, așa încît să nu-l 
incomodeze. 

Lucră la monograma din mijlocul farfuriei o 
vreme îndelungată. Îşi conducea pe argint in- 
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strumentul de gravat cu lovituri delicate, pre- 
cise. În timp ce lucra, privirea din ochii lui 
avea o aviditate stranie, iscoditoare. Se gîndea 
la scrisoarea către prietenul său Antonapoulos. 
Trecuse de miezul nopții cînd isprăvi lucrul. 
Cînd puse farfuria la o parte, fruntea i se bro- 
boni de emoție. Își curăţă masa și începu sa 
scrie. Îi plăcea să modeleze cuvintele cu un 
stilou pe hîrtie şi desena literele cu tot atita 
grijă ca şi cum hirtia ar fi fost o farfurie de 
argint, 


Singurul meu prieten, 


Am văzut în revista noastră că So- 
cietatea se întrunește anul acesta la un 
congres în Macon. Vor avea cîţiva ora- 
tori si un banchet cu patru feluri de 
mîncare. Mi-l imaginez. Îţi amintești că 
am plănuit mereu să participăm la unul 
din congrese, dar n-am făcut-o nicio- 
dată. Aș fi dorit s-o fi făcut acum. Aş 
fi dorit să mergem la acesta și mi-am 
închipuit cum ar fi fost. Dar bineînțe- 
les, n-aș putea merge niciodată” fără 
tine. Vor veni participanţi din mai mul- 
te state, toți plini de idei și de iluzii 
însufleţite pentru viitor. De asemenea 
va avea loc o slujbă specială la una din 
biserici și un concurs premiat cu o me- 
dalie de aur. Scriu că îmi imaginez 
toate acestea. Dar în egală măsură este 
adevărat și nu e. Miinile mele au stat 
nemiscate un timp atît de îndelungat, 
încît e greu să-mi amintesc cum este. 
Și cînd îmi imaginez congresul, mă 
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gîndesc la toți participanţii care sînt ca 
tine, prietenul meu. 

Zilele trecute am stat îndelung în 
fața căminului nostru. Alţi oameni lo- 
cuiesc acum în el. Îţi aminteşti de ste- 
jarul cel mare din față? I-au tăiat 
crengile dinspre spate pentru a nu stîn- 
jeni firele de telefon și copacul a mu- 
rit. Ramurile au putrezit și în trunchi 
este o scorbură adîncă. De asemenea, 
pisica de aici de la prăvălie( cea pe care 
o miîngiiai și o giugiuleai) a mîncat ceva 
otrăvitor și a murit. A fost foarte trist, 


Singer își ţinu nehotărit stiloul deasupra hîr- 
tiei. Un lung răstimp șezu drept și încordat, 
fără să continue scrisoarea. Apoi se ridică și-și 
aprinse o ţigară. În cameră era frig şi aerul 
avea un miros acriu, stătut — mirosuri ames- 
tecate de petrol lampant, de soluţie pentru 
lustruit argintul și tutun. Își puse paltonul şi 
fularul și începu din nou să scrie cu o înceti- 
neală plină de hotărire. 


Îţi amintești de cei patru oameni des- 
pre care ţi-am povestit cînd am fost 
acolo. i-am desenat portretele lor, ne- 
rul, fetița, cel cu mustață, și proprie- 
tarul restaurantului New York Cafe. 
Ar mai fi niște lucruri pe care mi-ar 
plăcea să ţi le povestesc despre ei, dar 
nu sînt sigur cum aș putea să le exprim 
în cuvinte. 

Toţi sint oameni foarte preocupați. 
De fapt sînt atît de preocupați, încît îţi 
va fi greu să ţi-i poți închipui. Prin 
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asta nu înțeleg că lucrează la slujbele - 
lor toată ziua și toată noaptea, ci că în 
mintea lor au neîntrerupt atitea preo- 
cupări încît nu-și găsesc liniștea. Vin 
sus în camera mea și îmi vorbesc pînă 
cînd eu nu mai pricep cum poate un 
om să-și deschidă și să-și închidă gura 
atît de mult fără să ostenească. (Cu 
toate acestea, proprietarul de la New 
York Cafe e oarecum deosebit — el 
nu este chiar ca ceilalți. Are o barbă 
foarte neagră, încit trebuie să se băr- 
bierească de două ori pe zi, şi are unul 
din aparatele acelea de bărbierit elec- 
trice. El observă cu atenţie. Toţi cei- 
lalţi urăsc cîte ceva. Și toţi au ceva ce 
iubesc mai mult decît mîncatul sau dor- 
mitul sau vinul sau tovărăşia priete- 
nească. Din cauza asta sînt întotdeauna 
atît de preocupați.) 

Cred că cel cu mustață e ţicnit. Une- 
ori își rostește cuvintele foarte clar, 
ca profesorul meu de demult de la școa- 
lă. Alteori vorbeşte o asemenea limbă, 
încît nu-l pot urmări. Uneori este îm- 
brăcat într-un costum obișnuit, iar data 
următoare vine negru de murdărie şi 
mirosind îngrozitor în salopeta pe care 
o poartă la lucru. Ameninţă cu pumnul 
și spune vorbe urite de beţiv, pe care 
nu vreau să ţi le reproduc. Crede că el 
şi cu mine deţinem împreună un secret, 
dar eu nu știu care e ăla. Și lasă-mă 
să-ţi scriu despre ceva greu de crezut. 
Poate să bea un litru și jumătate de 
whisky și să continue să vorbească și 
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să se ţină pe picioare fără a simţi ne- 
voia să se culce. N-o să crezi treaba 
asta, dar e adevărat. 

Am închiriat camera în care stau la 
mama fetiţei cu 16 dolari pe lună. Fe- 
tița obișnuia să se îmbrace în pantaloni 
scurți ca un băiat, dar acum poartă o 
fustă albastră și o bluză. Nu este încă 
o domnişoară. Îmi face plăcere să vină 
să mă viziteze. Acum vine tot timpul 
de cînd am cumpărat pentru toţi lao- 
laltă un radio. Îi place muzica. Aș vrea 
să știu și eu ce aude ea. Ştie că sînt 
surd, dar crede că știu multe despre 
MUZICĂ. 

Negrul este bolnav de tuberculoză, 
dar nu există nici un spital bun la care 
să se ducă deoarece e negru. E doctor 
și lucrează mai mult decit oricare din 
cei pe care i-am văzut vreodată. Nu 
vorbește defel ca un negru. Pe ceilalți 
negri îi înțeleg greu, deoarece limbile 
lor nu se mișcă îndeajuns pentru a ar- 
ticula cuvintele. Uneori negrul ăsta mă 
înspăimîntă. Ochii lui sînt clocotitori, 
strălucitori. M-a invitat la o petrecere 
și m-am dus. Are multe cărţi. Însă nu 
are nici una polițistă. Nu bea, nu mă- 
nîncă carne și nu se duce la cinema. 

Piui, Libertate și pirați. Pfui, Capi- 
tal și democrați, spune omul acela urit 
cu mustață. Apoi se contrazice și spune 
Libertatea este cel mai mare dintre 
idealuri. Trebuie să am șansa să scriu 
muzica asta pe care o port în mine şi 
să devin o muziciană. Trebuie să am o 
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șansă, spune fetiţa. Nu ne este îngă- 
duit să slujim, spune doctorul negru. 
Aceasta este dumnezeiasca nevoie a po- 
porului meu. Aha, spune proprietarul 
de la New York Cafe. E1 este un gîn- 
ditor. 

În felul acesta vorbesc toți cînd vin 
în camera mea. Cuvintele astea pe care 
le poartă în inimă nu le dau liniște, 
aşa încît întotdeauna sînt foarte agitaţi. 
Ai putea crede că atunci cînd se află 
împreună sînt ca cei din Societate care 
se vor întîlni la congresul din Macon 
săptămîna asta. Dar nu este aşa. Astăzi 
au venit în camera mea toţi în același 
timp. S-au purtat ca și cum ar fi fost 
din orase diferite. Au fost chiar gro- 
solani, şi tu știi că eu întotdeauna am 
spus că a fi grosolan și a nu ţine sea- 
mă de sentimentele altora este un lucru 
urit. Deci cam așa a fost. Eu nu înțe- 
leg, aşa că îţi scriu ţie deoarece cred 
că tu vei înţelege. Am o stare de spirit 
ciudată. Dar am scris îndeajuns despre 
această chestiune și știu că te-ai sătu- 
rat de toate astea. Eu de asemenea. 

Au trecut cinci luni si douăzeci și 
una de zile. în tot timpul acesta eu am 
fost singur fără tine. Unicul lucru pe 
care mi-l pot imagina este momentul 
cînd voi fi din nou cu tine. Dacă nu 
voi putea veni curînd, nu ştiu ce se va 
întîmpla. 


Singer își puse capul pe masă și se odihni. 
Mirosul şi senzaţia cînd atinse cu obrazul lem- 


- 
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nul lustruit îi reamintiră de zilele cînd era la 
școală. Își închise ochii și simţi că i se face 
greață. În mintea lui nu era decît chipul lui 
Antonapoulos, și dorul de prietenul său era 
atit de ascuţit, încit îi tăia răsuflarea. După 
un timp se îndreptă și întinse mîna după stilou. 


Cadoul pe care l-am comandat pentru 
tine nu a sosit la timp pentru a ţi-l tri- 
mite de Crăciun. Îl aștept pe curînd. 
Cred că o să-ţi placă și că te va amuza. 
Mă gîndesc mereu la noi doi și îmi a- 
mintesc totul. Mi-e dor de mîncarea 
pe care o făceai tu. La New York Ca- 
fe este cu mult mai rea decit cea gă- 
tită de tine. Nu demult am găsit în 
supă o muscă fiartă. Era amestecată 
printre legume și tăiței ca un răva. 
Dar asta nu-i nimic. Îmi lipsești ati 
de mult și această singurătate nu o pot 
suporta. O să vin din nou curînd. Va- 
canța mea nu e programată decît peste 
șase luni, dar cred că pot aranja să o 
iau mai devreme. Cred că o să trebu- 
iască. Nu vreau să fiu singur și fără 
tine care înţelegi. 

Veşnic al tău, 
John Singer 


Era două dimineaţa cînd ajunse din nou a- 
casă. Casa cea mare, ticsită de oameni era în 
beznă, dar el își pipăi drumul cu atenţie şi 
urcă cele trei etaje fără să se poticnească. Își 
scoase din buzunare cărţile de vizită pe care 
le purta cu el, ceasul și stiloul. Apoi își îm- 
pături cu grijă hainele pe spătarul scaunului. 
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Pijamaua lui de flanelă gri era călduroasă şi 
moale. Adormi aproape în aceeași clipă în care 
își trase păturile pînă la bărbie. | 

Din întunecimea somnului se închegă un vis. 
Niște felinare galbene, nedeslușite luminau o 
scară întunecoasă, cu trepte de piatră. Antona- 
poulos stătea în genunchi în vîrful acestei scări. 
Era gol și bijbiia după ceva pe care îl ținea 
deasupra capului și se uita fix la acel ceva ca 
și cum s-ar fi rugat. El însuși îngenunchease 
mai jos, la jumătatea scării. Era și el gol, îi 
era frig și nu-și putea lua ochii de la Antona- 
poulos şi de la lucrul pe care-l ținea deasupra 
lui. Simţea în spatele lui, jos pe pămînt, pe 
omul cu mustață, și pe fată, și pe negru și pe 
ultimul dintre ei. Stăteau goi, în genunchi, și 
el le simţea ochii aţintiţi asupra lui. Și în spa- 
tele acestora era o mulţime nenumărată de 
oameni îngenuncheaţi în întuneric. Miinile lui 
erau mori de vînt uriașe și el privea fascinat la 
lucrul necunoscut pe care îl ţinea Antonapou- 
los. Felinarele galbeme se legănau încolo şi în- 
coace în întuneric, dar orice altceva în jur era 
nemișcat. Apoi se iscă dintr-o dată o agitație, 
Printr-o ridicare de teren scara se prăbuși și 
el se rostogoli în jos. Se trezi tresărind. Lumina 
dimineţii înălbea fereastra. Se simţi înspăimin- 
tat. 

Trecuse atit de multă vreme, încît i s-ar fi 
putut întîmpla ceva prietenului său. Cum An- 
tonapoulos nu-i scria, el n-avea cum să ştie 
nimic. Poate că prietenul său căzuse și se ră- 
nise. Simţea o atit de imperioasă nevoie să fie 
din nou alături de el, încît va aranja lucrul 
ăsta cu orice preţ — și imediat. 
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În dimineaţa aceea găsi în căsuţa lui de la 
oficiul poştal anunţul că îi sosise un colet. Era 
cadoul pe care îl comandase pentru Crăciun și 
nu-l primise la timp. Era ceva foarte frumos. 
ÎL cumpărase cu plata în rate, urmînd să fie 
achitat pe o durată de doi ani. Cadoul era un 
aparat de proiecţie pentru uz particular și șase 
filme cu Mickey Mouse și Popeye care îi plă- 
ceau lui Antonapoulos. 

Singer a ajuns ultimul la magazin în dimi- 
neaţa aceea. Îi înmînă bijutierului pentru care 
lucra o cerere scrisă, solicitind un concediu 
pentru vineri și sîmbătă. Și cu toate că urmau 
să aibă loc patru nunţi în săptămîna aceea, bi- 
jutierul dădu din cap că se putea duce. 

Nu spuse nimănui mai înainte despre aceas- 
tă călătorie, dar cînd plecă prinse în ţinte de 
ușă o notă în care spunea că va lipsi citeva 
zile din motive de afaceri. Călători noaptea și 
ajunse la destinație exact cînd se iveau zorii 
roșietici de iarnă. 


După-amiază, cu puţin timp înainte de ora de 
vizită, se duse la ospiciu. Avea braţele încăr- 
cate cu aparatul de proiecție și coșul cu fructe 
pe care-l ducea prietenului său. Se duse de-a 
dreptul la salonul unde îl vizitase pe Antona- 
poulos înainte. 

Coridorul, ușa, rîndurile de paturi erau exact 
așa cum şi le amintea. Se opri în prag şi-și 
căută cu înfrigurare prietenul. Dar văzu ime- 
diat că deși toate scaunele erau ocupate, An- 
tonapoulos nu era acolo. 

Singer puse jos pachetele și scrise pe mar- 
ginea uneia din cărţile lui de vizită : „Unde este 
Spiros Antonapoulos ?* Intră în salon o soră 
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şi el îi întinse cartea de vizită. Ea nu înţelese. 
Clătină din cap şi ridică din umeri. El ieși în 
coridor şi întinse cartea de vizită tuturor celor 
pe care-i întilnea. Nu știa nimeni. Î cuprinse 
o asemenea panică, încît începu Să facă ges- 
turi cu mîinile. Într-un tirziu întilni un intern 
în halat alb. Îl apucă de cot şi-i dădu cartea 
de vizită. Internul o citi cu atenție, apoi îl 
conduse prin mai multe săli. Ajunseră ii 
cămăruţă unde o femeie tînără ședea la o masă 
plină cu hirtii. Citi cartonaşul, apoi se uită 
prin niște dosare dintr-un sertar. 

Lacrimi de nervozitate și teamă apărură In 
ochii lui Singer. Tiînăra femeie începu să scrie 
meticulos pe o bucată de hirtie, iar el ii sa 
putu împiedica să nu se aplece asupra el pentru 
a vedea imediat ce anume scria despre prie- 
tenul său. 


Domnul Antonapoulos a fost transferat 
la infirmerie. Este bolnav de nejrită. 
O să chem pe cineva să vă conducă. 


Trecînd prin coridoare se opri să-și la BE 
chetele pe care le lăsase la ușa salonului. Co- 
sul cu fructe fusese furat, dar celelalte cutii 
erau intacte. Îl urmă pe intern afară din clă- 
dire, apoi de-a curmezișul unei pajiști cu iarbă, 

înă la infirmerie. | 
Po . Cînd ajunseră la salonul in- 
dicat, îl văzu de la prima privire. Patul lui = 
afla în mijlocul încăperii, iar el şedea rezema 
în perne. Purta un halat stacojiu, o pijama 
verde de mătase și un inel cu turcoază. Avea 
pielea de un galben palid, iar ochii îi erau 
foarte visători și negri. La tîmple părul negru 
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îi era presărat cu argintiu. Tricota, Degetele 
lui 'groase se mișcau foarte încet cu andrelele 
lungi de fildes. Nu-și văzu prietenul la început. 
Apoi cînd Singer se opri în picioare în fața lui, 
îi zimbi senin, fără nici o surpriză, și-i în- 
tinse mîna inelată. 

Un sentiment de sfială și reticență, așa cum 
nu mai simţise niciodată înainte, îl copleși pe 
Singer. Se așeză lîngă pat și-și încrucișă mîli- 
nile pe marginea cuverturii. Nu-și lua ochii de 
la chipul prietenului său şi se făcu alb ca 
varul. Splendoarea veșmintelor lui îl înmăr- 
muri. El însuși îi trimisese fiecare articol de 
îmbrăcăminte cu diverse ocazii, dar nu-și ima- 
ginase cum vor arăta combinate toate la un 
loc. Antonapoulos era încă și mai enorm de- 
cit și-l reamintea el. Faldurile mari și fleșcăite 
ale abdomenului se profilau sub pijamaua de 
mătase. Capul îi apărea imens pe perna albă. 
Seninătatea placidă a chipului său era atît de 
profundă, încît cu greu părea să-și dea seama 
că Singer era cu el. 

Singer își ridică cu timiditate mîinile și în- 
cepu să vorbească. Degetele lui viguroase, în- 
deminatice desenau semnele cu o precizie a- 
fectuoasă. Vorbi despre cît era de frig și des- 
pre lungile luni în care a fost singur. Pomeni 
vechile lor amintiri, pisica care murise, pră- 
vălia, casa unde au locuit. La fiecare întreru- 
pere Antonapoulos dădea din cap condescendent. 
Îi vorbi despre cei patru oameni și despre pre- 
lungitele lor vizite în camera lui. Ochii priete- 
nului său erau umezi și negri, și în ei își văzu, 
minusculă, propria figură dreptunghiulară pe 
care 0 văzuse de o mie de ori. Singele îi urcă 
fierbinte înapoi în obraji, iar mîinile i se miş- 
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cau mai iute. Vorbi pe îndelete despre negru 
și despre cel căruia îi tresărea convulsiv mMus- 
taţa şi despre fată. Semnele miinilor sale de- 
senau mai repede și tot mai repede. Antona- 
poulos aproba cu gravitate, dînd lent din cap. 
Singer se apleca tot mai aproape, cu nesat, și 
inspira prelung, adînc, iar în ochi îi licăreau 
acrimi. N 

A pe neașteptate, Antonapoulos făcu în- 
cetișor cu degetul lui durduliu un cerc în ea 
Degetul lui se rotea înspre Singer şi în cele 
din urmă îi trase prietenului său un ghiont în 
stomac. Zimbetul uriașului grec deveni din ce 
în ce mai larg, și-și scoase limba rozalie, căr- 
noasă. Singer ridea și miinile lui desenau cu- 
vintele cu o iuțeală năvalnică. Umerii i se zgil- 
țiiau de ris și-și răsturnase capul pe spate. Dar 
de ce ridea nu avea habar. Antonapoulos Își 
învîrtea ochii. Singer continuă să rîdă dezlăn- 
uit pînă cînd i se opri răsuflarea și degetele 
începură să-i tremure, Se apucă de brațul prie- 
tenului său și încercă să se liniştească. Hoho- 
tele lui erau acum încete și dureroase ca niște 
sughiţuri. Na N 
Antonapoulos fu primul să-și recapete stăpi- 
nirea de sine. Picioruşele lui grase dădură la o 
parte cuvertura la capătul patului. Zimbetul i 
se şterse și izbea insolent cu picioarele În pă- 
tură. Singer se repezi să pună lucrurile în or- 
dine, dar Antonapoulos se încruntă și-și ridică 
regeşte degetul către o soră care trecea prin 
salon. După ce aceasta aranjă patul pe sua 
lui, imensul grec îşi clătină capul cu atita su- 
perioritate, încît gestul păru mai curînd unul 
de binecuvintare decît un simplu mulţumesc. 
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Apoi din nou se întoarse cu gravitate spre prie- 
tenul său. 

Cum Singer vorbea întruna, nu-și dădu sea- 
ma că timpul trecuse. Abia cînd o soră îi aduse 
lui Antonapoulos pe o tavă masa de seară în- 
țelese că era tirziu. În salon fură aprinse lu- 
minile, iar afară la ferestre era aproape întu- 
neric. Toţi pacienţii aveau dinaintea lor tăvile 
cu cina. Își puseseră deoparte lucrul (unii din 
ei împleteau coșuri, alții lucrau ceva în piele 
sau tricotau) și mîncau cu indiferență. În com- 
parație cu Antonapoulos, toţi păreau foarte bol- 
navi și palizi. Cei mai mulți aveau nevoie să 
se tundă și purtau cămăși de noapte cenușii, 
sărăcăcioase, despicate la spate. Se uitau la 
cei doi muţi cu uimire. 

Antonapoulos ridică şervetul de pe tava lui 
şi examină mîncarea cu atenţie. Era pește cu 
niște legume. Luă peștele și-l ţinu în palmă 
la lumină pentru o cercetare mai minuțioasă. 
Apoi mincă cu poftă. În timpul mesei începu 
să arate spre diverși indivizi din încăpere. Ară- 
tă spre un bărbat din colţ și făcu o grimasă de 
dezgust. Omul îi rînji mîriind. Arătă apoi spre 
un tînăr căruia îi zîmbi, îi dădu din cap și-i 
făcu semn cu mîna lui durdulie. Singer era 
prea fericit pentru a se simţi jenat. Ridică pa- 
chetele de jos și le puse pe pat pentru a dis- 
trage atenţia prietenului său. Antonapoulos 
desfăcu ambalajele, dar maşinăria nu-l inte- 

resă cituși de puţin. Se întoarse înapoi spre 
cina lui. Singer îi întinse surorii o notiţă în 
care ii explica despre aparatul de proiecţie. Ea 
chemă un intern, apoi împreună aduseră un 
doctor. În timp ce toţi trei se sfătuiau, îl pri- 
veau pe Singer curioşi. Vestea se răspindi prin- 
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tre pacienţi şi ei se rezemară în coate periei 
naţi. Singur Antonapoulos nu părea a il 
N e făcuse înainte exerciţii cu pl ra 
Aranjă ecranul astfel încit să poată î. i îi 
de toţi pacienţii. Apoi instală proiectorul și 
filmul. Sora scoase afară tăvile pentru cină $ 
în salon fură stinse luminile. Pe ecran aparu 
o comedie cu Mickey Mouse. N 00 ec 
Singer îl urmărea pe prietenul pr aja 
ceput fu uimit. Se ridică pentru a ve za î 
bine și s-ar fi dat jos din pat dacă nu ză 
oprit sora. Apoi urmări filmul cu un ien: 
radios. Singer îi văzu şi pe ceilalți e N 
strigîndu-se unul pe altul și rizînd. sei mi 
veniră surori şi infirmiere și tot Balea 5, 
umplu de freamăt. După ce se termină Y 
Mouse, Singer puse un film cu Popey. Cin de 
isprăvi şi acest film, își dădu seama că sp IP 
tacolul durase destul de mult, dat fiind că e 
prima oară. Aprinse luminile și în salon : 
restabili din nou liniștea. În timp ce eteteuii 
punea mașinăria sub patul prietenului său, E 
îl văzu pe Antonapoulos cum aruncă pa 
ascunse prin tot salonul pentru a se asigur A 
fiecare de acolo înţelegea că aparatul ea î. 
Singer începu să vorbească din nou cu i: î 
nile. Ştia că în curînd Va fi poftit să plece, = 
gîndurile pe care le acumulase în minte ela 
prea importante pentru a fi aice în ta 
timp atît de scurt. Vorbea cu o grabă e pi a 
În salon era un bătrin paralitic corzii îi 
mura capul și care se smulgea fără v eg 
sprîncene. Îl invidia pe bătrîn pentru că i: 
alături de Antonapoulos zi de zi. Singer a 
schimbat bucuros locul cu el. 
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Prietenul său se scotoci după ceva în sîn. 
Era cruciulița lui de alamă pe care o purtase 
întotdeauna. Șiretul murdar fusese înlocuit cu 
o fundă roșie. Singer își aminti de vis și i-l 
povesti, de asemenea. Din cauza grabei, sem- 
nele îi deveneau uneori neclare și atunci tre- 
buia să-și scuture miîinile și să înceapă totul 
de la capăt. Antonapoulos îl urmărea cu ochii 
lui negri, somnolenți. Așa cum ședea nemișcat 
în veșmintele lui somptuoase, strălucitoare, pă- 
rea un rege înțelept din vreo legendă. 

Internul de serviciu pe salon îi îngădui lui 
Singer să mai stea o oră peste programul de 
vizită. Apoi în cele din urmă, își întinse în- 
cheietura  miîinii lui subțiri, acoperite cu păr 
și-i arătă ceasul, Pacienţii erau pregătiți pen- 
tru culcare. Mina lui Singer tremura. Îl apucă 
pe prietenul său de braț și-l privi ţintă în ochi 
așa cum tăcea în fiecare dimineață cînd se des- 
părţeau pentru a merge la lucru. Într-un tîr- 
ziu, Singer se retrase cu spatele afară din în- 
căpere. La ușă miinile lui făcură un semn dez- 
nădăjduit de rămas bun, apoi își încleștă 
pumnii. 


În nopţile de ianuarie luminate de lună, Sin- 
ger continuă să se plimbe pe străzile orașului 
de fiecare dată cînd nu era ocupat. Zvonurile 
care circulau pe seama lui deveniră și mai 
neobrăzate. O negresă bătrină povesti la sute 
de oameni că el ştia în ce fel se întore stafiile 
celor morți. Un muncitor oarecare pretindea că 
lucrase cu mutul la o altă fabrică undeva în alt 
stat — și poveştile pe care le spunea erau fără 
asemănare. Bogaţii credeau că e bogat, iar să- 
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racii îl socoteau un om sărac la fel ca ei. Și 
cum nu exista un mijloc de a dezminţi aceste 
Zvonuri, ele căpătau o extraordinară amploare 
şi un iz de autenticitate. Fiecare îl descria pe 
mut așa cum ar fi dorit el să fie. 


8 

De ce ? 

Întrebarea curgea necontenit prin făptura 
lui Biff, neauzită, la fel ca sîngele din venele 
lui. Se gîndea la oameni și la obiecte și la idei 
și întrebarea era acolo în el. La miezul nopții, 
sau în întunericul dimineţii, sau la amiază. 
llitler și zvonurile de război, Preţul fileului 
de porc și impozitul pe bere. Mai ales, medita 
asupra enigmei mutului. De ce, de, pildă, a ple- 
cat cu trenul și, cînd era întrebat unde fusese, 
se prefăcea că nu pricepe întrebarea ? Şi de ce 
toți persistau în a crede că mutul era exact 
așa cum doreau ei să fie — cînd mai mult de- 
cit probabil totul era o foarte stranie eroare ? 
Singer ședea la masa din mijloc de trei ori pe 
zi. Mînca tot ce i se punea dinainte — în afară 
de varză și stridii. în tumultul fremătător de 
voci, el singur era tăcut. Cel mai mult îi plă- 
cea fasolea verde, moale, din care își stivuia 
mormane în dinții fureuliței. Apoi își înmuia 
În sosul ei plăcințelele. 

Biff se gîndea de asemenea la moarte. În- 
tr-una din zile surveni un incident curios. Sco- 
tocind în dulăpiorul din baie descoperi o sticlă 
de Agua Florida pe care o scăpase din vedere 
Cînd îi dusese lui Lucile cosmeticele rămase 
de la Alice. Ținu contemplativ în mînă sticla 


cu parfum. Trecuseră patru luni de la moartea 
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ei — şi fiecare lună părea la fel de lungă și 
plină de tihnă ca un an. Rareori se gindea la ea. 

Biff deschise dopul de la sticlă. Rămase în 

picioare în faţa oglinzii, fără cămaşă, și-și dădu 
cu puţin parfum pe la subsuorile lui negre, 
acoperite cu păr. Mirosul de parfum îl făcu să 
încremenească. Schimbă cu sine însuși în oglin- 
dă o privire încărcată de un secret fatal și ră- 
mase pe loc, nemișcat. Era uluit de amintirile 
pe care i le readusese parfumul, nu din cauza 
clarităţii lor, ci pentru că însumau în ele lun- 
gul șir de ani cărora acum li se pusese capăt. 
Biff se frecă pe nas și se privi dintr-o parte. 
Moartea pusese hotar. Simţea pulsînd în el fie- 
care minut pe care îl trăise cu ea. lar acum 
viaţa lor împreună îi apărea întreagă, neatinsă, 
așa cum numai trecutul poate fi întreg, neatins. 
Biff se întoarse brusc. 

Dormitorul era complet refăcut. Acum era 
numai al lui. Înainte fusese murdar, înzorzo- 
nat, neîngrijit. Întruna vedeai ciorapi și chiloţi 
roz de nailon, rupţi, ce atîrnau pe o sfoară de-a 
curmezișul odăii, la uscat. Patul de fier fusese 
ruginit, cu vopseaua jupuită și ticsit cu perne 
soioase de dantelă. Un şoricar scheletic urca 
de jos, își arcuia spinarea şi se freca melan- 
colic de găleata cu resturi. 

Le schimbase pe toate astea. Înlocuise patul 
de fier cu un studio. Pe podea era un covor 
gros, roşu, şi cumpărase 0 frumoasă țesătură 
albastră chinezească pentru a o atirna pe acea 
parte a peretelui care era mai crăpată. Destu- 
pase căminul și îl umpluse cu butuci de pin. 
Pe placa căminului se afla o fotografie micuță 
a lui Baby și portretul colorat al unui băieţel 
purtind un costum de catifea şi ținînd în miini 
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o minge. În colț era o cutie de sticlă în care își 
tinea curiozitățile pe care le colecţionase — di- 
verse specii de fluturi, un vîrf de săgeată, care 
era 0 piesă rară, o piatră curioasă care avea 
forma unui profil omenesc. Pe studio erau îm- 
prăstiate perne de mătase albastră, și împru- 
mutase de la Lucile mașina de cusut ca să-si 
facă pentru ferestre draverii de un rosu in- 
tens. Îi plăcea camera. Era în acelasi timp 
somptuoasă şi linistitoare. Pe masă se afla o 
mică pagodă japoneză cu turturi de cristal 
care, atunci cînd era curent. scoteau niște su- 
nete muzicale subtiri și stranii. 
Nimic nu reamintea de ea în camera aceas- 
ta. Dar adesea deschidea sticla de Agua Flo- 
rida și își atingea cu dopul lobii urechilor si 
încheieturile miinilor. Mirosul se contopea cu 
îndelungile lui meditări. În suflotul lui începu 
să ia amploare sentimentul trecutilui. Amin- 
tirile se adunau laolaltă într-o ordine aproape 
arhitecturală. Descoperi într-o cutie în care îsi 
tinea suvenirele niște fotografii vechi. făcute 
înaintea căsătoriei lor. Alice sezînd într-un 
cimp cu margarete. Alice împreună cu el în- 
tr-o canoe pe rîu. Printre aceste suvenire era 
ȘI un ac mare din os, pentru păr, care aparţi- 
nuse mamei lui. Cînd era mic copil, îi plăcea 
S=+0 privească cum se piaptănă și-și înnoadă 
părul ei lung și negru. Crezuse că de aceea 
acele de păr erau curbe, așa cum erau de fapt 
ca să copieze silueta unei femei, și se juca 
Mie cu ele ca și cum ar fi fost păpuși. La 
pi nu aia avea o cutie pentru trabuce plină 
rpe. Îi plăcea să miîngiie bucăţile colorate 
e pînză frumoasă și era în stare să şșadă cu 
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cîrpele lui ore întregi sub masa din bucătărie. 
Dar cînd împlini șase ani maică-sa îi luă cir- 
pele. Era o femeie înaltă, puternică, cu un simţ 
al datoriei ca un bărbat. Pe el îl iubise cel mai 
mult. Chiar și acum o mai visa uneori. Și 
purta necontenit pe deget verigheta ei tocită 
de aur. 

O dată cu Agua Florida găsi în dulăpior o 
sticlă cu loţiune de lămîie. Alice o folosea me- 
reu pentru a-și clăti părul. Într-o zi o încercă 
asupra lui însuși. Lămiia îi făcu părul negru, 
presărat ici-colo cu alb, să pară mai pufos și 
mai des. Îi plăcu. Aruncă uleiul pe care-l folo- 
sise împotriva cheliei și se clăti cu preparatul 
de lămîie în mod regulat. Anumite capricii pe 
care le ridiculizase la Alice deveniră acum și 
ale lui. De ce? 

În fiecare dimineaţă, Louis, băiatul de cu- 
loare de jos din restaurant, îi aducea o ceașcă 
de cafea ca s-o bea în pat. Stătea adesea spri- 
jinit pe perne cîte o oră înainte de a se scula 
și a se îmbrăca. Fuma un trabuc și urmărea 
desenele pe care le făcea lumina soarelui pe 
perete. Cufundat adînc în meditare, își trecea 
degetul arătător printre degetele lungi, nodu- 
roase, de la picioare. Își aducea aminte. 

Apoi de la amiază și pînă la cinci dimineața 
lucra jos. Și toată ziua de duminică. Afacerile 
mergeau în pierdere. Erau multe ceasuri de 
acalmie. Totuşi la orele de masă restaurantul 
era de obicei plin, și el vedea în fiecare zi sute 
de fețe cunoscute pe cînd stătea de veghe în- 
dărătul casei. 

— La ce anume stai și te gîndești tot tim- 


pul ? îl întrebă Jake Blount. Arăţi ca un evreu 


în Germania. 
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— A opta parte sînt evreu, răspunse Biff. 
Bunicul mamei mele era un evreu din Amster- 
dam. Dar tot restul familiei mele despre care 
știu era de origine scoțiano-irlandeză. 

Era duminică dimineaţa. Ciţiva clienţi lene- 
veau pe la mese și aerul era plin de miros de 
tutun și foșnet de ziare. Într-un separeu din 
colț niște bărbaţi jucau zaruri, dar liniștit. 

— Unde e Singer ? întrebă Biff. Nu te duci 
la el în dimineaţa asta ? 

Chipul lui Blount deveni întunecat şi poso- 
morit. Își smuci capul înainte. S-or fi certat 
— dar cum se putea certa un mut? Nu, căci 
așa ceva s-a mai întîmplat și înainte. Blount se 
învirtea pe acolo un timp și se purta ca și cum 
nu era în apele lui. Dar nu peste multă vreme 
pleca — așa făcea întotdeauna —, apoi veneau 
amindoi împreună, Blount sporovăind. 

— Trăiești o viaţă frumoasă. Stai doar așa 
îndărătul casei de bani. Stai doar așa cu mîna 
deschisă. 

Bifi nu se simţi jignit. Își lăsă toată greuta- 
tea pe coate și-și îngustă ochii. 

— Hai să discutăm serios, tu și cu mine. 
De fapt, ce dorești ? 

Blount își trînti mîinile jos pe tejghea. Erau 
calde, cărnoase și aspre. 

_— Bere. Și un pachet de biscuiţi cu brînză 
și unt de alune. 

— Nu asta vroiam să spun, zise Biff. Dar o 
să ajungem și la asta mai tîrziu. 

Omul era o enigmă. Se schimba necontenit. 
Continua să bea ca un nebun, dar băutura nu-l 
irîntea jos la pămînt cum se întîmpla cu alţi 
bărbaţi. Marginile pleoapelor îi erau adesea 
TOȘIi și avea un tic nervos de a se uita speriat 
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înapoi peste umăr. Capul greu şi imens se ri- 
dica pe un git subţire. Era genul de individ de 
care copiii rideau şi pe care ciinii vroiau să-l 
muște. Totuşi, cînd se ridea de el, asta il atin- 
gea la coarda sensibilă — devenea grosolan și 
gălăgios ca un fel de clovn. Şi mereu își în- 
chipuia că cineva ride. 

Bitt clătină din cap gînditor. 

— Ei haide, ce te face să rămii la bilciul 
ăla ? Poţi găsi ceva mai bun decit asta. Aș putea 
chiar eu să-ţi dau aici o jumătate de normă. 

— Hristoase Atotputernic! Nu m-aș instala 
îndărătul acestei case de bani chiar dacă mi-ai 
da întreg restaurantul tău nenorocit şi tot ce 
e înăuntru. 

Deci asta era. Era agasant. Nu-și putea face 
niciodată prieteni sau măcar să se înţeleagă 
bine cu oamenii. 

— Nu vorbi prostii, zise Biff. Fii serios. 

Veni un client cu un cec și el îi dădu res- 
tul. Înăuntru mai era încă liniște. Blount nu 
avea astimpăr. Biff îl simţi că e gata să plece. 
Vroia să-l reţină. Se întinse după două tra- 
buce de pe raftul din spatele tejghelei şi-i 
oferi unul lui Blount. Îndepărtă cu precauţie 
din minte întrebările una după alta, apoi în 
cele din urmă îi vorbi : 

— Dacă ai fi putut să-ți alegi perioada din 
istorie în care să îi trăit, ce eră ai fi ales? 

Blount își linse mustaţa cu limba lui lată și 
umedă. 

— Dacă ar trebui să alegi între a îi timpit și 
a nu pune niciodată altă întrebare, ce-ai alege ? 

— Haide, insistă Biff. Gindeşte-te. 

Își înclină capul într-o parte și privi în jos, 
iscoditor, pe lingă nasul său lung. Acesta era un 
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subiect despre care-i plăcea să-i audă pe alţii 
vorbind. Perioada lui era Grecia antică. Să 
umble în sandale pe malul albastrei Mări Egee. 
Vesmintele largi, încinse la briu cu o cingă- 
toare. Copii. Băile de marmură și contemplă- 
rile în temple. 

— Poate cu incașii. În Peru, 

Ochii lui Biff îl cercetară cu amănunțime, 
dezbrăcîndu-l la piele. Îl văzu pe Blount ars de 
soare, de un maroniu-roșcat strălucitor, cu o- 
brazul neted și bărbierit, cu o brățară de aur 
bătută în pietre prețioase pe antebraţ. Cînd în- 
chise ochii, omul era un incaș adevărat. Dar 
cind se uită din nou la el, imaginea se prăbuși. 
Mustata zvicnitoare nu avea nici o legătură cu 
obrazul acela, nici felul în care își sălta umă- 
rul, nici mărul lui Adam din gîtul lui subţire, 
sau felul în care îi atiîrnau pantalonii. Era chiar 
mai mult decît atît. 

—— Sau poate în jurul anului 1775. 

_— Asta ar fi fost un timp potrivit în care să 
fi trăit, fu de acord Biff. 

„Blount își tirșii picioarele stînjenit. Chipul 
i era aspru și nefericit. Era gata de plecare. 
Biff dorea cu orice chip să-l rețină. 

— Spune-mi — de ce-ai venit în orașul ăsta 
la urma urmei ? - 
| Își dădu imediat seama că fusese o întrebare 
imprudentă și era dezamăgit de sine însuși. 
Totuși era ciudat că omul a putut ateriza în- 
tr-un loc ca acesta. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu știu. 

Rămaseră o clipă tăcuţi, amîndoi rezemiîn- 
du-se de tejghea. Jocul de zaruri din colţ se 
sfirșise. Prima comandă pentru masa de prînz, 
O rață specială de Long Island, fusese servită 
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individului care era director la magazinul A. 
și P. Radioul era deschis între două posturi, o 
predică la biserică și o orchestră de swing. 

Blount se aplecă dintr-o dată și-i mirosi faţa 
lui Biff. 

— Parfum ? 

— Loţiune pentru bărbierit, răspunse Biff 
calm, 

Nu-l putea reţine pe Blount mai mult. Tipul 
era pe punctul de a pleca. Se va întoarce mai 
tirziu cu Singer. Întotdeauna se întîmpla la fel. 
Vroia să-l facă pe Blount să iasă cu totul din 
rezerva lui, așa încît să poată înţelege mai 
multe lucruri în legătură cu el. Dar Blount nu 
va vorbi, de fapt, niciodată — decît mutului, 
Era un lucru extrem de curios. 

— Mulţumesc pentru trabuc, spuse Blount. 
Te văd mai tîrziu. 

— La revedere. 

Bitf îl urmări pe Blount îndreptindu-se spre 
uşă cu mersul lui legănat, de marinar. Apoi se 
ocupă de îndatoririle de moment. Se uită la 
ce era expus în vitrină. Meniul zilei fusese lipit 
pe fereastră şi o mîncare specială cu toate gar- 
niturile fusese aranjată afară pentru a atrage 
clienții. Arăta prost. De-a dreptul respingător. 
Zeama de la friptura de rață se scursese în sosul 
de afine și o muscă stătea lipită de desert. 

— Hei, Louis ! strigă el. Scoate chestia asta 
din vitrină. Adu-mi platoul acela de ceramică 
roșie şi niște fructe. 

Aranjă fructele cu toată atenţia la culori și 


la proporţii. În cele din urmă decorul îl sa- 


tisfăcu. Examină bucătăria și stătu de vorbă 
cu bucătarul. Ridică capacele de pe oale şi mi- 
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rosi mîncarea din ele, dar fără vreun interes. 
Asta fusese întotdeauna treaba lui Alice. 
Lui îi displăcea. Strîmbă din nas cînd văzu 
chiuveta înfundată cu spumă de supă și cu 
resturi de mîncare. Scrise foile cu meniul și 
comenzile pentru ziua următoare. Fu bucuros 
cind ieși din bucătărie și-și reluă locul lîngă 
casă, 

Lucile și Baby sosiră pentru masa de dumi- 
nică. Fetiţa nu arăta acum chiar atît de grozav. 
Mai avea încă bandajul pe cap și doctorul spu- 
nea că nu i-l poate scoate pînă luna viitoare. 
Pansamentul de tifon în locul buclelor blonde 
dădeau capului ei o înfățișare golașă. 

— Spune bună-ziua unchiului Biff, scumpo, 
o îndemnă Lucile. 

Baby se maimuţări iritată. 

— Bună-ziua lu' uncu Biff, scumpo, spuse 
ea obraznic. 

Se împotrivi cînd Lucile încercă să-i scoată 
paltonașul de duminică. 

— Poartă-te frumos, continuă Lucile. Trebuie 
să-l scoţi, altfel faci pneumonie cînd ieși din 
nou afară. Poartă-te frumos. 

Bitt luă lucrurile în sarcina lui. O potoli pe 
Baby cu un pachet de bomboane de gumă și-i 
scoase ușurel paltonul de pe umeri. Rochia i 
se doranjase cînd se zbătuse în mîinile lui Lu- 
cile. I-o aranjă astfel încît fenta să-i stea în 
linie dreaptă pe piept. Îi legă din nou eșarfa 
și-i netezi frumos funda cu degetele. Apoi o 
bătu cu palma pe funduleţul ei micuţ, 

— Astăzi avem îngheţată de căpșuni, zise el. 

— Bartholomew, tu ai fi o mamă grozav de 
bună, 
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— Mulţumesc, spuse Biff. E un compliment. 

—, Am fost la școala de duminică şi la bise- 
rică. Baby, spune versetul din Biblie pe care 
l-ai învăţat pentru unchiul Piff. 

Fetiţa ezită și-și ţuguie buzele. 

— Isus a plins, spuse ea în cele din urmă. 

Disprețul pe care-l puse în cele două cuvinte 
le făcu să sune ca un lucru îngrozitor. 

— Vrei să-l vezi pe Louis? întrebă Biff. E 
in spate, în bucătărie. 

— Vreau să-l văd pe Willie. Vreau să-l aud 
pe Willie cum cîntă la muzicuţă. 

— Baby, te amăgești singură, spuse Lucile 
pe un ton nerăbdător. Știi foarte bine că Wil- 
lie nu e aici. Willie a fost trimis la închisoare. 

— Dar Louis, spuse Biff. Și el știe să cînte 
la muzicuţă. Du-te și spune-i să pregătească 
învheţata și să-ţi cînte o melodie. 

Baby se duse spre bucătărie, tirindu-si un 
călcii pe dușumea. Lucile își puse pălăria pe 
tejshea. Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Ştii că întotdeauna am spus asta: Dacă 
pe un copil îl crești curat și bine înorijit și îl 
răsfeți, atunci copilul acela va fi de obicei dulce 
și deștept. Dar dacă un copil este murdar si 
urit, nu poți aştepta prea multe de la cl. Ceea 
ce vreau eu să-ți spun e că lui Baby îi e atit 
de ruşine că nu mai are păr şi în schimb are 
bandajul ăla pe cap, încît cred că asta o face 
ca tot timpul să fie contra la orice. Nu mai vrea 
să facă exerciţii de elocuţiune — nu mai face 
nici un lucru. E atit de schimbată, încît pur 
și simplu nu pot s-o mai stăpînesc. 

— Dacă o să-ncetezi de-a o mai cicăli, o să 
fie foarte cuminte. 
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| În cele din urmă le instală într-un sepateu 
lingă fereastră. Lucile comandă meniul special, 
iar pentru Baby luă piept de pui tăiat foarte 
subțire cu piure din crupe de grîu și morcovi. 
Fetiţa se juca cu mîncarea și-și stropi rochia 
cu lapte. Rămase cu ele pînă cînd începu agi- 
tația. Apoi trebui să stea în picioare pentru a 
supraveghea ca lucrurile să decurgă în ordine. 

Oameni mîncînd. Guri larg deschise în care 
se îndesa mîncare. Ce însemna asta ? Rindul 
pe care îl citise nu de multă vreme. Viaţa e 
doar o chestiune de consum, de alimentaţie și 
reproducere. Localul era aglomerat. La radio 
cînta o orchestră de swing. 

Apoi apărură cei doi pe care îi aștepta. Sin- 
ger intră primul pe ușă, foarte drept și ele- 
gant în costumul de duminică. Blount îl urma 
lipit de umărul lui. În felul lor de a merge 
era ceva care il izbi. Se așezară la masa lor si 
Blount vorbea și mînca entuziast, în timp ce 
Singer îl urmărea cu politeţe. După ce termi- 
nară masa, se opriră cîteva minute lîngă casă. 
Apoi în timp ce ieșeau, observă din nou că în 
mersul lor împreună era ceva care îl făcu să 
se oprească din treabă și să se întrebe. Ce pu- 
tea fi? Felul neașteptat în care îi apăru o 
amintire ce zăcuse adînc în mintea lui fu pen- 
tru el un șoc. Imensul surdomut cretin cu care 
Singer obișnuia să meargă împreună în drum 
spre lucru. Grecul murdar, care făcea dulciuri 
pentru Charles Parker. Grecul mergea  întot- 
deauna înainte și Singer îl urma. Nu le dăduse 
prea multă atenţie, pentru că nu veneau nicio- 
dată la restaurantul lui. Dar de ce pînă acum 
nu-și amintise de asta ? În tot timpul în care 
ȘI pusese întrebări despre mut, să neglijeze 
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tocmai o astfel de latură ? Să vezi totul în 
peisaj în fară de cei trei elefanţi. valsînd ? Dar 
la urma urmei, avea oare vreo importanţă ? 

Biff își îngustă pleoapele. Nu i se părea im- 
portant cum fusese Singer înainte. Lucrul im- 
portant era felul în care Blount și cu Mick au 
făcut din el un fel de zeitate. Pentru că era 
mut, au putut să-i atribuie toate calităţile pe 
care amîndoi doreau ca el să le aibă. Da. To- 
tuși cum s-a putut întîmpla un lucru atît de 
ciudat ? Şi de ce? 

Intră un om cu un braț amputat și Biit îl 
trată cu whisky din partea casei. Dar nu se 
simțea în stare să stea de vorbă cu nimeni. 
Prînzul de duminică era o masă familială. Băr- 
baţii care beau bere în serile din timpul săp- 
tămiînii, duminica își aduceau nevestele și co- 
piii. Scaunul înalt pe care îl ţineau în partea 
din spate a restaurantului era foarte des so- 
licitat. Era ora două si jumătate și, deși multe 
mese mai erau încă ocupate, prinzul era aproa- 
pe terminat. În ultimele patru ore Biff stătuse 
numai în picioare și era obosit. Obișnuia să stea 
cîte paisprezece sau șaisprezece ore fără să 
observe nici un inconvenient. Dar acum Îm- 
bătrînise. Mult. Nu exista nici un fel de îndo- 
ială. Ori poate „maturizat“ era cuvintul po- 
trivit. Nu îmbătrinit — desigur nu — nu încă. 
Valurile de zgomote din încăpere ba se inten- 
sificau, ba scădeau, izbindu-i urechile. Matu- 
rizat. Îl usturau ochii și parcă un anumit fel 
de febră din fiinţa lui făcea ca totul să pară 
prea viu şi acut. 

Strigă pe una din chelnerițe : 

— Stai în locul meu, vrei, te rog? Eu ies 


puţin. 
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Fiind duminică, strada era pustie. Soarele 
strălucea puternic și limpede, dar fără căldură. 
Biff își ținu strîns gulerul paltonului în jurul 
gitului. Singur în stradă, se simţi scos de pe 
făgaş. Dinspre rîu bătea un vînt rece. Ar fi 
trebuit să se întoarcă și să stea în restaurant, 
acolo unde îi era locul. Nu avea nici un sens 
să se ducă într-acolo unde o pornise acum. Fă- 
cuse treaba asta în fiecare din ultimele patru 
duminici. Se plimbase prin locurile unde pPu- 
tea s-o vadă pe Mick. Și ceva în legătură cu 
lucrul acesta nu era — tocmai în regulă. Da, 
era ceva rău. 

Mergea încet, pe trotuarul de cealaltă parte 
a casei unde locuia ea. Duminica trecută o gă- 
sise citind niște comicsuri pe treptele din faţă. 
Dar de data aceasta, aruncîndu-și o privire ra- 
pidă spre casă, văzu că nu era acolo. Biff își 
trase borul pălăriei lui de fetru mult peste 
ochi. Probabil va veni la restaurant mai tirziu. 
Venea adesea duminica, după cină, să bea o 
ceașcă de cacao fierbinte, apoi se oprea un 
timp la masa unde ședea Singer. Duminica era 
imbrăcată altfel decit în fusta albastră și pu- 
loverul pe care le purta în celelalte zile. Ro- 
chia ei de duminică era din mătase de culoarea 
vinului, cu un guler din dantelă spălăcit. O 
dată purtase ciorapi — cu fire fugite. Biff sim- 
țea mereu nevoia să-i ofere ceva, să-i dea ceva, 
Și nu doar o îngheţată sau vreun dulce ca să 
măânince — ceva mai important. Asta era tot 
ce-și dorea pentru el însuși — să-i dăruiască 
el ceva. Expresia buzelor lui Biff se înăspri. 
Nu făcuse nimic rău, dar în străfundul făpturii 
lui avea un straniu sentiment de vinovăţie. De 
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ce ? Acea vinovăție obscură ce sălășluieşte în 
toți bărbaţii, imprevizibilă și fără nume. 

În drum spre casă Biff găsi pe jos un cent 
pe jumătate ascuns în gunoiul din rigolă. ÎI 
ridică grijuliu de jos, curăţă moneda cu batista 
și-i dădu drumul în portmoneul nesru pe care-l 
purta la el. Era ora patru cînd ajunse înapoi 
la restaurant. Totul părea adormit. În local 
nu er nici măcar un singur client, 

Pe la ora cinci afacerile începură să se în- 
viureze. Băiatul pe care-l angajase de curînd 
cu u jumătate de normă își făcu apariţia de- 
vreme. Se numea Harry Minowitz. Locuia în 


acelasi cartier cu Mick și Baby. La anunţul din . 


ziar au răspuns vreo unsprezece solicitanți, dar 
Harry părea a fi cea mai bună achiziţie. Pen- 
tru vîrsta lui era bine dezvoltat și era îngrijit. 
Observase dinţii băiatului în timpul întreve- 
derii. Dinţii erau întotdeauna un indiciu bun. 
Ai băiatului erau mari, foarte curați și albi. 
Harry purta ochelari, dar asta nu impieta asu- 
pra muncii. Maică-sa cîștiga zece dolari pe 
săptămînă cosînd pontru un croitor de pe ace- 
eași stradă, iar Harry era singurul copil. 

— Ei bine, spuse Biff. Lucrezi la mine de-o 
săptămînă, Harry. Crezi c-o să-ţi placă ? 

— Desigur, domnule. Desigur că-mi place. 

Biff își răsuci inelul de pe deget. 

— Ia să vedem. La ce oră ieși de la școală ? 

— La ora trei, domnule. 

— Ei bine, ai două ore pentru învăţat și 
odihnă. Apoi de la șase la zece eşti aici. Îţi ră- 
mîne destul timp ca să dormi suficient ? 

— Suficient. Nu am nevoie de mai mult. 

— La virsta ta ai nevoie de nouă ore și ju- 
mătate, fiule. De somn bun, zdravăn. 


302 


Se simţi dintr-o dată stînjenit. Poate Harry 
șe gindea că asta nu-i treaba lui. Ceea ce nici 
nu era, de fapt. Dădu să se întoarcă. dar a oi 
il trecu un gînd. 5 

— Urmezi școala profesională ? 

Harry dădu din cap afirmativ și-și sterse 
ochelarii pe mîneca de la cămaşă. 
„__— la stai. Cunosc o mulţime de fete şi bă- 
ieți de acolo. Alva Richards — îl cunose pe 
tatăl lui. Şi pe Maggie Henry. Și o fetiță pe 
care o cheamă Mick Kelly — se simțea de parcă 
urechile i-ar fi luat foc. Ştia că se poartă pros- 
tește. Ar fi vrut să se întoarcă și să plece, și 
totuși stătea acolo în picioare, zîmbind și fre- 
cîindu-și nasul cu degetul mare. | 

— O cunoşti ? întrebă el cu sfială. 

— Desigur, locuiesc în casa de alături de ea. 
Dar la școală eu sînt în cursul superior, iar ea 
e în clasa întiia. 

Biff îşi depozită cu grijă în minte această 
neinsemnată informaţie pentru a se gîndi la 
ea mai tirziu, cînd va fi singur. 

— Treaba va merge aici în liniște un timp 
spuse el Pripit. O las în seama ta. Știi deja cum 
să minuiești lucrurile. Să urmărești doar fie- 
care client care bea bere și să ţii minte cîte a 
băut, astfel încit să nu trebuiască să-i întrebi 
pe ei ȘI să te încrezi în ce spun. Nu te grăbi 
cînd dai restul și urmărește tot ce se petrece 
_Biff se închise în camera lui de jos. Era în- 
caperea în care își ținea dosarele. Avea o sin- 
gură ferestruică ce dădea spre aleea laterală 
ȘI înăuntru aerul era mucegăit și rece. Uriase 
mormane de ziare se ridicau pînă sus în tavan. 
Un rastel improvizat pentru dosare acoperea 
unul din pereţi. Lîngă ușă era un balansoar de 


303 


modă veche și o măsuţă pe care se afla un 
foarfece mare, un dicţionar și o mandolină. 
Din cauza grămezilor de ziare era imposibil să 
faci mai mult de doi pași indiferent în ce di- 
recţie. Bift se legănă în balansoar și ciupi în- 
cetișor corzile mandolinei. Închise ochii şi în- 
cepu să cînte cu tristeţe : 


La tîrgul de animale-am plecat 
Erau acolo păsări, lishioane, 
Bătrîna maimuţă-și pieptăna 
În lumina lunii părul roșcat. 


Termină cu un acord din toate strunele și 
ultimul sunet se stinse, înfiorat, în aerul rece. 

Să adopte doi copii micuţi. Un băiat și o fe- 
tiţă. Cam de trei sau patru ani, așa încît ei să 
simtă pentru totdeauna că el este tatăl lor ade- 
vărat. Tăticul lor. Tatăl nostru. Fetiţa ca Mick 
(sau Baby ?) la virsta aceea. Obrăjori rotunzi 
şi ochi cenușii și părul bălai. Și îmbrăcămintea 
pe care i-ar face-o pentru ea — rochița din 
crepe de Chine roz, cu volănaș fin la fentă și 
la mîneci. Ciorapi de mătase și pantofi albi-din 
piele de căprioară. lar pentru iarnă un palto- 
naș din catifea roșie și bonetă și manşon. Bă- 
iatul ar fi brunet, cu părul negru. Băieţelul 
s-ar ţine pe urmele lui şi-ar copia toate gestu- 
rile pe care le face el. Vara, toţi trei s-ar duce 
la o căsuţă în Florida și el i-ar îmbrăca pe 
copii în costumașe de plajă și i-ar însoţi cu 
grijă în valurile verzulii, puţin adinci, de la 
mal. Și ei ar crește înfloritori în timp ce el va 
îmbătrîni. Tatăl nostru. Ar veni amîndoi la el 
să-i pună întrebări și el le-ar răspunde. 
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De ce nu? 

Biff luă din nou mandolina. „Tume-ti-tim-ti- 
ţii, ti-tii, nunta păpușii pictate.“ Mandolina imi- 
ta refrenul. Cîntă toate versurile și bătu rit- 
mul din picior. Apoi cîntă K-K-K — Katie, și 
Dulcele cîntec vechi al dragostei. Aceste bu- 
căţi erau ca și Agua Florida în felul în care 
îl făceau să-și aducă aminte. Totul. În timpul 
primului an cînd el era fericit şi cînd chiar și 
ea părea fericită. Şi cînd se prăbușise patul cu 
ei de două ori în trei luni. Și el habar nu avea 
că în tot timpul acesta mintea ei era preocu- 
pată de cum ar putea să economisească cinci 
cenți sau să stoarcă zece cenți în plus. Și apoi 
el cu Rio şi cu fetele de la localul ei. Gyp şi 
Madeline și Lou. Și apoi mai tîrziu cînd, din- 
tr-o dată, pierduse tot. Cînd nu se mai putu 
culca cu o femeie. Doamne ! Așa încît la început 
părea că totul era sfîrșit. 

Lucile a știut întotdeauna cum stăteau lu- 
crurile. Ea știa ce fel de femeie era Alice. Poate 
ştia și despre el, de asemenea. Lucile îi în- 
demna să divorțeze. Și a făcut tot ce stătea 
cuiva în putinţă pentru a le aplana certurile. 

Biff tresări deodată. Își smuci mîinile de pe 
mandolină, așa încît melodia fu retezată. Ră- 
mase încordat în scaun. Apoi începu dintr-o 
dată să rîdă în sinea lui. Ce-l făcuse să-i treacă 
prin minte toate astea ? Ah, Dumnezeule ! Era 
ziua în care el împlinise douăzeci și nouă de 
ani și Lucile îl rugase să treacă pe la.ea pe 
acasă cînd termina treaba la dentist. Se aștepta 
la o mică atenţie — un platou cu tarte cu 
cireșe sau o cămașă frumoasă. Îl întimpină la 
ușă și-l legă la ochi înainte de a intra. După 
care spuse că se va întoarce într-o secundă. În 
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încăperea tăcută îi ascultă pașii şi, cînd ea 
ajunse la bucătărie, el scăpă un vint. Stătea 
în picioare în cameră cu ochii legaţi, bosumflat. 
Apoi deodată își dădu seama cu oroare că nu 
era singur. Se auzi o chicoteală, apoi imediat 
îl asurziră hohote bubuitoare de ris. În ace- 
eași clipă Lucile se întoarse și-i dezlegă ochii. 
Ținea în mină un platou cu un tort caramel. 
Odaia era plină de lume. Leroy și gașca lui 
și Alice, bineînţeles. Lui îi venea să intre în pă- 
mint. Stătea acolo cu fața dezvelită, expusă 
vederii, roșie ca focul. Îl luau în zeflemea și 
ora care a urmat a fost aproape tot atît de în- 
grozitoare ca moartea mamei sale — felul în 
care a trebuit să suporte situaţia. Mai tîrziu 
in acea noapte a băut doi litri de whisky. Și 
alte citeva săptămîni după aceea — Doamne! 

Biff ricană cu indiferenţă. Ciupi cîteva corzi 
la mandolina lui și începu un cîntec zburdalnic 
de cowboy. Avea o voce plăcută de tenor și în 
timp ce cînta își închise ochii. În încăpere era 
aproape întuneric. Frigul umed îl pătrunse 
pînă la oase, așa încît începură să-l doară pi- 
cioarele din cauza reumatismului. 

Într-un tîrziu, puse deoparte mandolina și 
se legănă încetișor în întuneric. Moartea. Une- 
ori aproape că o putea simţi cu el în încăpere. 
Se legănă mai departe în balansoar. Ce înţe- 
legea el din toate astea ? Nimic. Încotro se în- 
drepta ? Niciunde. Ce anume dorea? Să afle. 
Ce anume ? Un sens. De ce? Enigmă. 

În capul lui se amestecau imagini frinte ca 
un joc de cuburi. Alice săpunindu-se în cadă, 
Mutra lui Mussolini. Mick plimbind bebelușul 
în cărucior. Un curcan fript în vitrină. Gura 
lui Blount. Chipul lui Singer. Se simțea pe sine 
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însuși așteptînd. În încăpere era întuneric ab- 
solut. Din bucătărie se auzea Louis cîntind. 

Biff se ridică în picioare și prinse braţul ba- 
lansoarului pentru a-l opri din legănat. Cind 
deschise ușa, în holul de afară era lumină și 
foarte cald. Își aduse aminte că probabil va 
veni Mick. Își îndreptă hainele și-și netezi pă- 
rul spre spate. Își regăsi entuziasmul și voiciu- 
nea. Restaurantul era cuprins de zarvă. Înce- 
puseră să curgă halbele de bere şi cina de 
duminică. Îi zîmbi jovial tînărului Harry şi se 
instală îndărătul casei. Cuprinse încăperea cu 
o privire ca și cum ar fi aruncat un lasou. Lo- 
calul era aglomerat și vuia de zgomote. Aran- 
jamentul platoului cu fructe din vitrină era 
artistic, de bun gust. Urmărea ușa și continua 
să cerceteze cu un ochi exersat. Era cu ochii 
in patru și aștepta cu o atenţie concentrată. 
Veni și Singer în cele din urmă și cu creionul 
său de argint scrise că dorea doar supă și 
whisky, dat fiind că era răcit. Dar Mick nu 
veni. 
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Acum nu mai avea nici măcar un bănuţ al 
ei, atit erau de săraci. Banii erau principalul. 
Nu auzea tot timpul decit bani, bani, bani. 
Plăteau de se uscau pentru rezerva și pentru 
infirmiera lui Baby Wilson. Dar chiar și așa, 
asta era doar una din notele de plată. Abia 
apucau să plătească un lucru, că se şi iveau 
altele în loc. Aveau în jur de două sute de 
ari datorii, care trebuiau plătite imediat. 
Au pierdut casa. Din toată afacerea tăticul 
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lor s-a ales cu o sută de dolari și a lăsat banca 
să preia ipoteca. Apoi a mai împrumutat cinci- 
zeci de dolari, și domnul Singer a fost trecut 
şi el pe chitanţă. După aceea, în fiecare lună, 
în loc să-și facă griji din cauza taxelor, își fă- 
ceau griji din cauza chiriei. Erau aproape la 
fel de săraci ca oamenii care lucrau la fabrică. 
Numai că nimeni nu putea să se uite la ei de 
sus, 

Bill era angajat la o secţie de îmbuteliere și 
cîştiga zece dolari pe săptămînă. Hazel lucra 
ca femeie de serviciu la un salon de coafură 
și lua opt dolari. Etta vindea bilete la un ci- 
nema pentru cinci dolari. Fiecare din ei dădea 
în casă jumătate din salariu. Pe urmă, erau 
în casă șase persoane în pensiune, cu cinci do- 
lari de căciulă. Și mai era și domnul Singer, 
care își plătea chiria cu mare promptitudine. 
Cu ce mai scotea și tăticul, se făceau cam două 
sute de dolari pe lună — și din asta trebuiau 
să-i hrănească bine pe cei sase chiriași, să 
hrănească și familia, să dea chiria pentru toată 
casa și să plătească și ratele la mobilă. 

Nici George, nici ea nu mai primea acum 
bani pentru gustarea de la prînz. A trebuit să 
întrerupă lecţiile de muzică. Portia punea deo- 
parte ce rămînea de la masa de seară ca să-i 
dea și ei şi lui George să mănînce după școală, 
Fi doi mîncau numai în bucătărie. Bill, Hazel 
și Etta luau masa fie cu chiriașii, fie în bucă- 
tărie, în funcţie de cîtă mîncare era. La bucă- 
tărie mîncau crupe cu untură sau costiţă, și 
beau cafea la masa de dimineață. Seara mîn- 
cau același lucru, plus ce nu se consuma în 
sufragerie. Cei trei copii mari se miorlăiau de 
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cite ori trebuiau să mănînce la bucătărie. Şi 
citeodată ea și George umblau pur şi simplu 
făminzi cite două-trei zile. 

Dar asta se petrecea în încăperea exterioară. 
Nu avea nimic de a face cu muzica, cu ţările 
străine și planurile pe care şi le făcea. Iarna 
era rece. Pe geamuri se făceau flori de gheaţă. 
Seara, în salon trosnea focul și era foarte cald. 
Toţi membrii familiei stăteau la foc împreună 
cu chiriașii, astfel că întreg dormitorul din 
mijloc era al ei. Își punea două pulovere și o 
pereche de pantaloni de catifea raiată care îi 
rămăseseră mici lui Bill. Bucuria din ea îi 
ținea de cald. Îşi scotea de sub pat cutia ei 
secretă și se așeza pe jos să lucreze. 

În cutia cea mare erau picturile pe care le 
făcuse la orele de artă gratuite. Le luase din 
camera lui Bill. Tot în cutie ţinea și cele trei 
cărți de aventuri pe care i le dăduse tăticul, 
o pudrieră, o cutiuță cu piese de ceas, un colier 
de strasuri, un ciocan și niște carnete. Unul din 
carnete avea scris pe el sus, cu creionul roșu 
— STRICT PERSONAL. NU UMBLAȚI. 
STRICT PERSONAL — și era legat cu o sfo- 
Ticică, 

În acest carneţel lucrase la muzică toată iar- 
na. Renunţase să-și mai facă lecţiile pentru 
școală seara, ca să aibă mai mult timp pentru 
muzică, Scrisese niște simple cîntecele — me- 
lodii fără nici un fel de cuvinte și chiar fără 
nici un acompaniament. Erau foarte scurte. Dar 
chiar dacă melodiile aveau doar jumătate de 
pagină, le dădea titluri și îşi semna inițialele 
dedesubt. Nimic din acest caiet nu era o bu- 
cată adevărată sau o compoziţie. Erau doar cîn- 
tece din mintea ei, pe care vroia să și le amin- 
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tească. Le punea titluri în funcție de ce-i su- 
gerau — Ajrica sau O mare bătălie sau Vijelia. 

Nu putea să transcrie muzica așa cum îi suna 
în minte. Trebuia s-o subţieze pină cînd rămi- 
neau doar cîteva note, altfel se încurca și nu 
putea merge mai departe. Erau atitea lucruri 
în legătură cu transcrierea pe care nu le cu- 
noștea. Dar poate că după ce avea să înveţe 
să scrie suficient de repede aceste melodii sim- 
ple, va putea să noteze în întregime muzica 
pe care o avea în minte. 

În ianuarie începu o bucată anume, foarte 
frumoasă, intitulată Doresc ceva, dar nu știu ce. 
Era un cîntec minunat — foarte lent și foarte 
dulce. La început se apucase să scrie și o poe- 
zie o dată cu cîntecul, dar nu-i veneau idei care 
să se potrivească cu muzica. Pe urmă era greu 
de găsit un cuvint în versul trei care să rimeze 
cu ce. Acest cîntec nou o făcea să se simtă în 
același timp și tristă și neliniștită și fericită. 
Era greu să lucrezi la ceva atit de frumos. De 
fapt, orice cîntec era greu de scris. Ceva ce se 
fredona în două minute îi lua o săptămînă de 
muncă pînă să fie scris în carnet — asta după 
ce găsea tonalitatea, măsura și fiecare notă. 

Trebuia să se concentreze la maximum și 
să cînte melodia de multe ori. Vocea îi era 
întotdeauna răgușită. Tăticul spunea că din 
cauză că plinsese atîta ca o disperată cînd era 
mică. Pe vremea cînd era de virsta lui Ralph, 
tăticul trebuia să se scoale noaptea și s-o ia în 
braţe. Nu se potolea, povestea el, decit cînd el, 
tăticul, începea să bată cu vătraiul în găleata 
de cărbuni și să cînte Dixie. 

Stătea întinsă pe burtă pe podeaua rece și 
se gindea. Mai tirziu — la douăzeci de ani — 
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avea să fie compozitoare, vestită în lumea în- 
treagă. Va avea o orchestră simfonică, toată 
a ei, iar propria ei muzică o va dirija numai 
ea. Va sta la pupitru în faţa unei mulțimi 
imense. Pentru a dirija orchestra, va purta fie 
un smoching bărbătesc, fie o rochie roşie îm- 
podobită cu strasuri. Cortina de pe scenă va fi 
de catifea roșie, cu inițialele M.K. imprimate 
cu aur. Va fi acolo şi domnul Singer, și după 
concert vor merge în oraș să mănînce pui fript. 
EI o va admira și o va considera cea mai bună 
prietenă a lui. George va aduce pe scenă mari 
coșuri cu flori. Asta se va petrece la New 
York sau poate într-o ţară străină. Oameni ce- 
lebri şi-o vor arăta unul altuia — Carole Lom- 
bard, Arturo Toscanini, Amiralul Byrd. 

Acum putea să cinte simfonia lui Beetho- 
wen oricind vroia. Era ceva ciudat cu această 
muzică pe care o auzise toamna trecută. Sim- 
fonia a rămas în ea pentru totdeauna, crescînd 
puţin cite puțin. Și iată de ce: avea în minte 
întreaga simfonie. N-avea cum să n-o aibă. 
Auzise fiecare notă, și undeva în străfundul 
minţii întreaga muzică rămăsese exact așa cum 
fusese cîntată. Dar nu putea face nimic s-o 
aducă dintr-o dată la suprafaţă. Nu putea de- 
cit să aștepte și să fie pregătită atunci cînd 
deodată ieșea la iveală o nouă parte. Să aștepte 
să crească încet, aşa cum cresc frunzele pe 
ramurile stejarului primăvara. 

În încăperea lăuntrică, pe lîngă muzică era 
și domnul Singer. În fiecare după-amiază, ime- 
diat ce termina de cîntat la pian în sala de 
gimnastică, o lua pe strada principală pe lingă 
prăvălia unde lucra el. Nu-l vedea prin vitrină. 
EI lucra în spate, după o perdea. Dar se uita 
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la prăvălia unde stătea el în fiecare zi și ve- 
dea: oamenii pe care-i cunoștea el. Pe urmă, 
în fiecare seară îl aștepta pe veranda din faţă 
să vină acasă. Citeodată mergea după el pînă 
sus. Acolo se așeza pe pat și se uita la el cum 
își pune pălăria la locul ei, cum își desface gu- 
lerul și cum se piaptănă. Într-un fel, era de 
parcă ar fi avut un secret împreună. Sau de 
parcă ar fi așteptat să-și spună lucruri care 
nu s-au mai spus. 

El era singura persoană din încăperea lăun- 
trică. Cu mult timp în urmă mai fuseseră și 
alţii, Se întorcea înapoi cu gîndul și-și amintea 
cum era înainte de a veni el. Își amintea o 
fată, de mult, în clasa a şasea, pe care o chema 
Celeste. Fata asta avea părul lung și blond, 
nasul cîrn și fața pistruiată. Purta un pulover 
roșu de lînă și o bluză albă. Umbla cu virfu- 
rile picioarelor întoarse înăuntru. În fiecare zi 
își aducea o portocală pentru recreaţia mică și 
o cutie de tablă cu mîncare pentru recreația 
mare. Alţi copii își mîncau toată mincarea în 
recreația mică și mai tîrziu le era foame, dar 
Celeste n-ar fi făcut niciodată așa ceva. Ea 
scotea coaja de la sandvișuri și mînca numai 
miezul moale. Întotdeauna avea un ou răs- 
copt, și îl ţinea în mînă, strivind gălbenuşul cu 
degetul mare, în așa fel încît îi rămînea am- 
prenta pe el. 

Celeste n-a vorbit niciodată cu ea, și nici ea 
n-a vorbit cu Celeste, deși ar fi vrut s-o facă 
mai mult decît orice pe lume. Noaptea stătea 
trează și se giîndea la Celeste. Făcea planuri 
cum să fie ele cele mai bune prietene și visa 
cum o să vină Celeste la ea acasă să stea la 
masă și să doarmă noaptea la ea. Dar asta nu 
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s-a întîmplat niciodată. Sentimentele ce le avea 
pentru Celeste n-ar fi îndemnat-o niciodată să 
meargă să se-mprietenească cu ea așa cum ar fi 
făcut cu oricine altcineva. După un an Celeste 
s-a mutat în alt cartier și la altă școală. 

Pe urmă mai era un băiat pe care-l chema 
Buck. Era mare și avea coșuri pe față. Cînd 
stătea lîngă el, dimineața la opt şi jumătate, 
cînd se forma rindul la intrare în școală, mi- 
rosea urit — așa, ca și cum ar fi trebuit să-și 
aerisească pantalonii. Odată, Buck a intrat cu 
capul în director şi a fost eliminat. Cînd rîdea, 
își ridica buza de sus și se scutura tot. Se gîn- 
dea la el așa cum se gîndise și la Celeste. Pe 
urmă mai era și doamna care vindea bilete la 
tombolă. Și domnişoara Anglin, care preda la 
clasa a șaptea. Și Carole Lombard din filme. 
Toţi ăştia. 

Dar cu domnul Singer era altfel. Ceea ce 
simţea pentru el a cuprins-o încet, și încercînd 
să-si aducă aminte, nu-și dădea seama cum 
s-a întîmplat de fapt. Ceilalţi fuseseră oameni 
obișnuiți, dar domnul Singer nu era așa. În pri- 
ma zi cînd a sunat la ușă să întrebe de cameră, 
s-a uitat mult la chipul lui. I-a deschis ușa și 
a citit biletul pe care i l-a dat. Apoi a strigat-o 
pe mama și s-a întors în bucătărie să le spună 
despre el Portiei și lui Bubber. A urcat pe scări 
după el și după mama și s-a uitat cum în- 
cearcă cu pumnul salteaua de pe pat şi cum 
ridică jaluzelele să vadă dacă funcționează. În 
ziua în care s-a mutat, a stat așezată pe ba- 
lustrada verandei din față și s-a uitat cum Co- 
boară din taxi cu geamantanul și cu tabla de 
șah. Iar mai tîrziu a ascultat cum bocăne prin 
cameră, închipuindu-și ce face. Restul a venit 
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treptat. Iar acum exista între ei acest senti- 
ment secret. Vorbea cu el mai mult decît vor- 
bise vreodată cu cineva. Iar el, dacă ar fi putut 
vorbi, i-ar fi spus o mulţime de lucruri. Era 
așa, parcă ar fi fost un mare profesor, dar nu 
făcea lecţii pentru că era mut. Noaptea, în 
pat, făcea tot felul de planuri, cum ea era 
orfană și locuia cu domnul Singer — numai 
ei doi într-o casă undeva departe, unde iarna 
ningea. Poate într-un orășel din Elveţia, cu 
ghețari şi cu munţi de jur împrejur, unde se 
vedeau stinci deasupra caselor, și acoperișurile 
erau foarte înclinate și cu creste ascuţite. 
Sau în Franţa, unde oamenii duceau acasă pîi- 
nea de la prăvălie neîmpachetată în hîrtie. Sau 
în îndepărtata Norvegie, pe ţărmul oceanului 
cenușiu, sub cerul de iarnă. 

Dimineaţa, el era primul ei gînd. O dată cu 
muzica. În timp ce-și punea rochiţa, se întreba 
dacă o să-l vadă în ziua aceea. Își dădea cu 
parfumul Ettei sau cu puţină esenţă de va- 
nilie, ca să miroasă frumos dacă se întilneşte 
cu el în hol. Pleca tîrziu la școală ca să-l vadă 
cînd coboară scările în drum spre lucru. Iar 
după-amiaza și seara nu pleca niciodată dacă 
el era acasă. 

Fiecare lucru nou pe care-l afla despre el 
era important. Își ţinea periuța și pasta de 
dinți într-un pahar pe masă, așa că și ea, în 
loc să-și lase periuţa pe raftul din baie, o ţinea 
acum într-un pahar. Nu-i plăcea varza. Asta 
i-a spus-o Harry, care lucra la domnul Bran- 
non. Deci nu mai putea să mănince nici ea 
varză. Cînd afla fapte noi despre el, sau cînd 
îi spunea ceva și el îi scria cîteva cuvinte cu 
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creionul de argint, simţea nevoia să stea sin- 
gură multă vreme ca să le rumege în minte. 
Cînd era cu el, gindul principal era să păs- 
treze totul în memorie pentru ca mai tirziu să 
retrăiască şi să-și amintească lucrurile astea. 

Dar încăperea lăuntrică, cu muzica și domnul 
Singer, nu era totul. Se petreceau multe și în 
încăperea exterioară. A căzut pe scări şi și-a 
rupt un dinte din faţă. Domnişoara Minner 
i-a dat două note proaste la engleză. A pierdut 
o monedă de douăzeci și cinci de cenți pe un 
maidan și n-a mai găsit-o, deși au căutat-o și 
ea și George trei zile la rînd. 

S-a mai întîmplat ceva : 

Într-o după-amiază stătea pe scările din spate 
și învăţa pentru un test la engleză. Harry 
începuse să taie lemne de cealaltă parte a gar- 
dului și ea l-a strigat. El a venit și i-a făcut 
schema la citeva propoziţii. Avea ochii foarte 
vioi în dosul ochelarilor cu ramă de baga. 
După ce i-a explicat la engleză, s-a ridicat în 
picioare și a început ba să-și bage, ba să-și 
scoată mîinile din buzunarele canadienei. Harry 
era întotdeauna nervos și plin de energie, şi 
trebuia tot timpul să vorbească sau să facă ceva. 

— Înţelegi tu, la ora actuală sînt numai două 
posibilităţi, spuse el. 

Îi plăcea să spună lucruri neașteptate, iar 
ea citeodată nu știa ce să-i răspundă. | 

— Aşa e cum spun eu, avem în față numai 
două posibilităţi la ora actuală. 

— Ce? 

— Democraţie militantă sau fascism. 

— Nu-ţi plac republicanii ? 

— Rahat, spuse Harry. Nu la asta mă refer. 
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Îi explicase totul în legătură cu fasciștii în- 
tr-o: după-amiază. Îi spusese cum naziștii îi 
pun pe copiii de evrei să stea în patru labe și 
să măniînce iarbă de pe jos. I-a spus cum plă- 
nuise el să-l asasineze pe Hitler. Totul era pus 
la punct pînă la cele mai mici amănunte. l-a 
spus cum în fascism nu există nici dreptate, 
nici libertate. Zicea că ziarele scriu dinadins 
minciuni, iar oamenii nu știu ce se întîmplă în 
lume. Naziștii erau groaznici — asta știa toată 
lumea. Întră și ea în complot să-l omoare pe 
Hitler. Era mai bine ca din conspirație să facă 
parte patru sau cinci oameni, pentru că dacă 
unul dădea greș, ceilalți să reușească totuși să-l 
curețe. lar dacă mureau, ajungeau cu toţii 
eroi. Să fii erou era aproape ca și cum ui fi 
fost un mare muzician. 

— Sau una sau cealaltă. Și deși nu cred în 
război, sînt gata să mă lupt pentru ceva ce știu 
că e drept. 

— Şi eu, spuse ea. Aș vrea să mă lupt cu 
fasciștii. Aș putea să mă-mbrac în băiat și ni- 
meni nu și-ar da seama. Mi-aș tăia și părul. 

Era o după-amiază luminoasă de iarnă. Cerul 
era albastru-verzui și ramurile stejarilor din 
curtea din spate se desenau negre și golașe pe 
fondul de culoare. Soarele era cald. Ziua aceea 
o făcea să se simtă plină de energie. Muzica îi 
umplea sufletul. Doar așa, ca să facă ceva, luă 
un cui mare şi îl bătu în treapta de lemn din 
citeva lovituri zdravens. Tăticul auzi zgomotul 
ciocanului și ieși în halat de baie să se învir- 
tească și el pe-acolo. Sub pom erau două ca- 
pre de tîmplărie, iar micul Ralph se îndelet- 
nicea cu pusul unui pietroi pe una din ele și 
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apoi cu căratul acestuia pe cealaltă. Încoace şi 
încolo. Mergea cu minuţele întinse ca să nu 
cadă. Avea piciorușe strimbe și scutecele îi 
atimau pînă la genunchi. George se juca cu 
bile. Din cauză că era netuns, părea slăbuț la 
față. Îi căzuseră cîţiva dinţi de lapte, iar cei 
ieşiţi în loc erau mici și albăstrii de parcă ar 
fi mincat afine. Trase pe jos o linie şi se în- 
tinse pe burtă ca să ţintească în prima gaură. 
Cind tăticul se întoarse să lucreze la ceasurile 
lui, îl luă de o aripă şi pe micul Ralph. După 
un timp George ieși și el pe alee, singur. De 
cînd o împușcase pe Baby, nu mai vroia să aibă 
absolut nici un prieten. 

— "Trebuie să plec, spuse Harry. La şase tre- 
buie să fiu la lucru. 

— Îţi place la restaurant? Măninci lucruri 
bune pe gratis ? 

— Sigur că da. Și vin tot felul de oameni. 
Îmi place mai mult decît orice altă slujbă pe 
care-am avut-o pînă acum. Cîștig mai mult. 

— Eu nu pot să-l sufăr pe domnul Brannon, 
spuse Mick. 

E drept că deși nu i-a spus niciodată nimic 
urit, întotdeauna vorbea ciudat, răgușit. Pro- 
babil că a știut de la bun început de pachetul 
de gumă pe care l-au șterpelit atunci ea şi cu 
George. Și atunci de ce o mai întreba cum îi 
merge — ca în ziua aceea, în cameră la dom- 
nul Singer ? Poate-și închipuia că ei fură tot 
timpul. Și asta nu era adevărat. Categoric nu 
era adevărat. Doar o dată o cutiuţă de acua- 
rele de la prăvălioară. Şi o ascuţitoare de cinci 
cenți, 

— Să nu-l văd pe domnul Brannon. 
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— E cumsecade, spuse Harry. Citeodată pare 
de-a dreptul ciudat, dar nu e uricios. Cind 
ajungi să-l cunoşti. 

— M-am gîndit la o treabă, spuse Mick. Un 
băiat are mai multe avantaje decit o fată. Vreau 
să zic un băiat poate să-și ia o slujbă, dar nu 
cu normă întreagă, care să nu-l scoată de la 
școală și să-i mai lase timp și pentru alte lu- 
cruri. Da” pentru fete nu sînt slujbe de astea. 
O fată, dacă vrea să-și ia slujbă, trebuie să se 
lase de școală și să lucreze cu normă întreasă. 
Mi-ar plăcea și mie să cîștig ceva dolari pe 
săptămînă ca tine, dar nu se poate în nici 
un fel. 

„Harry se așeză pe trepte și-și desfăcu șire- 
turile. Trase de ele pînă cînd unul se rupse. 

— Vine la restaurant un om pe care-l chea- 
mă domnul Blount. Domnul Jake Blount. Îmi 
place să-l ascult. Învăţ foarte mult din ce spune 
el cînd bea bere. Mi-a dat niste idei. 

— ÎI știu foarte bine. Vine aici în fiecare 
duminică. 

Harry își desfăcu șiretul de la gheată și trase 
capătul rupt ca să fie egal cu celălalt și să 
poată face din nou fundă. | 

— Ascultă, spuse el, ștergîndu-și nervos o- 
chelarii de canadiană. Să nu-i spui ce ţi-am 
spus. Adică nu cred că mă ţine minte. Nu vor- 
bește cu mine. Vorbeşte cu domnul Singer. 
S-ar putea să i se pară ciudat dacă tu... înţelegi 
ce vreau să zic. 

— Bine. 

Citea printre cuvinte că are o slăbiciune pen- 
tru domnul Blount, aşa că înțelegea ce-i în 
sufletul lui. 

— N-o să-i spun nimic. 
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Se făcuse întuneric. Luna, albă ca laptele, 
se vedea pe cerul albastru, iar aerul era rece. 
Îi auzea la bucătărie pe Ralph, pe George și 
pe Portia. Fereastra bucătăriei era de un por- 
tocaliu aprins din pricina focului din sobă. 
Venea miros de fum și de mîncare caldă. 

— Să-ţi spun ceva ce n-am mai spus la ni- 
meni, spuse el. Nu-mi convine nici mie să re- 
cunosc treaba asta. 

— Ce treabă ? 

— Tu ţii minte cînd ai început să citești 
ziarele și să te gindești la lucrurile pe care le 
citeai ? 

— Sigur că ţin minte. Ă 

— Eu înainte am fost fascist. Adică mă gin- 
deam să fiu. Uite cum a fost. Ştii toate poz- 
nele alea cu băieţi de virsta noastră acolo în 
Europa, cum mergeau în marș și cîntau cîn- 
tece, toţi în cadență. Mi se părea ceva nemai- 
pomenit. Cum jurau toţi să fie împreună și cu 
un singur conducător. Toţi cu aceleași idealuri 
și mărșăluind în cadență. Nu prea îmi păsa 
ce se întîmplă cu minoritățile evreieşti, pentru 
că nici nu vroiam să mă gîndesc la asta. Și 
pentru că pe atunci nu vroiam să mă consider 
evreu. Vezi tu, nu știam. Mă uitam la poze, 
citeam ce scria dedesubt și nu înțelegeam. Nici 
nu-mi trecea prin cap ce treabă îngrozitoare 
se petrecea acolo. Credeam că sînt fascist. Bi- 
neînțeles, mai tîrziu am descoperit că nu sînt. 

Glasul îi era plin de înverșunare împotriva 
lui însuși, schimbîndu-se mereu — ba ca al 
unui om mare, ba ca al unui băiețel. 

— Păi atunci nu ţi-ai dat seama, spuse ea. 

— A fost o greșeală îngrozitoare. O crimă 
morală. 
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— Așa era el. Totul era sau foarte corect sau 
foarte greșit, nu exista cale de mijloc. Era 
inadmisibil să bei bere sau vin sau să fu- 
mezi pînă la douăzeci de ani. Era un păcat 
îngrozitor să copiezi la un test, dar nu era un 
păcat să-ţi copiezi tema pentru acasă. Era o 
crimă morală ca fetele să-și dea cu ruj sau 
să poarte rochii cu spatele gol. Era un păcat 
îngrozitor să cumperi ceva cu etichetă ger- 
mană sau japoneză, chiar dacă ar fi costat 
numai cinci cenți. 

Și-l amintea pe Harry de pe vremea cînd 
erau mici. O dată a început să se uite cruciș 
și a rămas așa un an întreg. Stătea așezat pe 
scările din faţă, cu mîinile între genunchi, și se 
uita la tot ce era în jur. Cuminte și sașiu. A 
sărit două clase la școala primară și la unspre- 
zece ani era pregătit pentru şcoala profesională. 
Numai că la profesională, cînd au citit despre 
evreul din Ivanhoe, ceilalți copii au început să 
se întoarcă să se uite la Harry şi el a venit 
acasă plîngind. Așa că mama lui l-a scos de la 
școală. A stat acasă tot anul. S-a înălțat și s-a 
îngrășat mult. De cîte ori se urca pe gard, îl 
vedea făcîndu-și ceva de mîncare în bucătărie. 
Se jucau amîndoi pe stradă și cîteodată se luau 
la trintă. Îi plăcea să se bată cu băieții cînd 
era mică — nu de-adevăratelea, ci numai în 
joacă. Folosea o combinaţie de jiu-jitsu cu box. 
Citeodată o triîntea el, altă dată îl trîntea ea 
pe el. Harry nu era niciodată brutal cu nimeni. 
Cînd copiii mai mici își stricau vreo jucărie 
veneau la el și întotdeauna își găsea timp să 
le-o repare. Ştia să repare orice. Doamnele de pe 
stradă îl chemau să le repare lumina sau ma- 
șinile de cusut, dacă se strica ceva. Pe urmă, 
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cind a împlinit treisprezece ani, a intrat iar 
la profesională și a început să înveţe serios. 
Făcea tot felul de lucrări, muncea și sîmbăta 
și citea. Multă vreme nici nu l-a prea văzut — 
pină după petrecerea pe care a dat-o. Era foar- 
te schimbat. 

— Păi cam așa, spuse Harry. Înainte aveam 
mereu tot felul de ambiţii mari. Să fiu mare 
inginer sau mare doctor sau mare avocat. Dar 
acuma nu mai sînt așa. Acuma nu pot să mă 
gindesc decit la ce se întîmplă în lume. La 
fascism și la lucrurile îngrozitoare care se în- 
timplă în Europa — și pe de altă parte la de- 
mocraţie. Adică nu mai pot să lucrez și să mă 
gindesc ce vreau să fiu, pentru că mă gîndesc 
prea mult la treaba astalaltă. În fiecare noapte 
visez că-l omor pe Hitler. Şi mă trezesc noap- 
tea pe întuneric — mi-e foarte sete și mi-e 
frică de ceva — dar nu știu de ce. 

Se uită la chipul lui Harry și un sentiment 
profund și grav o umplu de tristeţe. Părul îi 
atirna peste frunte. Buza de sus era subţire și 
întinsă, iar cea de jos era groasă și tremura. 
Harry părea mai mic de cincisprezece ani. O 
dată cu întunericul începu să sufle un vînt rece. 
Vintul șuiera în stejarii de pe stradă și izbea 
obloanele de zidul casei. Undeva, în josul stră- 
zii, doamna Wells îl striga acasă pe Sucker. 
După-amiaza tirzie și întunericul făceau să 
apese greu tristeţea din ea. Vreau un pian... 
Vreau să iau lecţii de muzică, își spuse în gînd. 
Se uită la Harry și văzu cum își frămîntă de- 
gctele subţiri, înlănțuindu-le în diverse chipuri. 
Mirosea plăcut, a băiat. 
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Oare ce a impins-o să facă ceea ce a făcut 
deodată ? Poate faptul că-și amintise de cînd 
erau mai mici. Poate tristeţea care-o făcea să 
se simtă ciudat. Oricum, dintr-o dată îi dădu 
lui Harry un brînci că aproape îl dădu jos de 
pe trepte. 

— Bunica ta e o vacă, zbieră cît putu de 
tare. 

Apoi o luă la fugă. Asta spuneau copiii din 
cartier cînd vroiau să se bată cu cineva. [Harry 
se ridică în picioare părînd surprins. Își potrivi 
ochelarii pe nas și se uită după ea o clipă. 
Apoi se repezi în alee. 

Aerul rece o făcea să se simtă ca Samson de 
puternică. Rise și imediat auzi un ecou scurt. 
Îl lovi pe Harry cu umărul, iar el reuși s-o 
apuce. Se luptau și rideau. Ea era mai înaltă, 
dar miinile lui erau mai puternice. Însă nu știa 
să se lupte destul de bine, așa că îl trinti jos. 
Apoi deodată el rămase nemișcat și se opri și 
ea. Îi simţea răsuflarea caldă pe git, cum se 
oprise așa liniștit. Îi simţea coastele sub ge- 
nunchi și răsuflarea grea cum stătea călare pe 
el. Se ridicară de jos amîndoi. Nu mai rideau, 
pe alee era foarte liniște. În timp ce traversau 
curtea din spate prin întuneric, nu se știe din 
ce motiv, o cuprinse un sentiment ciudat. Nu 
cra nimic care s-o facă să se simtă straniu, 
dar dintr-o dată o cuprinse sentimentul acela. 
Îl înghionti ușor și el o înghionti la rîndul lui. 
Apoi rise din nou, mulțumită. 

— La revedere, spuse IHarry. Era prea mare 
acum să sară gardul, așa că o luă pe alee spre 
ușa din față. 
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— Doamne, cald mai e! spuse ea. Simt că 
mă sufoc aici. 

Portia îi încălzea mîncarea în sobă. Ralph 
bătea cu lingura în tava de pe scăunelul lui 
cu măsuţă. Minuţa murdară a lui George îm- 
pingea crupele cu o bucată de piine, iar ochii 
mijiţi priveau undeva departe. Își puse în far- 
furie carne albă cu sos, crupe și citeva stafide, 
și le amestecă bine. Mîncă trei porţii. Termină 
toate crupele din cratiţă, dar tot nu era sătulă. 

Se gîndise toată ziua la domnul Singer și 
imediat după masă urcă la etaj. Dar cînd 
ajunse la etajul trei văzu că ușa era deschisă 
si în cameră era întuneric. Asta îi dădu o sen- 
zatie de gol. 

După ce cobori, n-avu răbdare să stea să 
înveţe pentru testul la engleză. Adică se sim- 
toa atît de puternică, încît nu putea să stea pe 
un scaun, într-o cameră, la fel ca ceilalți oa- 
meni. Simţea că ar putea să dărîme toţi pereţii 
casei și pe urmă să iasă în stradă cu pași ca 
de uriaş. 

În cele din urmă își scoase cutia secretă de 
sub pat. Se așeză pe burtă şi deschise carnetul. 
Frau acum în el aproape douăzeci de cîntece, 
dar nu era mulțumită de ele. De-ar fi putut 
scrie o simfonie ! Pentru o orchestră întreagă... 
Oare cum se scria așa ceva ? Citeodată cîntau 
aceeași notă mai multe instrumente, deci por- 
tativul trebuia să fie foarte mare. Desenă cinci 
linii pe o foaie mare de hîrtie de test, cu liniile 
la aproape trei centimetri una de alta. Cînd o 
notă era pentru vioară sau pentru violoncel 
sau pentru flaut, scria numele instrumentului 
ca să se vadă. Și cînd cîntau toate împreună 
aceeași notă, făcea un cerc în jurul lor. În 
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partea de sus a paginii scrise SIMFONIE cu 
litere mari. Și dedesubt MICK KELLY. După 
care nu putu merge mai departe. 

De-ar fi putut să ia lecţii de muzică! 

De-ar fi putut să aibă un pian adevărat ! 

Trecu multă vreme pînă că înceapă din nou. 
Avea în minte melodiile, dar nu știa cum să 
le scrie. Se părea că joaca asta era cea mai 
grea din lume. Dar continuă să se gindească 
cum să scrie pînă cînd întrară în cameră Etta 
și Hazel și-i spuseră să stingă lumina că cra 
unsprezece noaptea. 


10 


Șase săptămîni așteptase Portia vești de la 
William. În fiecare seară venea la doctorul 
Copeland și-i punea aceeași întrebare : 

— N-ai văzut pe nimeni care să fi primit 
scrisoare de la Willie ? 

Și în fiecare seară el era silit să-i spună că 
nu știe nimic. 

În cele din urmă ea încetă să-l mai întrebe. 
Intra în hol și se uita la el fără să scoată un 
cuvînt. Începuse să bea. De multe ori umbla 
cu bluza pe jumătate descheiată și cu șireturile 
desfăcute. | 

Veni și luna februarie. Vremea se mai îm- 
blînzi, apoi se încălzi. Soarele ardea cu o stră- 
lucire dură. În pomii golași cîntau păsările și 
copiii se jucau pe afară desculți și goi pînă la 
briu. Nopțile erau toride ca în miezul verii. 
Apoi, după cîteva zile, iarna cobori din nou 
asupra oraşului. Cerul blind se întunecă. Începu 
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să cadă o ploaie înghețată și aerul deveni umed 
şi foarte rece. În oraş, cel mai rău sufereau 
negrii. Rezervele de combustibil se epuizaseră 
și peste tot oamenii se luptau pentru puţină 
căldură. Pe străzile ude și înguste bîntuia epi- 
demie de pneumonie și timp de o săptămînă 
doctorul Copeland nu putut să doarmă decit pe 
apucate, îmbrăcat. Nici acum nu primiseră nici 
un rînd de la William. Portia scrisese de patru 
ori, iar doctorul Copeland de două ori. 

Nici ziua, nici noaptea n-avea timp să se 
gindească la nimic. Dar din cînd în cînd reușea 
să se odihnească acasă citeva minute. Stătea 
lingă soba din bucătărie bînd cafea și îl cu- 
prindea o mare neliniște. Îi muriseră cinci pa- 
cienți. Unul din aceștia era Augustus Benedict 
Mady Lewis, micul surdomut. Fusese rugat să 
vorbească la ceremonia funerară, dar cum nu 
mergea la înmormintări din principiu, nu a 
putut accepta nici această invitație. Cei cinci 
pacienţi nu pieriseră din cauza vreunei negli- 
jențe din partea lui. De vină erau lungii ani de 
lipsuri de pînă atunci — regimul alimentar 
constind din pîine, grăsime și melasă, faptul că 
într-o singură cameră stăteau îngrămădite cîte 
patru-cinci persoane. Moartea săracilor. Cu ast- 
fel de gînduri își bea cafeaua ca să se ţină 
treaz. Adesea trebuia să-și sprijine bărbia cu 
mina, pentru că în ultimul timp o ușoară slă- 
bire a nervilor cefei făcea să-i tremure capul 
cînd era obosit. 

Apoi într-a patra săptămină a lui februarie 
veni la el Portia. Era devreme, șase dimineaţa, 
iar el stătea în bucătărie lîngă foc, încălzin- 
du-și niște lapte. Portia era beată. Simţi mi- 
rosul dulceag și pătrunzător de gin şi nările i 
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se dilatară de silă. Evită s-o privească, făcîn- 
du-și' de lucru cu pregătirea micului dejun. Fă- 
rimiţă niște piine într-un castron și turnă dea- 
supra laptele fierbinte. Făcu și cafea şi o puse 
pe masă. 

Apoi, după ce se așeză la masă, îi aruncă Por- 
tiei o privire severă. 

— Ai mîncat azi-dimineaţă ? 

— Nu vreau să mănînc nimic, spuse ea. 

— Trebuie să mănînci dacă ai de gind să 
mergi azi la lucru. 

— Nu mă duc la lucru. 

ÎI cuprinse un fel de spaimă. Nu vroia s-o 
mai întrebe nimic. Privea ţintă la castronul cu 
lapte și începu să mănînce cu lingura, care-i 
tremura în mînă. După ce termină de mîncat, 
își ridică privirea spre zidul de deasupra ca- 
pului ei. 

— Eşti mută ? 

— Vreau să-ţi spun ceva. Vreau s-auzi tot. 
Imediat cum 0 să pot, vreau să-ți spun ceva. 

Portia rămase nemișcată pe scaun, doar ochii 
i se mișcau de la un colţ la altul al camerei. 
Braţele îi atîrnau moi și-și ținea picioarele în- 
crucișate neglijent. Cind își întoarse privirea 
de la ea, pentru o clipă avu o senzaţie primej- 
dioasă de ușurare și eliberare, cu atit mai in- 
tensă cu cît știa că în curînd avea să se năru- 
iască. Aţiţă focul și își încălzi mîinile. Apoi își 
răsuci o ţigară. În bucătărie era ordine și o cu- 
răţenie impecabilă. Tigăile atiîrnate pe perete 
luceau în lumina care venea de la sobă și în 
spatele fiecăreia din ele se contura o umbră 
rotundă și neagră. 

— Am aflat despre Willie. 

— Mi-am dat seama. 
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Începu să frece ușor ţigara între palme. Pri- 
virea îi cutreiera necontrolată în jur, dornică 
să înregistreze ultimele imagini plăcute. 

— Odată ţi-am spus io de-un băiat Buster 
Johnson, care-a fost la închisoare cu Willie. 
Îl știam dinainte. A venit acasă ieri 

em 97 € | 

— Buster e-acum infirm pe viaţă. 

Capul începu să-i tremure tare. Își apăsă 
bărbia în mînă ca să-l țină nemiscat, dar tre- 
murul nu se lăsa potolit. 

— Aseară a venit niște prieteni la mine de 
mi-a zis că Buster a ajuns acasă și vrea să-mi 
spuie ceva despre Willie. Am alergat tot drumu” 
și uite ce mi-a zis el. 

— Da. 

— Ei a fost trei. Willie și Buster și încă un 
băiat. Era toţi prieteni. Și pe-urmă s-a întim- 
plat necazu!. 

Portia se opri. Îşi n. ie degetul pe limbă și 
își umezi buzele uscate. 

— Asta s-a 'ntîmplat pen” că paznicul alb 
trt timpu” a avut cov: 'uci Ei a mers să lu- 
creze la drum într-o zi și Buster a răspuns 
obraznic si pe-urmă celălalt băiat a-ncercat 
să fugă-n pădure. Toti trei a fost prinși. A fost 
duși toţi trei 'napoi în lagăr şi puși într-o ca- 
meră rece ca gheața. 

Spuse din nou da Capul îi tremura însă 
foarte tare si cuvîntul se auzi ca un horcăit 
din gît. 

— Asta s-a "ntimplat acu' șase săptămini, 
spuse Portia. Ţii minte cind a venit frigul ăl 
mare atunci. L-a pus pe Willie cu băieţii într-o 
cameră rece ca gheaţa. 
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Portia vorbea încet, fără să facă pauze între 
cuvinte și fără să i se domolească durerea de 
pe chip. Era ca un cîntec în surdină. Ea vor- 
bea, iar cl nu putea să înțeleagă. Sunetele îi 
ajungeau clar la ureche. dar nu aveau nici 
formă, nici înţeles. Capul îi era ca prora unei 
bărci care despică sunetele ca pe 0 apă ce 
curgea apoi pe lingă ea. Simţea că trebuie să 
privească înapoi ca să găsească cuvintele spuse 
deja. 

— „Și li s-a umflat picioarele și-a stat ei 
acolo culcaţi pe jos și s-a zbătut şi a strigat. 
Nimenea n-a venit. Au strigat acolo trei zile 
și trei nopţi și nimenea n-a venit, 

— Nu aud, spuse Doctorul Copeland. Nu în- 
țeleg nimic. 

— I-a pus pe Willie cu băieţii într-o cameră 
rece ca gheaţa. Acolo au atîrnat o frînghie din 
tavan. Le-a scos ghetele și le-a legat picioarele 
goale cu frînghia. Willie și băieţii a stat acolo 
cu spatele pe jos și picioarele în sus. Şi li s-a 
umflat picioarele și ei s-a zbătut pe jos și-a 
strigat. În cameră a fost rece ca gheaţa și le-a 
îngheţat picioarele. Li s-a umflat picioarele și 
ei a tot strigat trei nopţi și trei zile. Și nime- 
nea n-a venit. 

Doctorul Copeland își apăsă amîndouă mii- 
nile pe creștet, dar tremuratul continuu tot nu 
se opri. 

— Nu aud ce spui. 

— Pe-urmă a venit să-i ia. I-a dus repede 
pe Willie și pe băieţi la infirmerie, da” picioa- 
rele le era umflate și-nghețate. Gansgrenă. Lu 
Willie i-a tăiat amîndouă picioarele. Lu' Buster 
Johnson i-a tăiat un picior și celălalt băiat cică 
s-a făcut bine. Dar Willie al nostru — el a 
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rămas acum infirm pe viață. I-a tăiat amîn- 
două picioarele. 

Cuvintele se isprăviseră, iar Portia se aplecă 
în faţă și se dădu cu capul de masă. Nu începu 
să plingă sau să geamă, își lovea doar capul 
iar și iar, de tăblia mesei, strălucind de cură- 
țenie. Castronul și lingura zdrăngăneau la fie- 
care lovitură, și el le luă și le puse în chiu- 
vetă. Cuvintele îi stăteau împrăștiate în minte, 
dar nu încercă să le adune. Spălă castronul și 
lingura cu apă fierbinte și clăti spălătorul de 
vase. Adună ceva de pe jos și-l puse în altă 
parte. 

— Infirm ? întrebă el. William ? 

Portia continua să se dea cu capul de masă 
și loviturile aveau ritmul lent al unor bătăi de 
tobă, iar inima lui începu să bată și ea în acest 
ritm. Cuvintele se treziră încet la viață, se 
alăturară unui sens și în sfîrșit înţelese. 

— Cînd îl trimit acasă ? ȘI 

Portia își sprijini capul moale pe mină. 

— Buster nu știe. Imediat după asta i-a des- 
părţit pe ei trei și i-a dus pe fiecare în alt loc. 
Pe Buster l-a trimis în alt lagăr. Willie mai are 
doar cîteva luni, așa că Buster zice că el crede 
că Willie vine repede acasă. 

Băură cafea şi stătură așa mult timp, uitin- 
du-se unul în ochii celuilalt. Lui îi clănțăneau 
dinţii pe ceașcă cînd o ducea la gură. Ea își 
turnă cafeaua într-o farfurioară şi vărsă o parte 
în poală. 

— William..., spuse Doctorul Copeland. 

În timp ce-i pronunța numele, își mușcă tare 
limba cu dinţii, încît falca i se crispă de durere. 
Stătură multă vreme așa. Portia îl ţinea de 
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mină. Lumina tulbure a dimineţii făcea fe- 
restrele cenușii. Afară continua să plouă. 

— Dacă-i să mă duc la lucru, mai bine plec 
acuma, spuse Portia. 

O urmă în hol și se opri la cuier să-și pună 
pardesiul și fularul. Prin ușa deschisă pătrunse 
un suflu rece și umed. Highboy ședea pe bor- 
dură ţinîndu-si pe cap un ziar ud ca să-l fe- 
rească de ploaie. De-a lungul trotuarului era un 
gard. Portia se sprijini de el ca să nu cadă. 
Doctorul Copeland venea la cîțiva pași în urma 
ci, atingînd și el cu mîinile scîndurile gardului 
ca să se ţină drept. Highboy păşea încet în 
spatele lor. 

Astepta să-l cuprindă furia aceea violentă, 
nestăpinită, așa cum aștepți o fiară să apară 
din întuneric. Dar nu se ivi. Își simţea mărun- 
taiele ca de plumb și mergea încet, zăbovind pe 
lînsă garduri și pe lîngă zidurile ude ale clă- 
dirilor. Cobora tot mai adînc și mai adinc, pînă 
cînd și ultimul abis pieri de sub el. Mai jos nu 
putea să cadă, atinsese nadirul disperării și, în 
sfîrșit, găsi alinare. 

Asta îi dădea un fel de bucurie sacră, deo 
mare intensitate. Cei priconiti riîd, iar sclavul 
negru își cîntă sufletul sfîşiat sub bici. Și în 
el creștea acum un cîntec — nu era o melodie, 
ci mai degrabă ideea de cîntec. Iar greutatea 
tot mai mare a liniștii care-l cuprinsese îi 
cobori în picioare, astfel că nu se mai mișca 
decit datorită marelui țel, drept și pur. De ce 
mergea înainte ? De ce nu se oprea aici, în 
acest străfund de supremă umilință, ca să stea 
linistit măcar un timp ? 

Totuşi mergea înainte. 
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— Unchiule, spuse Mick, crezi că ţi-ar face 
bine o cafea caldă ? 

Doctorul Copeland se uita drept la ea, dar 
nu dădu nici un semn că ar fi auzit-o. Tra- 
versaseră orașul și ajunseseră în sfîrșit în aleea 
din spatele casei familiei Kelly. Portia intrase 
prima și apoi intrase și el. Highboy rămăsese 
afară pe trepte. Mick și cei doi frăţiori ai ei 
erau deja în bucătărie. Portia începu să le spu- 
nă despre William. Doctorul Copeland nu as- 
culta ce spune, dar îi auzea ritmul vocii — în- 
ceputul, mijlocul, sfîrșitul. Apoi, după ce ter- 
mină, o luă de la început. Mai veniră și alţii 
să audă ce s-a întîmplat. 

Doctorul Copeland stătea pe un taburet în- 
tr-un colț. Din pardesiu și din fular, puse pe 
un spătar de scaun lîngă sobă, ieșeau aburi. Își 
ținea pălăria pe genunchi și degetele lui negre 
și lungi se mișcau nervoase în jurul borului 
tocit. Palmele galbene erau atît de umede, în- 
cît trebuia să și le şteargă din cînd în cînd cu 
o batistă. Capul îi tremura și-i înțepeniseră toți 
mușchii din pricina efortului de a-l ţine ne- 
mișcat. 

În încăpere intră domnul Singer. Doctorul 
Copeland ridică ochii spre el. 

— Ai auzit ? întrebă el. 

Domnul Singer dădu din cap că da. În ochi 
nu i se vedea nici spaimă, nici milă sau ură. 
Dintre toţi cei care știau, doar ochii lui nu 
exprimau aceste reacţii. Căci el era singurul 
care înţelegea. 

Mick o întrebă în șoaptă pe Portia : 

— Cum îl cheamă pe tatăl tău ? 

— Îl cheamă Benedict Mady Copeland. 
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Mick se aplecă spre doctorul Copeland și îi 
strigă în ureche de parcă ar fi fost surd: 

— Benedict, nu crezi că ți-ar face bine o 
cafea caldă ? 

— Termină cu urlatu', spuse Portia. Aude 
la fel de bine ca și tine. 

— Aha, spuse Mick și aruncă zaţul din ibric, 
punind cafeaua să fiarbă din nou pe sobă. 

Mutul era tot în ușă. Doctorul Copeland con- 
tinua să se uite la el. 

— Ai auzit? 

— Ce-o să le facă la paznicii ăia? întrebă 
Mick. 

— Puiule, io nu știu, spuse Portia. Eu nu 
știu. 

— Eu le-aș face ceva. Precis le-aș face ceva. 

— Ce-am face noi acuma tot nu schimbă 
nimic. Cel mai bine-i să tăcem din gură. 

— Ar trebui să fie trataţi așa cum s-au pur- 
tat și ei cu Willie și băieţii. Ba chiar mai rău. 
Ce mi-ar mai plăcea să adun vreo cîţiva oameni 
și să-i omor pe paznicii ăia cu mîna mea. 

— Asta nu-i vorbă creștinească, spuse Por- 
tia. Tot ce putem face e să stăm liniștiți pen- 
tru că știm că Satana o să-i taie bucățele și-o 
să-i ia în furci și-o să frigă la ei în focu' veș- 
nic. 

— Oricum Willie poate încă să cînte la mu- 
zicuţă. 

— Cu amîndouă picioarele tăiate, asta-i cam 
tot ce poate face. 

În casă era mare gălăgie și agitație. Deasupra 
bucătăriei cineva muta mobilă. Sufrageria era 
plină de chiriași care luau micul dejun. Doamna 
Kelly alerga încoace și încolo între ei și bu- 
cătărie. Domnul Kelly se învirtea îmbrăcat în- 


332 


tr-un halat de baie și niște pantaloni care atîr- 
nau pe el. Copiii cei mici înfulecau de zor în 
bucătărie. Se trînteau uși și se auzeau voci prin 
toată casa. 

Mick îi întinse doctorului Copeland o ceașcă 
cu cafea diluată cu un lapte apos. Laptele îi 
dădea o nuanţă gri-albăstruie. Cafeaua cursese 
pe dinafară în farfurioară, așa că el șterse mai 
întîi farfurioara și buza ceștii cu batista. De 
fapt nici nu vroise cafea. 

— Îmi vine să-i strîng de git, spuse Mick. 

Casa se mai liniști. Cei din sufragerie ple- 
cară la lucru. Mick și George o porniră și ei 
spre școală, iar copilul cel mic fu închis în- 
tr-una din camerele din faţă. Doamna Kelly își 
înfășură un ștergar în jurul capului și urcă sus 
cu o mătură. 

Mutul stătea tot în ușă. Doctorul Copeland se 
uita la el cu o privire absentă. 

— Ştii ce s-a întîmplat ? întrebă el din nou. 

Cuvintele nu se transformară în sunete — 
i se poticniră în gît —, dar întrebarea fu ros- 
tită din ochi. Apoi mutul plecă. Doctorul Co- 
peland și Portia rămaseră singuri. El mai stătu 
un timp pe taburetul din colţ. În cele din urmă 
se ridică să plece și el. 

— Tu să stai acolo jos, tată. O să stăm îm- 
preună dimineața asta. Acuma am să prăjesc 
niște pește și-o să fac și omletă cu cartofi pen- 
tru masă. Rămii aci, că mai 'ncolo vreau să-ți 
dau o mîncare bună și caldă. 

— Știi doar că am de făcut vizite la bolnavi. 

— Hai să ședem 'mpreună măcar azi. Te rog, 
tată. Io simt de parcă îmi pierd firea. Ș-apoi nu 
vreau să te știu că umbli așa, de unw singur 
pe străzi. 
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El ezită și-și pipăi gulerul pardesiului. Era 
încă ud. 

— Îmi pare rău, fata mea. Știi că am con- 
sultaţii. 

Portia îi ţinu fularul deasupra sobei pînă cînd 
lina se încălzi bine. Îi încheie pardesiul și-i 
ridică gulerul la spate. EL își drese glasul și 
scuipă într-unul din pătrățelele de hîrtie pe 
care le avea în buzunar. Apoi arse hiîrtia în 
sobă. La iesire, se opri să vorbească cu Hish- 
boy, care stătea pe trepte. Îi sugeră lui High- 
boy să stea cu Portia dacă-și poate aranja să 
nu meargă la lucru. 

Aerul era pătrunzător și rece. Din cerul în- 
chis și întunecat cădea neîntrerupt o ploaie 
măruntă. Ploaia se scursese în lăzile de gunoi 
și pe alee venea un miros greu, de murdărie 
udă. În timo ce mergea se sprijinea de garduri 
ca să se echilibreze, tinîndu-și ochii negri în 
pămînt. 

Făcu toate vizitele strict necesare. Apoi îi 
consultă pe pacienţii de la cabinet, de la amia- 
ză pînă la ora două. După aceca se aşeză la 
birou cu pumnii încleștaţi. Dar era inutil să 
încerce să cugete la cele întîmplate. 

Ar fi vrut să nu mai vadă în viaţa lui o faţă 
de om. Și, totuși, în același timp nu putea să 
stea singur în camera goală. Își puse pardesiul 
și ieși din nou pe strada rece și udă. Avea în 
buzunar niște rețete care trebuiau lăsate la 
farmacie. Dar nu vroia să vorbească cu Mar- 
shall Nicolls. Intră în farmacie și puse reţetele 
pe tejshea. Farmacistul se întoarse de la pra- 
furile pe care le măsura și-i întinse amîndouă 
mîinile. Buzele groase i se mișcară citeva clipe 
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fără să scoată nici un sunet pînă cînd reuşi să 
se controleze. 

— Doctore, spuse el pe un ton oficial. Cu- 
noști fără îndoială faptul că atît eu cît şi ceilalţi 
colegi, vecinii și enoriașii bisericii — cu toţii 
sîntem alături de dumneata în această mare 
nenorocire și dorim să ne exprimăm cea mai 
profundă compasiune. 

Doctorul Copeland se întoarse brusc și plecă 
fără un cuvînt. Era prea puţin. Trebuia alt- 
ceva — marele ţel, voința de a face dreptate. 
Decis și ţeapăn, cu braţele strînse pe lîngă corp, 
se îndreptă spre strada principală. Nimic din 
ce gîndea nu ducea la vreun rezultat. Nu-i 
venea în minte nici un alb cu funcţie impor- 
tantă în oraș, care să fie și curajos şi drept. Se 
gîndi la fiecare avocat, judecător, funcţionar 
public al cărui nume îl cunoștea — dar nu era 
unul care să nu-i stîrnească un gust amar. În 
sfîrșit se opri asupra judecătorului de la Curtea 
Superioară. Cînd ajunse la tribunal, nu ezită 
nici o clipă, intră imediat, hotărît să-l vadă 
pe judecător chiar în acea după-amiază. 

Marele hol de la intrare era pustiu, cu ex- 
cepţia cîtorva obișnuiți ai locului care n-aveau 
ce face și sprijineau ușile birourilor de pe am- 
bele părţi. Nu știa unde e biroul judecătorului 
și începu să umble nehotărit prin clădire, ci- 
tind plăcuţele de pe uși. În sfirșit ajunse în- 
tr-un coridor îngust. La mijlocul acestui cori- 
dor stăteau trei albi care discutau între «ei, 
blocînd trecerea. Se trase mult la perete ca 
să treacă, dar unul din ei se întoarse să-l 
oprească. 

— Tu ce vrei aici ? 
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— Aţi putea să-mi spuneți unde se află bi- 
roul judecătorului ? 

Albul făcu semn cu degetul mare peste umăr 
spre capătul coridorului. Doctorul Copeland îl 
recunoscu — era ajutor de șerif. Se văzuseră 
de zeci de ori, dar polițistul nu-l recunoscu. 
Toţi albii li se păreau la fel negrilor, dar ne- 
grii se străduiau să-i diferenţieze. Pe de altă 
parte, toți negrii li se păreau la fel albilor, dar 
albii nu se prea osteneau să-și fixeze în me- 
morie figura unui negru. În concluzie albul 
spuse : 

— Ce vrei, părinţele ? 

Titlul dat în batjocură — nu pentru prima 
oară — îl enervă. 

— Nu sînt preot, spuse el. Sînt doctor, cadru 
medical. Mă numesc Benedict Mady Copeland 
și doresc să-l văd pe judecător neîntirziat, în- 
tr-o problemă urgentă. 

Ajutorul de șerif nu se deosebea de ceilalți 
albi — o alocuţiune atît de clar articulată îl 
supără la culme. 

— Ce vorbeşti ? continuă el să facă haz. 

Le făcu cu ochiul prietenilor săi. 

— Păi atunci eu sînt ajutor de șerif, mă 
numesc domnul... Wilson și îți comunic că ju- 
decătorul are treabă. Vino altă dată. 

— Este imperios necesar să vorbesc cu ju- 
decătorul acum, spuse doctorul Copeland. Voi 
aștepta. 

La intrarea în coridor era o bancă, și se așeză 
pe ea. Cei trei albi continuară să vorbească, 
dar știa că șeriful îl pîndește. Era hotărit să 
nu plece. Se scurse mai mult de o jumătate 
de oră. Ciţiva albi trecură liniștiți spre capătul 
coridorului și înapoi. Știa că polițistul îl pîn- 
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dește şi rămase așezat, drept, cu miinile între 
genunchi. Un sentiment de precauție îl îndem- 
na să plece și să se întoarcă mai tirziu, cind 
ajutorul de șerif n-ar mai fi fost acolo. Toată 
viaţa fusese circumspect în relaţiile cu astfel 
de oameni. Acum însă era ceva în el care nu-i 
îngăduia să dea înapoi. | 
__ Ta vino-ncoace, tu! spuse ajutorul de 
șerif în cele din urmă. | | 
“Îi tremura capul, și cînd se ridică se ţinea 
cu greu pe picioare. 
— Da? | | 
— De ce spuneai că vrei să-l vezi pe jude- 
ător ? 
SI Nu spuneam, răspunse doctorul Copeland. 
Am spus doar că am cu dinsul o problemă 
urgentă. _ îi | 
— Nici nu poți să te ţii pe picioare. Esti 
băut, să nu-mi spui că nu. Miroși a băutură. 
— Asta e o minciună, spuse rar doctorul Co- 
land. Nu am... , 
P setirul îl lovi peste obraz. Căzu izbindu-se 
de perete. Doi albi îl apucară de miini și îl tra- 
seră pe scări pînă în holul principal. Nu încercă 
să se opună. 
— Asta-i nenorocirea cu ţara asta, spuse şe- 
riful, cioroii ăștia fanatici cu nasul pe sus. 
Nu spuse nici un cuvint şi-i lăsă să facă ce) 
vor cu el. Aștepta să-l cuprindă minia cea 
mare, si o simţi cum răsare și crește în el. Fu- 
ria îl goli de putere și se împiedică de citeva 
ori. Îl puseră în dubă, cu doi oameni care să-l 
păzească. Îl duseră la poliție și apoi la închi- 
soare. Abia cînd intrară pe poarta închisorii 
răbufni în el toată puterea acelei minii. Deo- 
dată se smuci din mîinile lor. Fu înconjurat 
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într-un colţ. Începură să-l lovească cu bas- 
toanele peste cap și umeri. Simţea în el o forță 
uriașă și auzi propriu-i ris răsunînd tare în 
timp ce se lupta cu ei. Hohotea de plins și de 
ris în același timp. Lovea cîţ putea cu picioarele. 
Dădea cu pumnii și la un moment daţ începu să 
dea și cu capul. Pe urmă î] înșfăcară atît de 
strîns, că nu mai putu face nici o mișcare. Îl 
tiriră metru cu metru prin holul închisorii, 
Deschiseră uşa unei celule. Cineva îi trase un pi- 
cior în burtă și se pomeni în genunchi pe podea. 


În celula strimtă mai erau cinci deținuți — 
negri şi doi albi. Unul dintre albi era foarte 
bătrîn şi beat turtă. Stătea pe jos şi se scăr- 
pina. Celălalt alb era un băiat care n-avea mai 
mult de cincisprezece ani. Cei trei negri erau 
tineri. În timp ce se întindea pe pat, doctorul 
Copeland îl recunoscu pe unul din ei. 


— Cum se face de-ați ajuns dumnevoastră 


aici ? întrebă tînărul. Nu sinteţi doctorul Co- 
peland ? 


Spuse că da. 

— Io îs Dary White. Dumneavoastră i-aţi 
scos amigdalele lu' sora mea anw' trecut. 

În celula îngheţată plutea un miros fetid. 
Într-un colț era o găleată plină ochi cu urină. 
Pe pereți umblau gîndaci. Închise ochii și pro- 
babil că adormi imediat, pentru că atunci cînd 
îi deschise din nou ferestruica cu zăbrele era 
neagră și pe hol ardea un bec puternic. Pe jos 
erau patru farfurii de tablă goale. Mincarea 
lui — varză cu o bucată de piine — era pusă 
lingă el. 
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Se aşeză pe pat şi strănută puternic de Fiieva 
ori. Cînd respira, îi hiriia flegma în ag ari 
un timp începu să strănute și băiatul și cra 
torul Copeland își termină pătrățelele e 
și fu nevoit să folosească foile dintr-un er 
pe care-l avea în buznar. Băiatul alb se pia 
peste găleata din colț sau pur și tie iar 
să-i curgă nasul pe cămașă. Avea ochii ai . 
și obrajii îmbujoraţi, Se ghemui pe un colț 

i i u să geamă. Ă 
EA lună dusi la spălător și la iai pet 
se pregătiră de culcare. Erau șase piei 
patru paturi. Bătrînul sforăia doline af a 
Dary şi cu alt băiat se înghesuiră ami 
” cel m RR greu. Lumina de pe hol îl aa 
dea în ochi și mirosul din celulă făcea din mă 
care respirație o adevărată pedeapsă. a - . 
sea să se încălzească. [i clănțăneau inţ . 
tremura tot de frig. Se ridică în capul oase i 
înfășurat în pătura murdară și începu fa a 
legene dintr-o parte în alta. De î Aa 
întinse să-l învelească pe băiatul alb, care a 
borosea ceva și-și agita miinile aan n 
legăna cu capul în miini și din gît pă a 
geamăt cîntat. Nu putea să se gin Ace A 
William. Nu putea nici măcar să cugete la ma 
rele țel drept și pur, ca să-și tragă din el pu- 
terea. Nu simţea decît nenorocirea care îl co- 
i îi reveni febra. Simţi cum îl cuprinde 
un val de căldură. Se lăsă pe spate şi i se ac 
că se scufundă în ceva cald, roșu şi foarte 
pr zi de dimineaţă ieși soarele. Ciudata 
iarnă a Sudului se terminase în sfîrșit. Doc- 
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torul Copeland fu eliberat. În fața închisorii îl 
aștepta un mic grup de oameni. Domnul Singer 
era de faţă. Portia, Highboy si Marshall Nicolls 
erau și ei prezenți. Aveau feţele tulburi și nu-i 
vedea prea clar. Soarele strălucea foarte tare, 

— Tată, tu n-ai știut că nu așa-l ajutăm pe 
Willie al nostru ? Să te afli-n treabă la tribu- 
nalu' albilor ? Noi cel mai bine-i să stăm cu 
gura-nchisă și s-așteptăm. 

Vocea ei îi răsuna în urechi ca un ecou în- 
depărtat. Se urcară într-un taxi și apoi se 
trezi acasă cu faţa îngropată în perna albă și 
curată, 


SI)! 


Mick nu putu să doarmă toată noaptea. Etta 
era bolnavă, așa că trebuia să doarmă în salon, 
Canapeaua era prea îngustă și prea scurtă. 
Avea coșmaruri — îl visa pe Willie. Trecuse 
aproape o lună de cînd îi povestise Portia ce 
i-au făcut și tot nu putea să uite. În noaptea 
asta visase urit de două ori și căzuse din pat. 
Avea un cucui în frunte. Apoi la șase dimi- 
neața il auzi pe Bill mergînd în bucătărie să-și 
pregătească micul dejun. Afară era lumină, 
dar jaluzelele erau trase, așa că în cameră era 
semiîntuneric. I se părea straniu să se tre- 
zească în salon. Nu-i plăcea. Cearșaful era 
răsucit în jurul ei, jumătate pe canapea, ju- 
mătate pe podea. Perna era în mijlocul came- 
rei. Se sculă și deschise ușa de la hol. Nu era 
nimeni pe scări. Așa, în cămașă de noapte, 
alersă în camera din spate. 

— Dă-te mai încolo, George. 


310 


Băiețelul dormea în mijlocul patului. Noap- 
tea fusese cald și era gol pușcă. Avea pumni- 
șorii strinși şi chiar în somn era încruntat de 
parcă se gîndea la ceva foarte greu de înțeles. 
Avea gura deschisă și pe pernă se vedea o mică 
pată de salivă. Mick îl împinse. 

— Stai puţin..., spuse el în somn. 

— Mută-te în partea ta. | A Ă 

— Stai puţin... stai să termin visul ăsta 
care... ăsta care... Ă j 

Îl trase mai încolo și se culcă lîngă el. Cind 
deschise din nou ochii era tirziu, pentru că 
soarele intra prin fereastra din spate. George 
nu mai cra în pat. Auzea din curte voci de 
copii și apa curgînd. Etta şi Hazel vorbeau în 
camera din mijloc. În timp ce se îmbrăca, deo- 
dată îi veni o idee. Ascultă la ușă, dar era greu 
să audă ce spuneau. Deschise ușa brusc ca să 

rindă asupra faptului. 
i E micii A e) Listă de cinema. Etta era 
încă în pat. Acoperea cu mîna jumătate din 
poza unui actor. | A 4 

— De aici în sus nu ţi se pare că seamănă cu 
băiatul ăla care umbla cu... 

— Cum te mai simţi în dimineaţa asta, Etta ! 
întrebă Mick. j N 

Se uită sub pat și constată că cutia ei se- 
cretă era exact în locul în care o lăsase. 

— Că mult îţi pasă, spuse Bt 

— ce vrei să ne certăm ? i 

ja a ascuţise la față. O durea burta în- 
grozitor si avea o infecţie la un ovar. O durea 
mai ales cînd era indispusă. Doctorul spunea 
că ovarul trebuie scos imediat. Dar tăticul spu- 
nea că trebuie să mai aștepte. N-aveau nici un 


ban. 


341 


— Adică tu cum ai vrea să mă port ? spuse 
Mick. Eu întreb ceva politicos și tu sari cu 
gura pe mine. Ştiu că ar trebui să-mi pară rău 
pentru tine că eşti bolnavă, dar tu nu mă lași 
să mă port ca lumea. Atunci normal că mă 
înfurii. 

Își dădu la o parte bretonul uitîndu-se în 
oglindă de aproape. 

— Aoleu! Ia uitaţi-vă ce cucui am! Cred 
că mi s-a spart și osul. De două ori am căzut 
din pat azi-noapte și mi s-a părut că m-am 
lovit de măsuţa aia de lîngă canapea. Nu pot 
să dorm în salon. Canapeaua e așa de îngustă, 
că nici nu încap pe ea. 

— Nu mai vorbi așa tare, spuse Hazel. 

Mick se așeză în genunchi pe podea și trase 
afară cutia cea mare. Se uită cu atenție la 
sfoara cu care era legată. 

— la spuneţi, a umblat vreuna din voi la 
asta ? 

— Aiurea ! spuse Etta. Ce nevoie avem noi 
să umblăm cu prostiile tale ? 

— Păi să nici nu vă prind că umblaţi. Sînt 
în stare să-l omor pe ăla care încearcă să 
umble la lucrurile mele personale. 

— Ia auziţi la ea, spuse Hazel. Mick Kelly, 
ești omul cel mai egoist pe care l-am cunoscut 
vreodată. Nu-ţi pasă absolut de nimeni, în 
schimb... 

— Of, tacă-ţi fleanca ! 

Ieși trintind ușa. Nu putea să le sufere pe 
nici una din ele. Era un lucru foarte urit, dar 
așa era, 

Tăticul stătea în bucătărie cu Portia. Era cu 
halatul de baie și bea cafea. Avea ochii roșii 
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şi farfurioara cu ceașca de cafea îi tremura în 
mînă. Se plimba în jurul mesei din bucătărie, 
înconjurînd-o iar și iar. 

— Cit e ceasul? Domnul Singer a plecat? 

— A plecat el de mult, puiule. Ceasu-i acum 
aproape zece. 

— Zece ! Vai de mine! Niciodată n-am dor- 
mit așa tirziu ! 

— Ce ţii tu acolo în cutia aia mare de pă- 
lării care-o cari mereu cu tine ? 

Mick băgă mîna în cuptor și scoase cinci- 
șase chifle. 
 — Nu mă-ntreba și n-o să te mint. Cine știe 
prea multe îmbătrînește repede. Ă 

— Dacă mai rămîne puţin lapte, aș minca 
si eu cu niște pîine, spuse tăticul. Supă de spital. 
Poate mi se mai aranjează stomacul. 

Mick tăie chiflele în două și băgă la mijloc 
felii de carne prăjită. Se așeză pe scările „din 
spate ca să măniînce. Dimineata era caldă și 
senină. Spareribs și Sucker se jucau cu George 
în curtea din spate. Sucker era în chiloti de 
baie și ceilalţi doi copii își scoaseră tot de pe ei 
în afară de pantalonași. Se stropeau unul pe 
altul cu furtunul. Șuvoiul de apă scînteia în 
soare. Vîntul fura din el picături de apă ca 
un abur si în aburul acela se vedeau culorile 
curcubeului. Nişte rufe întinse pe frînghie flu- 


turau în vînt — cearșafuri albe, costumașul 
albastru al lui Ralph, o bluză și niște cămași 
de noapte roșii — toate ude și curate și luînd 


tot felul de forme. Era o zi aproape ca de vară. 
Un roi de viespi mici, galbene. biziiuu în jurul 
caprifoiului de pe gardul din alee. 

me Uitaţi-vă cum îl țin deasupra capului ! 
urla George. Uitaţi-vă cum curge apa în jos! 
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Era prea plină de energie ca să stea liniștită. 
George umpluse un sac cu pămînt și-l atîr- 
nase de craca unui copac în chip de sac de 
box. Începu să dea cu pumnii în el. Poc! Pac! 
Lovea în ritmul cîntecului cu care se sculase 
în minte. George băgase și o piatră ascuţită o 
dată cu pămîntul și se lovi la degete. 

— Auuuu ! Mi-ai dat cu apă drept în ureche. 
Mi-ai spart timpanul. Nici nu mai aud. 

— Dă-mi-l și mie! Dă-mi să stropesc şi eu. 

Jeturi de apă îi stropeau obrazul, și la un 
moment dat copiii îi puseră furtunul pe pi- 
cioare. Îi era frică să nu i se ude cutia, așa 
că porni cu ca în braţe pe alee, s-o pună pe 
terasa din față. Harry stătea pe trepte citind 
Ziarul. Deschise cutia și scoase carnetul. Dar 
îi era greu să se concentreze asupra cîntecului 
pe care vroia să-l scrie. Harry se uita spre ea 
și din cauza asta nu putea să-și adune gîndu- 
rile. 

Ea și Harry vorbiseră despre multe lucruri 
în ultima vreme. Aproape în fiecare zi veneau 
de la școală împreună. Vorbiseră despre Dum- 
nezeu. Citeodată se trezea noaptea și se cutre- 
mura gindindu-se ce au spus. Harry era pan- 
teist. Era și asta o religie, așa cum era să fii 
baptist, sau catolic sau evreu. Harry credea că 
după ce mureai și erai îngropat te transformai 
în plante, foc, pămînt, noroi și apă. Trebuiau 
să treacă mii de ani, după care în sfirșit de- 
veneai o părticică din lumea întreagă. Zicea că 
lui i se pare asta mai bine decit să fii un sin- 
gur înger. Oricum era mai bine decit nimic. 

Ilarry aruncă ziarul în casă și veni la ea, 
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— Parcă-i vară, spuse el. Şi e doar luna 
martie. 

— Mda. Mi-ar plăcea să mergem să înotăm 
undeva. 

— Am merge, dacă am avea unde. 

— Nu e nicăieri de mers. Decit la bazinul 
de la baza sportivă. Ş 

— Grozav mi-ar plăcea să fac ceva — să 
ies, să merg undeva. 

— Și mie, spuse ea. Stai puţin! Ştiu eu un 
loc. E la vreo cincisprezece mile afară din 
oraş. E un piîriu larg și adinc, în pădure. Cer- 
cetaşele fac tabără acolo vara. Ne-a luat odată 
doamna Wels, pe mine, pe George, pe Pete și 
pe Sucker, să înotăm acolo anul trecut. | 

— Dacă vrei, eu pot să fac rost de biciclete 
și mergem miine. O dată pe lună am duminica 
liberă, 

—— Atunci mergem cu bicicleta și facem un 
picnic, spuse Mick. 

— Foarte bine. Eu împrumut bicicletele. PIE 

Veni timpul ca el să plece la lucru. Se uită 
după el cum se îndepărtează pe stradă. Își le- 
găna braţele cînd mergea. În josul străzii era 
un laur cu crengi joase. Harry își luă avînt, 
sări prinzîndu-se de o creangă și făcu citeva 
tracțiuni. O cuprinse într-un fel bucuria la gin- 
dul că erau într-adevăr prieteni buni. Și era și 
frumușel. Miine va împrumuta colierul albas- 
tru de la Hazel și-și va pune rochia de mă- 
tase. Iar de mîncare o să ia sandvișuri cu jeleu 
și cacao. Harry o să aducă poate ceva neobiș- 
nuit, pentru că ei mîncau ca la carte, cum 
mănîncă evreii. Se uită după el pînă cînd dădu 
colţul. Într-adevăr, se făcuse un tip bine. 
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Harry în excursie era altul decît Harry de 
pe scările din spatele casei, citind ziarul și gîn- 
dindu-se la Ilitler. Au plecat dis-de-dimineaţă. 
Bicicletele pe care le împrumutase el erau băr- 
bătești — cu cadru. Legară de portbagaj pa- 
chetele cu mîncare și costumele de baie și o 
porniră la drum înainte de nouă. Dimineaţa 
era caldă și însorită. După o oră ajunseseră 
departe, în afara orașului, pe un drum de pă- 
mint roșu. Cîmpurile erau de un verde strălu- 
citor și în aer se simțea mirosul pătrunzător 
de pin. Harry vorbea plin de însufleţire. În 
faţă le sufla un vînticel cald. Mick își simţea 
gura uscată și-i era foame. 

— Vezi casa aia de pe deal ? Hai să ne oprim 
să luăni niște apă. 

— Nu, nu, mai bine mai așteptăm. Apa de 
puț dă tifoidă. 

— Eu am avut tifoidă. Am avut și pneumo- 
nie, și un picior rupt, și o infecţie în talpă. 

— Ţin minte cînd. 

— Mda, zise Mick. Eu și Bill, cînd am avut 
tifoidă, stăteam în camera din față și Pete 
Wells, cînd trecea prin faţa ferestrei, începea 
să alerge și se ţinea de nas. Lui Bill îi era 
ruşine. Mie mi-a căzut tot părul şi am rămas 
cheală. 

— Cred că am făcut cel puțin zece mile pînă 
aici. Mergem de o oră și jumătate — și am 
mers repede. 

— Ştiu că mi-e o sete..., spuse Mick. Și foa- 
me. Ce-ai adus de mîncare în punga aia? 

— Pate de ficat, sandvișuri cu pui și plă- 
cintă. 

— O să mîncăm bine. 

Îi era cam rușine cu ce adusese ea. 
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— Eu am două ouă fierte — cu pacheţele de 
sare și piper pentru fiecare. Și sandvişuri cu 
unt și cu jeleu de afine. Totul învelit în perga- 
ment. Și șerveţele. 

— Tu nu trebuia să aduci nimic, spuse 
Harry. Mama a pregătit mîncare pentru amîn- 
doi. Doar eu te-am invitat. Imediat ajungem la 
o prăvălie unde putem să bem ceva rece. 

Mai merseră jumătate de oră și în sfîrșit a- 
junseră la prăvălie, lingă o benzinărie. Harry 
așeză bicicletele, iar ea intră înăuntru. După 
lumina de afară în prăvălie părea întuneric. 
Pe rafturi erau așezate hălci de afumătură, cu- 
tii de ulei și saci cu făină. Pe tejghea era un 
borcan cu bomboane lipicioase deasupra căruia 
biziiau muștele. 

— Ce aveţi de băut? întrebă Harry. 

Vînzătorul începu să le înșire. Mick deschise 
răcitorul și se uită înăuntru. Era o senzaţie 
plăcută să-și bage miinile în apa rece. 

— Eu vreau cacao rece. Aveţi ? 

— Și eu tot așa. Daţi-ne două. 

— Nu, stai puţin. Uite aci niște bere rece. 
Vreau o sticlă de bere dacă ești în stare să 
faci asemenea trataţie. 

Harry comandă o sticlă şi pentru el. Consi- 
dera un mare păcat să bei bere înainte de a 
împlini douăzeci de ani, dar poate că s-a gîn- 
dit să nu-i strice cheful. După prima înghiţitu- 
ră tăcu o mutră acră. Se așezară pe scări în faţa 
prăvăliei. Mick avea picioarele atît de obosite, 
încît îi tresăreau mușchii. Șterse gura sticlei cu 
mîna și bău cu sete din berea rece. Peste drum 
era un cîmp mare, numai cu iarbă, și dincolo de 
el marginea pădurii de pini. Pomii aveau toate 
nuanțele de verde — de la galben-verzui în- 
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tens pînă la verde închis, aproape negru. Ce- 
rul .era albastru încins. 

— Îmi place berea, spuse ea. Cînd eram mi- 
că muiam piine în ce lăsa tăticul în pahar. Îmi 
place să ling sare din palmă cînd beau. Asta e 
a doua sticlă pe care o beau de la început pînă 
la sfîrșit. 

— Prima înghiţitură e amară. Dar pe urmă 
e bună. 

Vînzătorul le spuse că erau la douăsprezece 
mile de oraș. Mai aveau de mers patru mile. 
Harry plăti și ieșiră din nou în soarele fier- 
binte. Harry vorbea tare și ridea mereu fără 
motiv. 

— Aoleu, berea asta și cu soarele m-au a- 
meţit de tot. Dar, mă simt grozav de bine, 
spuse el. 

— De-abia aștept să înot. 

Pe drum era nisip și trebuiră să se lase cu 
toată greutatea pe pedale ca să nu se împot- 
molească. Lui Harry i se lipise cămașa de spi- 
nare din cauza transpiraţiei. Continua să vor- 
bească tot timpul. Acum drumul era din nou 
de pămînt roșu, nisipul rămăsese în urmă. Lui 
Mick îi răsuna în minte un cîntec lent al ne- 
grilor — îl cînta fratele Portiei la muzicuţă. 
Începu să pedaleze în ritmul cîntecului. 

Pe urmă ajunseseră în sfîrşit la locul pe ca- 
re îl căutau. 

— Aici e! Vezi semnul acela unde spune 
PROPRIETATE PARTICULARĂ ? Trebuie să 
sărim gardul de sîrmă și pe urmă s-o luăm pe 
cărarea aia — uite acolo ! 

În pădure era o liniște deplină. Pămîntul 
era acoperit cu ace lucioase de pin. În cîteva 
minute ajunseră la piîriu. Apa era maronie 
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și curgea repede. Părea rece. Nu se auzeau 
alte sunete decît apa și o adiere care murmura 
undeva sus, în virfurile pinilor. Pădurea liniș- 
tită și adincă îi intimidase parcă şi mergeau 
fără zgomot de-a lungul malului pe lingă 
piriu. 

— Ce frumos e. 

Harry rise. 

— De ce vorbești în șoaptă? Ascultă! 

Își astupă gura cu palma și scoase un chiuit 
lung, ca indienii, stîrnind ecouri. 

— Haide. Hai să sărim în apă şi să ne ră- 
corim, 

— ie nu ţi-e foame ? 

— Bine. Atunci mîncăm întîi. Mîncăm ju- 
mătate acuma și jumătate mai tirziu, cînd ie- 
șim din apă. 

Mick desfăcu sandvișurile cu jeleu. După ce 
le terminară, Harry strînse hirtiile cocoloș și 
le viri într-o scorbură. Apoi își luă slipul și 
o apucă în jos pe cărare. Mick își scoase hai- 
nele după un tufiș și îmbrăcă cu oarecare tru- 
dă costumul de baie al lui Hazel. Costumul 
era prea mic și o tăia între picioare. 

— Gata ? strigă Harry. 

Auzi un plescăit și, cînd ajunse pe mal, 
Ilarry era deja în apă înotînd. 

— Nu sări pînă nu văd dacă nu-s cioturi sau 
locuri cu apă mică, spuse el. 

Așteptă uitîndu-se la capul lui, cum sălta 
în apă. Oricum, nici prin gînd nu-i trecuse să 
sară. Nu știa nici să înoate. Nu încercase decît 
de vreo cîteva ori, și atunci întotdeauna cu 
colac sau în apă nu prea adincă. Dar dacă-i 
spunea lui Harry, ar fi părut că e fricoasă. 
Nu știa ce să facă. Și atunci inventă o poveste: 
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— Nu mai fac sărituri de multă vreme. 
Înainte săream de la trambulina mare tot 
timpul. Dar o dată mi-am spart capul, așa că 
nu mai pot să sar. 

- Se gîndi o clipă. 

— A fost un dublu echer, săritura aia. Şi 
cînd am ieșit la suprafață, apa era numai sînge. 
Dar eu n-am dat atenţie și-am început să înot 
cu fiţe. Erau unii care strigau la mine. Și atunci 
m-am lămurit de unde venea tot sîngele ăla 
din apă. De atunci n-am mai fost în stare să 
înot. 

Harry se căţără pe mal. 

— Ce spui! N-am auzit nimic de treaba 
asta. 

Vroia să mai adauge ceva la poveste, s-o 
facă mai verosimilă, dar în loc să continue ră- 
mase cu ochii la Harry. Avea pielea arămie și 
lucioasă din cauza apei. Avea păr pe piept și 
pe picioare. Cu slipul strîns pe el părea foarte 
dezbrăcat. Fără ochelari, fața lui părea mare 
și mai frumoasă. Ochii îi erau umezi şi al- 
baştri. Se uita la ea și dintr-o dată se simţiră 
amândoi încurcați parcă. 

— Apa are cam trei metri adincime, numai 
lîngă malul celălalt e mai mică. 

— Hai să-i dăm drumul. Sînt sigură că e 
bine în apa asta rece. 

Nu-i era teamă. Se simţea ca și cum s-ar fi 
pomenit în vîrful unui pom foarte înalt şi 
n-avea altceva de făcut decit să se dea jos 
cum putea mai bine — o senzaţie de calm lu- 
cid. Își dădu drumul la mal și gata, era în apa 
rece ca gheaţa. Se mai ţinu de o rădăcină pînă 
cînd i se rupse în mînă și atunci începu să 
înoate. O dată înghiți apă și se duse la fund, 
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dar nu se lăsă și nu se făcu de ris. Înotă mai 
departe. și ajunse la celălalt mal, unde dă- 
du de fund. După aceea se simţi foarte bine. 
Incepu să plesnească apa cu mîinile și să stri- 
ge cuvinte fără sens ca să audă ecoul. 

— Ia uită-te la mine! 

Harry se urca într-un pomișor înalt și subţire, 
scuturîndu-l tot. Trunchiul era elastic, și cînd 
ajunse în viri se aplecă cu el pînă jos. Harry își 
dădu drumul în apă. 

— Și eu! Uită-te şi tu la mine! 

— Ala e prea mic. 

Nu erau mulţi pe stradă care s-o întreacă la 
căţărat. Imită întocmai mișcările lui și ateriză 
în apă cu zgomot. Și știa şi să înoate. Acuma 
știa să înoate foarte bine. 

Se jucară de-a „mergi pe unde merg și eu“, 
alergînd în susul și-n josul malului şi sărind 
în apa maronie și rece. Strigau, săreau şi se 
cățărau. S-au jucat așa poate două ceasuri. 
Și pe urmă, stîind așa pe mal, s-au uitat unul 
la altul şi se părea că nu mai au ce să inven- 
teze. Deodată ea spuse : 

— Ai înotat vreodată gol ? 

În pădure era liniște și mult timp el nu 
răspunse nimic. Îi era frig. Sfircurile i se întă- 
riseră și se învineţiseră. Avea și buzele vinete 
și-i clănţăneau dinţii. 

— Cred... cred că nu. 

O apucă un fel de nebunie și spuse ceva ce 
nu vroia să spună. 

— Eu vreau dacă vrei şi tu. Dacă ai curajul. 

Harry își trecu degetele prin șuvitele de 
păr ud. 

— Bine. 
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Își scoaseră amîndoi costumele de baie. 
Harry era cu spatele. Se împiedică şi i se în- 
roșiră urechile. Apoi se întoarseră unul spre 
celălalt. Au stat aşa poate o jumătate de oră, 
poate nu mai mult de un minut. 

Harry smulse o frunză dintr-un pom și 0 
rupse în bucățele. 

— Hai să ne-mbrăcăm. 

Tot timpul cît au mîncat, n-a vorbit nici 
unul din ei. Au întins pe jos ce aduseseră. 
Harry a împărţit totul pe jumătate. În jur 
plutea atmosfera de căldură și de somn a unei 
după-amieze de vară. În pădurea cea mare nu 
se auzeau decît curgerea lină a apei și cîntecul 
păsărilor. Harry luă în mînă oul fiert şi-i stri- 
vi gălbenușul cu degetul mare. Oare de ce-i a- 
mintea asta ? Își auzea respirația. 

Apoi el își ridică privirea peste umărul ei. 

— Uite ce vreau să-ți spun. Mi se pare că 
ești atît de frumoasă, Mick. Pînă acuma nu mi 
se părea. Nu vreau să zic că te consideram 
urîtă ... vreau numai să spun că... 

Mick aruncă un con de pin în apă. 

— Ar fi bine s-o pornim înapoi, dacă vrem 
s-ajungem acasă pe lumină. 

— Nu, spuse el. [ai să ne-ntindem puţin. 
Doar un minut. 

Aduse în pumni ace de pin, frunze și mușchi. 
Ea stătea și se uita la el, sugîndu-și genunchiul. 
Ținea pumnii striînși și era, nu știu cum, în- 
cordată toată. 

— Acuma putem dormi ca să fim odihnitți 
pentru întoarcere. 

Se culcară pe patul moale, cu ochii în sus la 
pămătufurile verzi ale pinilor profilate pe cer. 
O pasăre cînta un cîntec limpede și trist, pe 
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care nu-l mai auzise. O notă înaltă, ca un oboi 
— apoi cobora cinci tonuri mai jos și începea 
din nou. Cîntecul era trist ca o întrebare fără 
cuvinte. 

— Ce-mi place pasărea aia, spuse Harry. 
Cred că-i un florinte. 

_— Aș vrea să fim acuma la ocean. Pe plajă, 
să ne uităm la vapoare departe în larg. Tu ai 
fost odată la plajă într-o vară — cum e acolo 
de fapt ? 

El răspunse cu voce joasă și răgușită : 

— Păi... mai întîi sînt valurile. Cîteodată 
albastre, cîteodată verzi, și cînd strălucește 
soarele parcă sînt de sticlă. Și pe nisip poţi să 
culegi niște scoici mici — ca alea pe care le-am 
adus în cutia de trabucuri. Și deasupra apei 
sint pescăruși albi. Am fost la Golful Mexic 
— acolo suflă tot timpul o briză plăcută din- 
spre apă şi nu e niciodată căldură de cuptor ca 
aici. Întotdeauna. . . 

fata Zăpadă, spuse Mick. Asta vreau eu să 
văd. Nămeţi albi şi reci de zăpadă ca-n poze. 
Viscol. Zăpadă rece și albă și moale, care cade 
mereu de sus tot timpul, toată iarna. Zăpadă 
ca-n Alaska. 

S-au răsucit amîndoi în acelaşi timp. S-au 
pomenit strînși unul într-altul. Îl simţea cum 
tremură, iar pumnii ei erau strînși să se rupă. 

spa O, Doamne, spunea el mereu. 

„Ei 1 se părea că are capul despărţit de trup 
ŞI aruncat undeva într-o parte. Iar cu ochii 
privea drept în soarele orbitor, în timp ce 
socotea ceva în minte. Și pe urmă asa s-a în- 
timplat. | 

Așa a fost. 
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Împingeau încet la pedale pe drum. Harry 
ţinea capul în jos şi umerii aduși în faţă. Um- 
brele lor se întindeau lungi și negre pe dru- 
mul prăfos, căci se făcuse tirziu după-amiază. 

— Ascultă, spuse el. 


— Mda. 
— Trebuie să-nțelegem ce s-a-ntimplat. Ne- 
apărat. Tu înţelegi... înţelegi ceva? 


— Nu ştiu. Nu prea cred. 

— Ascultă ce-ţi spun. Trebuie să facem ceva. 
Hai să stăm jos. 

Lăsară bicicletele şi se așezară în șanțul de 
lîngă drum. Stăteau la mare distanţă unul de 
altul. Soarele tirziu îi bătea în cap şi de Jur 
împrejur erau muşuroaie de furnici, galbene 
și sfărimicioase. 

— "Trebuie să-nțelegem ce s-a-ntîmplat, spu- 
se Harry. 

Începu să plîngă. Stătea nemișcat și lacrimi- 
le i se rostogoleau pe faţa albă. Ea nu putea să 
se gîndească la lucrul care îl făcea să plingă. 
O furnică o pișcă de gleznă și o prinse între 
degete, uitindu-se la ca de aproape. 

— Uite cum e, spuse el. Eu nici măcar n-am 
sărutat o fată pînă acuma. 

— Nici eu. N-am sărutat nici un băiat. Adi- 
că să nu fie din familie. 

— Tot timpul mă gîndeam la un lucru — 
s-o sărut pe fata aia pe care-o cunoșteam. lmi 
făceam tot feluri de planuri la şcoală, visam 
și noaptea. Şi pe urmă mi-a dat o dată întil- 
nire. Mi-am dat seama că voia s-o sărut. Și 
cu stăteam şi mă uitam la ea pe întuneric şi 
nu puteam. Nu mă gîndisem decit la asta — 
s-o sărut — și cînd a venit momentul n-am 


putut. 
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Ea făcu o gaură cu degetul în pămînt și în- 
srnpă furnica moartă. 

D. A fost numai vina mea. Adulterul e un 
Dăcat îngrozitor. oricum ai privi lucrurile. Si 
esti și cu doi ani mai.mică decît mine — Ge meaă 
un copil. | 

— Nu, nu-i adevărat. Nu sînt deloc copil 
Dar era mni bine dacă eram. | 

aa Ascultă ce-ţi spun. Dacă crezi că ar trebui 
să no căsătorim — în secret sau cumva altfel 

Mick scutură din cap. . 

— Nu mi-a plăcut. N-o să mă mărit nicio- 
dată. cu nici un băiat. 

— Nici eu n-o să mă însor. Stiu sivur. Si nu 
spin asta doar asa... e chiar adevărat, | 

O speria fata lui. Îi tremura nasul si buza 
de jos i se înrosise și sîngera acolo unde și-o 
muscase. Avea ochii încruntati. uzi și strălu- 
citori. Fata-i era mai albă decît orice faţă pe 
care-o văzuse vreodată. Întoarse capul să nu-l 
mai vadă. Toate ar fi fost bune dacă ar fi ță- 
cut măcar din gură. Ochii ei priviră încet în 
ur — la lutul din șanț, cu dungi albe și roșii 
la o sticlă de whisky spartă, la un pin de pe 
partea cealaltă a drumului, cu un afis pentru 
un om care trebuia să fie ales serif. Vroia să 
stea liniștită cîtăva vreme, să nu se gîndească 
și să nu spună nici un cuvînt. 
ae Plec din oras. Sînt mecanic bun, pot să-m) 
găsesc de lucru în altă parte. Dacă aș rămîne 
acasă, mama mi-ar citi totul în ochi. 

— Ia spune. Dacă te uiţi la mine se vede 
vreo diferenţă ? 

Harry se uită mult timp la ea şi dădu din cap 
că da, se vede. Apoi spuse : 
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— Mai e un lucru. Într-o lună-două o să-ţi 
trimit adresa mea ca să-mi scrii şi să-mi spui 
sigur dacă n-ai probleme. 

— Cum adică ? 

Îi explică. 

— Nu trebuie să scrii decît atît : „Sînt bine“, 
şi eu o să știu. 

Acum mergeau din nou spre casă, ducînd bi- 
cicletele de ghidon. Umbrele lor se întindeau 
pe drum, uriașe. Harry era cocoşat ca un cer- 
setor bătrîn și-și ştergea mereu nasul cu mi- 
neca. Timp de o clipă se lăsă peste tot o lumină 
intensă, aurie, apoi soarele. coborî în spatele 
pomilor și umbrele dispărură de pe drumul din 
fata lor. Se simţea foarte bătrină și parcă avea 
înăuntru ceva greu. Acum era om mare, chit că 
vroia sau nu. 

Parcurseseră pe jos cele șaisprezece mile și 
ajunseseră acasă, pe aleea întunecoasă. Vedea 
lumina galbenă din bucătăria ei. În casă la 
Harry era întuneric — mama lui nu venise 
încă. Lucra la o croitorie pe o străduță lătu- 
ralnică, cîteodată și duminicile. Dacă te uitai 
prin vitrină, o vedeai aplecată la mașina de 
cusut din fundul prăvăliei, sau împungînd cu 
un ac lung prin bucăţile groase de stofă. Nu 
ridica niciodată privirea cînd te uitai la ea. 
Iar seara gătea pentru ea și pentru Harry fe- 
luri de mîncare ca la carte. 

— Ascultă aici..., spuse el. 

Ea aşteptă în întuneric, dar el nu termină. 
Dădură mîna unul cu altul și Harry o luă pe 
aleea întunecoasă printre case. Cînd ajunse pe 
trotuar, se întoarse și se uită înapoi. De undeva 
îi cădea o lumină pe faţă și faţa-i era albă și 
împietrită. Apoi dispăru. 
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— Ascultă ghicitoarea asta, spuse George. 

— Ascult, 

— Doi indieni mergeau pe o cărare. Cel din 
față era fiul celui din spate, dar cel din spate 
nu era tatăl lui. Ce fel de rude erau ? i 

— la să vedem. Tată vitreg. E 

George rînji la Portia cu dinţişorii lui al- 
băstrii. 

— Atunci unchi. 

— N-ai cum să ghicești. Era mama lui. $me- 
cheria e că nu te gîndești ca un indian să fie 
femeie. 

_Stătea afară și se uita la ei. Ușa încadra bu- 
cătăria ca o ramă de tablou. Înăuntru era plă- 
cut și curat. Era aprinsă numai lumina de la 
chiuvetă și se vedeau tot felul de umbre. Bill 
și Hazel stăteau la masă și jucau șeptic pe chi- 
brituri. Hazel își pipăi codiţele cu degetele ei 
grăsuțe şi rozalii, în timp ce Bill îşi sugea 
obrajii și dădea cărțile cu o mutră foarte se- 
rioasă. La chiuvetă Portia ștergea vasele cu o 
cirpă curată, în carouri. Slăbise şi avea pielea 
aurie, părul negru, dat cu unsoare era lins 
frumos. Ralph stătea cuminte pe jos, iar Geor- 
ge li punea un ham făcut din beteala de la 
pomul de Crăciun, găsită cine ştie unde. 

— Ascultă altă ghicitoare, Portia. Dacă limba 
ceasului arată două şi jumătate... 

Intră înăuntru. Se aştepta parcă să se dea 
toți înapoi cînd o văd sau s-o înconjoare și să 
se uite la ea. Dar abia dacă îi aruncară o pri- 
Vire. Se așeză la masă și începu să aștepte. 

— Bine c-ai venit şi tu acum, după ce toată 
lumea a terminat masa. Mie parcă mi-e dat 
să nu termin niciodată cu treaba. 
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Nimeni n-o băga în seamă. Mincă o farfurie 
mare de somon cu varză şi încheie cu iaurt. Se 
gîndea la mama ei. Se deschise ușa și intră 
mama. li spuse Portiei că domnişoara Brown 
a găsit o ploşniţă la ea in cameră. Să aducă 
gazul. 

— Nu te mai încrunta aşa, Mick. Eşti la 
vîrsta cind ar trebui să te aranjezi şi tu puţin, 
să arăţi cit mai bine. Şi ia stai — cum îe re- 
pezi aşa să pleci cind vorbesc cu tine — te 
rog să-l spe bine pe lhalph cu buretele îna- 
inte de culcare. Vezi să nu-i rămînă murdărie 
în nas și în urechi. : 

Perișorul moale al lui Ralph era plin de 
griș cu lapte. Îl şterse mai întii cu spălătorul 
de vase şi pe urmă îi clăti faţa şi minuţele la 
chiuvetă. Bull și Hazel terminară partida. Un- 
ghiile lungi ale lui Bill zgiriară masă atunci 
cînd luă chibriturile. George îl duse pe Ralpn 
la cuicare. sa Şi Porua erau singure In bu- 
cătărie. 

— Ascultă ! Ia uită-te la mine. Observi ceva 
deosebit ? 

— Sigur că da, puiu. 

Portia îşi puse pălăria roşie şi-şi schimbă 
pantofii. 

— Păi... 

— la puţină grăsime şi dă-te pe faţă. Ţi s-a 
cojit rău nasu!'. Toată lumea zice că grăsimea-i 
cea mai bună la arsuri. h 

Stătea singură în întuneric în curtea din 
spate şi rupea cu unghiile bucățele din coaja 
stejarilor. Aproape că era mai râu aşa. Poate 
că s-ar fi simţit mai bine dacă se uitau la ea 
şi-şi dădeau seama. Dacă ştiau. 
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Tata o strigă de pe scara din spate. 

— Mick ! Hei, Mick. 

— Da, tată. 

— La telefon. 

out se băgă în ea încercînd să audă și 
el, dar ea îl împinse cât colo. D-na Minowitz 
vorbea tare, era foarte alarmată. 

— Harry al meu trebuia să fie acasă la ora 
asta. Știi cumva unde e? 

— Nu, doamnă. 

— Zicea că mergeţi undeva cu bicicletele. 
Unde poate să fie ? Nu știi unde e? 

— Nu, doamnă, mai spuse o dată Mick. 
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Acum că se făcuse din nou cald, bilciul Sunny 
Dixie era mereu plin de lume. Vîntul de mar- 
tie se potolise. Frunzișul verde-gălbui rotunjise 
pomii. Cerul era albastru, fără nici un nor 
lar razele soarelui erau din ce în ce mai fier- 
binți. Aerul era înăbuşitor. Jake Blount nu 
putea suferi vremea asta. Îl apuca ameţcala 
cînd se gîndea la lunile lungi de arșiţă care 
urmau de acum înainte. Nu se simţea prea 
bine. În ultimul timp îl chinuia mereu o du- 
rere de cap. Se îngrășase și făcuse burtică 
Trebuia să lase nasturele de sus de la panta- 
loni descheiat. Știa că grăsimea i se trăgea de 
la băutură, dar continua să bea. Alcoolul îi 
mai potolea durerea de cap. Un singur păhărel 
ȘI se simţea mai bine. Ajunsese să nu mai con- 
teze dacă era un pahar sau o sticlă întreagă. 
Nu efectul de moment al alcoolului îi stimula 
simțurile, ci reacția primei înghițituri în con- 
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tact cu tot alcoolul care-i saturase sîngele în 
ultimele luni. O singură lingură de bere liniștea 
durerea care-i pulsa în cap, dar o sticlă în- 
treagă de whisky nu reușea să-l îmbete. 

Se lăsă complet de băutură. Citeva zile nu 
bău decît apă și suc de portocale. Durerea era 
ca un vierme care i se tîra în cap. Lucra în 
scîrbă, după-amiezele şi serile nu se mai sfîr- 
seau. Nu putea să doarmă, iar să încerce să 
citească era un chin. Mirosul acru de igrasie 
din cameră îl scotea din fire. Se zvîrcolea în 
pat și, cînd în sfîrșit adormea, afară era ziuă. 

Îl urmărea un vis uriît. Prima oară îl visase 
acum patru luni. Se trezea de spaimă — dar 
lucrul ciudat era că niciodată nu-și putea 
aminti conţinutul acestui vis. Rămiînea doar 
senzaţia de groază atunci cînd deschidea ochii. 
De fiecare dată cînd se trezea, aceste senzații 
erau atit de asemănătoare, încît nu se îndoia 
că de fapt era vorba de unul şi același vis. Era 
obișnuit să aibă vise — coșmarurile groteşti 
ale beţiei, care-l scufundau într-o zonă de tul- 
burare vecină cu nebunia, dar întotdeauna lu- 
mina dimineţii risipea efectele acestor vise 
fără noimă și le uita imediat. 

Dar visul acesta perfid, lipsit de conținut, 
era cu totul altfel. Se trezea și nu-și amintea 
nimic, dar simţea ceva ca o amenințare plu- 
tind în jurul lui mult timp după aceea. Apoi, 
într-o dimineaţă, se trezi cu vechea teamă, 
dar şi cu o vagă amintire a întunericului pe 
care-l lăsase în urmă. Umbla prin mulţime și 
ducea ceva în braţe. Asta era tot ce-şi amintea. 
Furase ceva? Încerca să salveze un obiect ? 
Oamenii aceia din jurul lui îl urmăreau ? Par- 
că nu. Cu cît încerca să pătrundă mai mult 
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acest vis simplu, cu atît îl înțelegea mai puţin. 
Apoi un timp visul nu mai reveni. | 

M Îl cunoscu pe autorul mesajului scris cu cre- 
tă, pe care-l văzuse în noiembrie anul trecut, 
Încă din prima zi, de cum făcuseră cunostință 
bătrînul se agătă de el ca un geniu rău. îi 
chema Simms și predica pe unde nimerea. 
Frigul iernii îl ținuse în casă, dar acum, pri- 
măvara, umbla toată ziua pe străzi. Părul alb 
și moale îi atîrna nepieptănat pe ceafă şi căra 
tot timpul cu el un portofel de cucoană, mare, 
cu fețe de mătase, plin cu cretă şi cu bilețele 
care îndemnau lumea să creadă în Isus. Avea 
o lucire de nebunie în ochii strălucitori. Simms 
încercă să-l convertească. 

— Copil al suferinţei, ghicesc în răsuflarea 
ta duhoarea de iad a berii. Fumezi și țigări, 
Dacă Domnul ne-ar fi alcătuit pentru fumat 
țigări, ar fi spus-o în Cartea Sa. Pe fruntea ta 
stă semnul lui Satana. Îl văd prea bine. Că- 
lește-te. Dă-mi voie să-ți arăt lumina. 

„Jake dădu ochii peste cap și foarte solemn 
făcu un semn pios în aer. Apoi își arătă palma 
pătată de ulei. 

— Îţi fac această destăinuire numai ție, spuse 
el cu voce groasă, ca pe scenă. 

Simms se uită la cicatricea din palmă. Jake 
se apelcă spre el și-i șopti : 

— Și mai am un semn. Stii tu care. Le am 
din naștere. 

Simms se dădu înapoi pînă se lovi de gard. 
Cu un gest tipic feminin își ridică o șuviță de 
păr argintiu de pe frunte și o dădu pe spate, 
netezind-o cu mîna. Își lingea nervos colțurile 
surii cu limba. Jake începu să rîdă. 
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— Blasfemie ! ţipă Simms. O să te ajunsă 
mînia lui Dumnezeu. Pe tine și pe cei aseme- 
nea ţie. Dumnezeu îi tine minte pe cei care-l 
batjocoresc. El mă păzeşte pe mine. Dumne- 
zeu păzeşte pe toată lumea, dar cel mai mult 
mă păzeşte pe mine. Cum l-a păzit pe Moise. 
Dumnezeu vorbeste cu mine noaptea. O să te 
ajungă mînia Lui. 

îl duse pe Simms la o prăvălie pe colţ, unde 
băură Coca-Cola și mîncară saleuri cu unt de 
arahide. Simms începu din nou să-l prelucreze. 
Cînd plecă la bilci, Simms se ținu după el. 

__ Vino aici la colţul ăsta diseară la șapte. 
Isus are un mesaj pentru tine. 

Primele zile din aprilie aduseră vînt și căl- 
dură. Pe cerul albastru treceau nori alburii. 
Vîntul aducea miros de rîu, dar și un alt mi- 
ros, mai proaspăt, de pe cîmpurile din afara 
oraşului. La biîlci era mare înghesuială în fie- 
care zi de la patru după-amiază și pînă la mie- 
zul nopții. Veneau acolo oameni care nu știau 
multe. O dată cu primăvara Jake mirosea să- 
mînţă de scandal. 

Într-o seară lucra ceva la mecanismul de la 
lanţuri, cînd deodată îi atraseră atentia niște 
glasuri furioase. Își făcu repede loc prin mul- 
time pînă cînd văzu o fată, albă, care se bătea 
cu o negresă lîngă casa de bilete de la călușşei. 
Le despărţi, dar ele tot mai încercau să se re- 
peadă una la alta. Mulțimea se împărțise în 
două tabere și era un balamuc de nedescris. 
Fata albă era cocoșată. Ținea ecva strîns în 
mină. 

— Te-am mai văzut io, urla nesresa. Te bat 
de-ţi rup cocoașa din spinare. 

— Taci din gură, cioroaico ! 
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_— Tiritură din fabrică. lo am plătit bani 
ŞI-o să mă dau în căluşei. Tu, om alb spune-i 
să-mi deie biletu-napoi. 

— Cioroaică împuţită ! 

Jake se uita cînd la una, cînd la cealaltă 
Mulțimea se strîngea în jurul lor. Ambele ta- 
bere murmurau, dîndu-şi cu părerea. 

e Io am văzut cum Lurie a scăpat biletu' 
ȘI pe urmă cum doamna albă l-a ridicat. lo 
spun adevăru,, zău așa, zicea un băiat negru. 

_— Negrii ăștia pune labele pe-o fată albă 
şi noi... 

— Tu să nu mă mai impingi aşa. la vezi că 
dau și eu, ce dacă-i albă pielea pe tine. 

Jake se întfipse unde era gloata mai mare 
E Gata ! strigă el. Căraţi-vă, s-a terminat 
circul. Să nu mai prind pe nimeni aici 

Probabil că dimensiunea pumnilor lui îi făcu 
pe oameni să se risipească mormăind. Jake se 
intoarse la cele două fete. 

_— Ascultă la mine, spuse negresa. lo îs una 
din ăia Puțini de-și păstrează cin'zeci de cenți 
pină vineri seara. Am muncit la călcat dublu 
săptămina asta. Am plătit bani buni, cinci 
cenți, pentru biletu' carele îl ţine ea acuma-n 
mină, şi io vreau să mă dau în călușei. 

Jake puse repede capăt zizaniei. Îi lăsă co- 
coșatei biletul controversat și îi dădu altul 
negresei. În restul serii n-au mai fost certuri. 
Dar Jake umbla mereu încoace și încolo prin 
mulțime, atent la orice mișcare. Era tulburat 
ȘI ingrijorat. 

„n aiară de el, mai lucrau cinci persoane la 
bilei — doi oameni care puneau în mișcare 
lanțurile și rupeau biletele, și trei fete care 
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vindeau bilete. Patterson nu intra la socoteală. 
Proprietarul îşi petrecea mai tot timpul jucind 
cărți de unul singur la el în rulotă. Avea ochii 
tulburi, cu pupilele mișcorate, iar pielea îi atîr- 
na la ceafă în falduri moi, gălbejite. În ulti- 
mele luni salariul lui Jake se mărise de două 
ori la rînd. Era sarcina lui ca la douăsprezece 
noaptea să-i dea raportul lui Patterson şi să-i 
predea încasările din ziua respectivă. . Cite- 
odată acesta nici nu observa că e în rulotă; 
treceau aşa cîteva minute, timp în care Patter- 
son, într-o stare de letargie, privea pierdut la 
cărţile de joc. În rulotă era un aer greu, mi- 
rosea a mincare şi a marijuana. Patterson iși 
ținea mîna pe stomac, de parcă ar fi vrut să 
şi-l ferească de ceva. întotdeauna verifica cu 
mare grijă socotelile. 

Jake se certă rău cu cei doi muncitori. Amin- 
doi lucraseră la una din fabrici, la cărat de- 
şeuri. La început încercă să vorbească cu ei, 
să-i ajute să înțeleagă adevărul. O dată i-a 
invitat și la cîrciumă, la un pahar. Dar erau 
atit de proşti, că n-avea ce să le facă. Nu mult 
după asta auzi din întîmplare o conversaţie 
între cei doi, care declanșă conflictul. Era 
sîmbătă noaptea, se făcuse aproape două, şi 
tocmai terminase de verificat socotelile cu Pat- 
terson. Cînd ieşi din rulotă, i se păru că nu 
mai e nimeni pe acolo. Era o lună frumoasă 
pe cer, se gîndea la Singer și la ziua liberă pe 
care o avea în față. Apoi, cînd trecu pe lingă 
lanţuri, își auzi numele rostit de cineva. Cei 
doi muncitori își terminaseră treaba și ftumau 
o ţigară. Jake se opri și ascultă. 

__ Dacă e ceva care mă enervează mai rău 
decit negrii sînt ăştia roșii. 
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— Pe mine mă face să rid. Nici nu mă uit 
la el. Și cum umblă, ca un cocoș. N-am văzut 
srl mea așa o stirpitură. Ce înălțime o fi 

-— N-are nici un metru cincizeci. Dar în 
capul lui crede că trebuie să spună la toţi ce 
să facă. Ar trebui băgat la închisoare. Asta 
merită. 

Sper Pe mine mă distrează. Cînd mă uit la el 
îmi vine să rîd. j 

— Cu mine să nu facă pe nebunu'. 

Jake se uită după ei cum mergeau spre Wea- 
vers Lane. Primul gînd fu să se repeadă și să 
le zică vreo două, dar ceva îl reținu. Cîteva 
zile nu făcu nimic, fierbînd în tăcere. Apoi 
într-o noapte după lucru îi urmări și, după ce 
Parcurseră cîteva străzi. cum dădeau un colţ 
le iesi în faţă. A 

— V-am auzit, spuse el gifiind. Din întîm- 
plare. am auzit fiecare cuvînt pe care l-aţi spus 
sîmbăta trecută. Da, sînt roșu. Cel puțin așa 
mă consider. Dar voi ce sînteti ? ' | 
__Se aflau sub un felinar. Cei doi se dădură 
inapoi. Nu era nimeni prin împrejurimi 

— Șobolani prăpădiți, fără şira spinării cu 
mutre de cocă! Aș putea să vă iau de gît ca 
pe niște cîrpe, cîte unul în fiecare mînă. Stîr- 
Pitură — ne-stîrpitură, aș putea să vă las aici 
grămadă, să vă adune cu lopata. 
| Cei doi se uitară unul la altul, se făcură mici 
ȘI incercară să meargă mai departe. Dar Jake 
nu-i lăsă să scape. Se ţinea în pas cu ei, mer- 
gind cu spatele și rînjind furios 

— Asta-i tot ce am de spus: pe viitor vă 
poftesc să veniţi la mine atunci cînd simțiţi 
nevoia să faceţi comentarii în legătură cu per- 


365 


soana mea, privitor la înălţime, greutate, ac- 
cent, conduită sau ideologie. Și să nu credeţi 
că-mi pasă mai puţin de aceasta din urmă — 
în caz că nu știți. Mai discutăm noi. 

După asta Jake îi trată pe cei doi cu un dis- 
preţ în care se ghicea și furie. Ei își băteau 
joc de el pe la spate. Într-o după-amiază des- 
coperi că motorul de la lanţuri fusese stricat 
în mod intenţionat și trebui să muncească trei 
ore peste program ca să-l repare. Mereu i se 
părea că ride cineva de el. De fiecare dată cînd 
le auzea pe fete vorbind una cu alta își în- 
drepta spatele și rîdea zgomotos ca din întim- 
plare, tare, ca și cînd şi-ar fi adus aminte de 
ceva vesel ce știa numai el. 

Vîntul cald venind din sud-vest, dinspre 
Golful Mexic, era încărcat de miresmele pri- 
măverii. Zilele se făcură mai lungi, iar soa- 
rele ardea tot mai puternic. Căldura moleși- 
toare îl deprima. Începu din nou să bea. Cum 
termina lucrul, se ducea acasă și se întindea 
pe pat. Citeodată stătea așa, cu toate hainele 
pe el și fără să se miște, cite douăsprezece-trei- 
sprezece ore. Neliniștea care doar cu cîteva 
luni înainte îl făcea să hohotească de plins și 
să-şi roadă unghiile părea să-i fi trecut. ȘI 
totuși, în spatele acestei inerţii, Jake simţea 
vechea încordare. Din toate locurile pe unde 
fusese, în orașul ăsta se simţea cel mai singur. 
Sau s-ar fi simţit singur dacă n-ar fi fost Sin- 
ger. Numai el şi Singer înțelegeau adevărul. 
EI era dintre cei care ştiau, dar nu-i putea 
face să înţeleagă pe neștiutori. Era ca și cum 
ar fi încercat să se lupte cu întunericul, cu 
căldura sau cu un miros urit. Se uita morocă- 
nos pe fereastra camerei. Un pomișor piper- 
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nicit şi înnegrit de fum de la colțul străzii 
scosese nişte frunzuliţe de un verde agresiv 
Cerul era mereu de un albastru intens nemi- 
los. Prin cameră biziiau ţinţarii stirniţi din- 
ir-un piriiaş murdar care curgea prin zona asta 

„Se molipsi de riie. Făcu un amestec de sulf 
ȘI untură de porc, cu care se ungea pe corp 
în fiecare dimineaţă. Se scărpina pină la sînge 
dar mincarimea parcă n-avea de gind să se po- 
volească niciodată. Într-o noapte nu mai putu 
să rabde. Stătea singur de cîteva ceasuri 
Amestecase gin cu whisky şi era foarte beat, 
Era aproape dimineaţă. Se aplecă pe fereas- 
tră ȘI se uită la strada întunecată şi tăcută 
gîndi la toţi oamenii din jurul lui. Dormeau. 
: în. dată se apucă să urle cît 
Ra: Asta-i adevărul ! Nu știți nimic, dobito- 
cilor ! Nu ştiţi ! Nu ştiţi ! ă 

| Strada se trezi furioasă. Se aprinseră lumini 
și i se adresară înjurături somnoroase. Cei care 
locuiau in casă începură să-i zgilțiie ușa cu 
furie. Nişte fete de la un bordel de peste drum 
scoaseră capul pe fereastră. 

— Proşti, proşti, proști, proşti și dobitoci 
Proști, proști, proşti, proști... i 

— Taci din gură! Taci din gură! 

Cei din hol izbeau în ușă s-o spargă. 

Șzu Beţivanule ! O să vezi tu cine-i prost 
cînd punem mîna pe tine. 

faca Ciţi sinteţi acolo ? răcni Jake, și începu 
să bată în pervazul ferestrei cu o sticlă goală. 
Haideţi, cu toţii! Sau toţi sau nici unul! Vă 
aranjez eu cîte trei deodată. 

— Așa, iubitule, strigă una din tirfe. 
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Uşa cedă. Jake sări pe fereastră şi o luă la 
fugă pe o alee din spate. 

— I-ha! I-ha! chiui el, ca la beţie. 

Era desculț şi fără cămașă. Un ceas mai tir- 
ziu intra împleticindu-se în camera lui Sin- 
ger. Se intinse pe Jos cit era de lung şi rise 
pînă adormi. 

Într-o dimineață de aprilie găsi cadavrul 
unui om care fusese omorît. Era un tînăr ne- 
gru. Jake îl găsi într-un şanţ la vreo treizeci 
de metri de terenul unde era bilciul. Negrul 
avea gitul tăiat şi capul i se rostogolise pe 
spate într-un unghi absurd. Soarele pătea fier- 
binte in ochii lui deschişi, sticloşi, şi deasupra 
sîngelui uscat care-i acoperea pieptul se învir- 
teau muştele. Mortul avea în mină un baston 
cu dungi roșii şi galbene şi cu ciucure, din 
acelea care se vindeau la o tarabă în bilci. Jake 
stătu un timp uitîndu-se posomorit la cadavru. 
Apoi chemă poliţia. Nu se găsiră nici un fel de 
indicii. Două zile mai tîrziu familia reclamă 
trupul mortului de la morgă. 

La Sunny Dixie erau mereu pătăi şi certuri. 
Citeodată îi vedeai pe doi venind braţ la braţ, 
buni prieteni, beau și rideau — iar la plecare 
se băteau ca chiorii. Jake era tot timpul atent. 
În dosul veseliei stridente, a luminilor strălu- 
citoare, a risului indolent, simţea ceva apăsă- 
tor şi ameninţător. 

În toate aceste săptămîni de zăpăceală, de 
incoerenţă, Simms se ţinu pe urmele lui, cică- 
lindu-l fără întrerupere. Bătrînului îi plăcea 
să-şi aducă cu el o ladă și o Biblie, să se urce 
pe ladă în mijlocul mulţimii şi să predice. Vor- 
bea despre a doua venire a lui Hristos. Spunea 
că Judecata de Apoi va avea loc pe 2 octom- 
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brie 1951. Punea ochiul pe cîţiva beţivi și 
zbiera la ei cu vocea lui subţire şi obosită. De 
ațita înflăcărare i se umplea gura de salivă şi 
vorbele ieșeau apoase şi bolborosite. După ce 
se tfofila și reușea să-și instaleze tribuna, nu 
putea fi clintit cu nici un argument. Îi făcu 
cadou lui Jake Biblia lui Gideon și îi spuse să 
se roage în genunchi cîte o oră în fiecare seară, 
şi să azvîrle cît colo fiecare pahar de bere şi 
fiecare ţigară care i se oferă. 

Se certau scriind pe ziduri și pe garduri. 
Jake începuse să ţină şi el cretă prin buzunare. 
Scria propoziţii scurte și concise. Încerca să le 
formuleze în așa fel încît trecătorul să se 
oprească și să se întrebe ce înseamnă. Să fie 
surprins. Să gîndească. Mai scria și pamflete 
de citeva rînduri şi le împărțea pe stradă. 

Dacă n-ar fi fost Singer, Jake știa că ar fi 
plecat din oraș. Numai duminica devenea mai 
pașnic, atunci cînd era cu prietenul său. Cite- 
odată mergeau împreună la plimbare sau jucau 
șah — dar cel mai adesea petreceau ziua liniş- 
tiți în camera lui Singer. Dacă avea chef să 
vorbească, Singer era întotdeauna atent. Dacă 
stătea toată ziua morocănos, mutul înțelegea 
ce era în sufletul lui şi nu se mira. I se părea 
că acum numai Singer putea să-l ajute. 

Apoi într-o duminică urcă scările și văzu că 
ușa lui Singer e deschisă. Camera era goală. 
Stătu singur mai bine de două ore. Într-un 
tîrziu auzi pașii lui Singer pe scări. 

—— Mă întrebam ce-i cu tine. Unde-ai fost ? 

Singer zîmbi. Îşi şterse pălăria cu batista şi 
o puse la loc. Apoi scoase tacticos din buzunar 
creionul de argint și se aplecă pe polița de dea- 
supra căminului să scrie o notă. 
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— Ce-i asta? întrebă Jake după ce citi ce 
scrisese mutul. Cui i-au tăiat picioarele ? 

Singer luă înapoi nota și mai scrise cîteva 
propoziţii. 

— Ha! spuse Jake. Asta nu mă surprinde. 

Chibzui încruntat la bucata de hirtie, apoi 
o mototoli în mînă. Nepăsarea care-l cuprin- 
sese în ultima lună dispăruse, era din nou în- 
cordat și agitat. 

— Ha! spuse el din nou. 

Singer puse un ibric de cafea pe foc și scoase 
șahul. Jake rupse hiîrtia în bucățele și începu 
să le frece între palmele transpirate. 

— Dar se poate face ceva, spuse el după un 
timp. Ştii asta ? 

Singer dădu din cap fără prea multă con- 
vingere. 

— Vreau să-l văd pe băiat și să aud toată 
povestea. Cind poţi să mă duci acolo ? 

Singer chibzui. Apoi scrise pe o bucată de 
hîrtie : Diseară. 

Jake, cu mîna la gură, începu să se plimbe 
nervos prin cameră. 

— Putem face ceva. 
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Jake și Singer așteptau în faţa ușii. Cind 
apăsară pe sonerie nu se auzi nici un ţiriit în 
casa cufundată în întuneric. Jake ciocăni ne- 
răbdător, turtindu-și nasul de plasa pentru 
țințari. Lingă e', Singer stătea ţeazăn și zimbitor, 
cu două pete de culoare în obraji, pentru că 
băuseră împreună o sticlă de gin. Era liniște 
și întuneric. Jake văzu o rază de lumină gal- 


370 


benă străbătind vag holul. Și Portia le des- 

chise ușa. 3 
— Sper că n-oţi fi aşteptat prea mult. Atita 

lume-a venit p-aci, c-am zis mai bine să scoa- 


tem soneria. Daţi-mi pălăriile, dom'lor — Ta- 
ta-i tare rău. | | | iii 

Jake îl urmă pe Singer cu pasi grel — deși 
încerca să meargă în virful picioarelor — pe 


holul îngust, fără nici o mobilă. În pragul bu- 
cătăriei se opri brusc. În încăpere era cald și 
plin de oameni. Într-o sobiţă ardea focul și 
toate ferestrele erau închise. Prin mirosul de 
fum răzbătea un vag miros de negri. Singura 
lumină era vilvătaia din sobă. Vocile care se 
auzeau neclar din hol acum tăcuseră. 

— Domnii ăștia albi d'acilea a venit să-ntrebe 
de taica, spuse Portia. Io aș crede că poa' Să 
vă vază, da' mai bine i-o iau io înainte și să-l 
zic. | 

Jake se ciupi cu degetele de buza de jos. Pe 
vîrful nasului avea imprimată urma cu pătră- 
țele a plasei de țînţari. | 
— Nu asta-i problema, spuse el. Am venit 
să vorbesc cu fratele tău. Ai me 

Negrii din încăpere se ridicaseră în picloare. 
Singer le făcu semn să ia loc. Doi bătrîni cu 
părul cărunt se așezară pe o bancă de lîngă 
sobă. Un mulatru cu picioare lungi se rezemă 
de pervazul ferestrei. Pe un pat de campanie 
dintr-un colţ era un băiat fără picioare, cu 
pantalonii îndoiţi și prinși cu ace sub cioturile 

papselor. 

E Danii seara, spuse Jake încurcat. Te chea- 
mă Copeland ? | | at. 

Băiatul își puse mîinile pe cioturile picioa- 
relor și se trase la perete. 
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— Pe mine mă cheamă Willie. 

—, Puiule, nu te speria, spuse Portia. Asta-i 
domnu” Singer de care ţi-a vorbit taica. Iar 
ăstălalt domn alb îi domnu” Blount și el îi foar- 
te bun pricten cu domnu” Singer. A venit și ei 
aci, drăguții de ei, să ne-ntrebe de necaz. 

Se întoarse spre Jake și îi arătă pe rînd pe 
cei trei din încăpere. 

— Băiatu' ăsta răzimat de fereastră îi 
celalt frate-al meu. Îi zice Buddy. Jar ăștia 
d-aci de lîngă sobă îs doi prieteni dragi d-ai 
lu” taica. Le zice domui' Marshall Nicolls și 
domnu” John Roberts. Cred că-i bine să știi 
cine-i oamenii care e cu tine-n cameră. 

— Multumesc, spuse Jake și se-ntoarse din 
nou spre Willie. Tot ce vreau este să-mi spui 
și mie ca să-mi fie clar despre ce e vorba. 

— Uite-așa, spuse Willie. Simt de parcă pi- 
cioar'le mă mai doare încă. Am acilea la dește 
mare durere. Da” acu' mă doare jos unde tre- 
buia să-mi fie picioar'le, de mai aveam p-p-pi- 
cioare. Nu unde mi-e picioar'le acu'. I-un lu- 
cru tare greu de-nţeles. Pi-*- "le mă doare 
tot timpu' așa tare și io nici habar nu am 
unde-i ele acuma. Nu mi le-a dat 'napoi. Pi- 
cioar'le mele îi acu la o sută de m-mile d-aci. 

— Adică să-mi spui cum s-a-ntîmplat, spuse 
Jake. 

Willie ridică ochii la sora sa, neliniștit. 

— Nu-mi mai aduc aminte... prea bine. 

— Ba-ţi aduci aminte, puiule. Că nouă ne-ai 
zis de mai multe ori. 

— Păi... 

Băiatul vorbea supărat şi cu teamă. 

— Eram cu toţii afar' la drum și Buster 
ăsta i-a zis ceva la paznic. O-omu' alb i-a dat 
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cu bastonu'. Atunci ăstălalt băiat a-ncercat să 
fugă şi io m-am luat după el. S-a-ntîmplat aşa 
repede că io nici nu ştiu prea bine cum a fost. 
Pe-urmă ne-a dus 'napoi în lagăr și... 

— Ştiu restul, spuse Jake. Dar vreau numele 
şi adresa celorlalţi doi băieţi. Și să-mi spui şi 
numele paznicilor. J | 

— Ascultă, om alb. Mie-mi pare că tu ai 
de gînd să mă bagi pe mine-n bucluc. 

— În bucluc! spuse Jake cu duritate. Dar 
acuma în ce Dumnezeu îţi închipui că eşti ? 

— Hai să ședem liniștiți, spuse Portia îngri- 
jorată. Uite cum îi treaba, domnu” Blount. Ei 
i-a dat drumu' la Willie din lagăr "nainte să 
termine pedeapsa. Dar ei i-a spus foarte clar 
să nu... cred că-nţelegeţi dumneavoastră ce zic 
io. Sigur că Willie-i speriat. Sigur că vrem și 
noi s-avem grijă... pentru că ăsta-i cel mai bun 
lucru de făcut. Avem destulă supărare și-așa. 

— Ce s-a-ntimplat cu paznicii ? 

— Oamenii albi a fost d-daţi afară. Așa 
mi-a zis ei mie. 

— Și prietenii tăi unde sînt acuma ? 

— Care prieteni ? 

— Păi ceilalţi doi băieţi. i 4 

— Ei n-nu e prietenii mei, spuse Willie. Noi 
am avut scandal mare. 

— Cum adică ? i 

Portia se trăgea de cercei și loburile urechi- 
lor i se întindeau ca niște bucăţi de cauciuc. 

— Uite ce vrea să zică Willie. Ştiţi 'mnea- 
voastră, atunci în alea trei zile cînd i-a durut 
așa tare, ei a-nceput să se certe. Willie nu 
vrea să-i mai vază în ochi niciodată. D-asta s-a 
și certat taica și cu Willie. Băiatu' ăsta Bus- 


ter... 
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— Buster are-un picior de lemn, spuse bă- 
iatul de lingă fereastră. L-am văzut -azi pe 
stradă. | 

— Buster ăsta n-are rude și lu taica i-a 
venit in gind să-l chemăm să se mute la noi. 
Taica vrea s-adune toţi băieţii-mpreună. Cum 
crede el că le dăm de mîncare la toţi io nu 
știu. 

— Asta nu-i o idee bună. Şi pe-urmă noi 
niciodată n-am fost prieteni prea buni. 

Willie își pipăi cioturile picioarelor cu mii- 
nile sale negre și puternice. 

— Tot ce vreau îi să ştiu unde mi-e p-pi- 
cioar'le. Asta nu-mi dă mie pace. Doctoru' nu 
mi-a dat 'napoi picioar'le. lo vreau să știu 
unde mi-e. 

Jake se uita în jurul lui cu ochi tulburi, în- 
ceţoșaţi de gin. Lotul părea ciudat și neclar. 
Căldura din bucătărie il ameţea şi vocile că- 
pătau ecouri stranii în urechi. Fumul îl ineca. 
Lampa care atiîrna din tavan era aprinsă, dar 
cum becul era învelit într-un ziar ca să nu 
bată prea tare, venea mai multă lumină prin 
crăpăturile sobei. Pe toate feţele negre din 
jurul său lucea o lumină roșie. Se simţea stin- 
gherit şi singur. Singer ieşise din odaie ca să-l 
wziteze pe iuiăl Poruei. Jake il aștepta cu ne- 
răbdare să se întoarcă ca să poată pleca. Trecu 
Stingherit în partea cealaltă a încăperii și se 
aşeză pe bancă între Marshall Nicolls şi John 
Roberts. 

— Unde este tatăl Portiei ? 

— Doctorul Copeland este în camera din 
faţă, domnule, spuse Roberts. 

— E doctor ? 

— Da, domnule. E cadru medical. 
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Pe treptele de afară se auziră pași și se 
deschise uşa din spate. Un curent cald şi proas- 
păt învioră aerul greu. Intră înții un băiat 
malt; în costum de olandă şi cu ghete aurii, 
cu un sac în braţe. În urma lui venea un băiat 
de vreo șaptesprezece ani. | 

— Ei, Highboy. Și tu, Lancy, spuse Willie. 
Ce mi-aţi adus ? 

Highboy se înclină plin de considerație spre 
Jake şi puse pe masă două sticle cu vin ; Lancy 
puse lîngă ele o farfurie acoperită cu un şer- 
vet alb. 

—— Vinu' ăsta e-un dar de la Societate, spuse 
Iighboy. Iar mama lu' Lancy a trimis niște 
prăjituri cu piersici. i 

__ Ce face doctorul, domnişoară Portia ? în- 
trebă Lancy. 

_—— Puiule, a fost tare bolnav zilele astea, 
Nu-s împăcată că are-n el atita forță. Nu-i de 
bino cînd cineva asa bolnav ca el capătă deo- 
dată atîta forță, 

Portia se întoarse spre Jake : 

— Dumneavoastră nu credeţi că ăsta-i semn 
rău, domnu” Blount ? 

Jake se uită la ea năuc. 

— Nu știu, > 

Laney îi aruncă lui Jake o privire posomo- 
rită și își trase în jos manşetele de la cămașa 
rămasă prea mică. 

— Transmiteţi doctorului complimente de la 
amilia mea. 

— Mulţumim tare mult. Taica vorbea de 
voi mai zilele trecute. Avea o carte pentru tine. 
Asteaptă un minut s-aduc cartea și să clătesc 
farfuria asta s-o dai 'napoi lu' mama. Asta a 
fost tare drăguţ din partea ei. 


e 
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Marshall Nicolls se aplecă spre Jake părînd 
că vrea să-i vorbească. Bătrînul purta o pe- 
reche de pantaloni cu dungulițe albe și un sacou 
cu floare la butonieră. Își drese glasul și spuse : 

— Scuzaţi-mă, domnule, dar mi-a fost im- 
posibil să nu aud o parte din conversaţia dum- 
neavoastră cu William, privitor la situaţia ne- 
fericită în care se află. Inevitabil noi ne-am 
gîndit care este cea mai bună cale de urmat. 

— Eşti rudă cu el sau preotul de la biserică ? 

— Nu, sînt farmacist. lar John Roberts, cel 
din stînga dumneavoastră, este salariat la mi- 
nisterul poștelor. 

— Poșştaș, repetă John Roberts. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, Marshall 
Nicolls scoase din buzunar o batistă galbenă 
de mătase și-și suflă delicat nasul. Desigur noi 
am discutat această problemă în mod exhaus- 
tiv, și fără îndoială, ca membri ai rasei de cu- 
loare din această ţară liberă a Americii, sîn- 
tem dornici să ne aducem contribuţia la crea- 
rea unor relații amiabile. 

— Dorim ca întotdeauna să facem ce tre- 
buie, spuse John Roberts. 

— Şi e de datoria noastră să procedăm cu 
grijă pentru a nu pune în pericol aceste rela- 
ţii amiabile care au fost deja stabilite. Apoi 
treptat vor apărea condițiuni mai bune. 

Jake se întorcea de la unul la celălalt. 

— Nu prea pot să vă urmăresc. 

Căldura îl sufoca. Vroia să iasă afară. Parcă 
i se așezase o peliculă peste globii ochilor și 
toate fețele din jurul lui erau neclare. 

În partea cealaltă a încăperii Willie cînta 
la muzicuţă : Buddy și Highboy ascultau. Mu- 


376 


zica era sumbră şi tristă. După ce termină 
cintecul, Willie își șterse instrumentul de că- 
mașă. 

— Mi-e aşa foame și sete că saliva din gură 
mi-a muiat tot cîntecu. Aș fi bucuros să gust 
puţină drăcie din aia. Dac-am ceva bun de 
băut, ăsta-i singuru lucru care mă f-face să-mi 
uit de necaz. Dac-aş ști măcar unde-mi e acum 
p-picioarele mcie şi dac-aş bea un pahar de 
gin în fiecare seară, mi-ar păsa mai puțin. 

— Stai cuminte, puiu”. Îţi dau îndată, spuse 
Portia. Domnu' Blount, 'mneavoastră nu do- 
riți o prăjitură cu piersici şi-un pahar de vin ? 

— Mulţumesc, spuse Jake. N-ar fi rău. 

Portia întinse repede o față de masă şi puse 
pe ea o farfurie și o furculiţă. Turnă un pahar 
mare cu vin. Ş Ş 

— Vă rog să vă simțiţi bine. Și dacă nu vă 
e cu supărare, i-aș servi și pe ceilalți. 

Castroanele trecură din mînă în mînă. Îna- 
inte de a-i da sticla lui Willie, Highboy luă 
rujul Portiei și trase o linie roşie pînă unde 
avea voie să bea. Se auzeau gilgiituri și risete. 
Jake își termină prăjitura şi își luă paharul 
cu el la locul dintre cei doi bătrîni. Vinul de 
casă era parfumat şi tare ca un rachiu. Willie 
începu la muzicuţă o melodie lentă și tristă. 
Portia pocni din degete şi începu să se miște 
în pași de dans. 

Jake se întoarse spre Marshall Nicolls. 

— Zici că tatăl Portiei e doctor ? 

— Da, domnule. E doctor. Un doctor foarte 
competent. 

— Şi ce-i cu el? 

Cei doi negri își aruncară priviri care în- 
demnau la prudenţă. 
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— A avut un accident, spuse John Roberts. 

— Ce accident ? 

— Un accident grav. Deplorabil. 

Marshall Nicolls își împături și iar îşi des- 
pături batista de mătase. 

— După cum remareasem adineauri, este im- 
portant să nu periclităm acele relaţii amiabile, 
ci să le promovăm în toate felurile posibile. 
Noi, membrii rasei de culoare, trebuie să ne 
străduim în toate modurile să-i ridicăm pe ce- 
tățenii noștri. Doctorul care se află acolo înă- 
untru s-a străduit în toate felurile. Dar cîteo- 
dată mi-a dat impresia că nu a recunoscut su- 
ficient anumite elemente ale diferenței de rasă 
și ale situaţiei. 

Pierzindu-și răbdarea, Jake dădu pe git ul- 
timele înghiţituri de vin. 

— Doamne, omule, vorbește clar că nu-nţe- 
leg nimic din ce spui. 

Marshall Nicolls și John Roberts schimbară 
priviri ofensate. În partea cealaltă Willie tot 
mai cînta. Buzele lui se tîrau peste găurile 
pătrate ale muzicuţei ca niște omizi grase, zbîr- 
cite. Avea umerii laţi și puternici. Cioturile 
coapselor tresăreau în ritmul muzicii. Highboy 
dansa în timp ce Buddy si Portia băteau din 
palme la fiecare măsură. 

Jake se ridică, şi așa, în picioare, îşi dădu 
seama că era beat. Se clătină și apoi se uită 
în jur gata să riposteze, dar nimeni nu părea 
să fi observat. 

— Unde-i Singer ? o întrebă el pe Portia îm- 
pleticindu-și limba. 

Muzica încetă. 

— Vai, domnu” Blount, io am crezut că știți 
că s-a dus. Cît aţi stat 'mneavoastră la masă 
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cu prăjitura, el a venit la uşă şi-a arătat ceasu' 
ca să zică că-i timpu' să plece. "Mneayoastră 
v-aţi uitat drept la el şi-aţi clătinat din cap, 
Am crezut c-aţi ştiut. 

— Poate mă gindeam la altceva. | 

Se întoarse spre Willie şi-i spuse furios: 

— Nici măcar nu ţi-am spus pentru ce-am 
venit aici. N-am venit să-ţi cer să Jaci ceva. 
Am vrut numai... am vrut numai atita. Tu şi 
cu ceilalți băieți să depuneii mărtur:e pentru e 
s-a îniimplat, iar eu să explic de ce. pe ce nd 
singurul lucru important, nu ce. V-a$ Li us 
peste tot intr-un Carucior și Voi ați Îi spus js 
vestea, și după aceea eu aș Îi explicat i ic Și 
poate asta ar fi insemnat ceva, Poate asta... 

Își dădea seama că rid de el. Era tulburat 
si din cauza asta uitase ce vrusese să spună. 
incăperea era plină de feţe negre și străine, și 
aerul greu era irespirabil. Văzu o uşă şi se În- 
dreptă spre ea împleticindu-se. Se pomeni în- 
tr-o cămăruţă unde era întuneric şi mirosea 
a doctorie. Pe urmă mina lui apăsă pe altă 
clanţă. — 

Era în pragul unei mici încăperi albe, unde 
singurele mobile erau un pat, un dulăpior. și 
două scaune. Pe pat era culcat acel negru În- 
spăimîntător cu care se-ntilnise pe scări acasă 
la Singer. Avea faţa foarte neagră pe fondul 
aib al pernelor serobite. Ochii întunecaţi erau 
aprinși de ură, dar buzele grouse, aiasteia, ară- 
tau că se stăpînește. Avea fața neclintită ca o 
mască neagră, cu excepția nărilor care se di- 
latau la fiecare respiraţie. 

— leşi afară, spuse negrul. 
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— Stai puţin..., spuse Jake nedumerit. De 
ce spui asta ? 

— E casa mea. 

Jake nu-şi putea lua ochii de la fata în- 
spăimintătoare a negrului. | 

— Dar de ce? 

— Eşti alb și ești străin. 

Jake nu plecă. Păși neîndemînatic, dar cu 
grijă, spre unul din scaunele albe și drepte și 
se așeză. Negrul își mișcă miinile pe plapumă. 
Ochii negri îi luceau de febră. Jake se uita la 
el. Așteptau, În cameră se simţea o încordare 
ca între complotiști sau ca liniștea de moarte 
de dinaintea unei explozii. 


Era mult după miezul nopţii. Din întuneric 
venea aerul cald care vestea apropierea dimi- 
neții de primăvară și mișca straturile albastre 
de fum din cameră. Pe jos erau ghemotoace 
de hirtie și o sticlă de gin pe jumătate goală. 
Pe plapumă se vedeau urme cenușii de scrum. 
Doctorul Copeland își apăsă capul în pernă 
cu gitul încordat. Își scosese halatul, iar miî- 
necile de la cămașa de noapte din bumbac alb 
erau suflecate pînă la cot. Jake se aplecă în 
faţă stînd pe scaun. Avea cravata desfăcută și 
gulerul de la cămașă era muiat de transpira- 
ție. Purtaseră timp de mai multe ore un dia- 
log lung, extenuant. Acum intervenise o pauză. 

— Deci a venit timpul să..., începu Jake. 

Dar Doctorul Copeland îl întrerupse. 

— Acum poate că e necesar ca noi..., mur- 
mură el răgușit. 
| Se opriră. Se uitară fiecare în ochii eeluilalt 
și așteptară. 
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— Îmi cer scuze, spuse doctorul Copeland. 

— Îmi pare rău, spuse Jake. Continuă. 

— Nu, continuă dumneata. 

— Păi..., spuse Jake. N-o să mai spun ce 
începusem să spun. Dar în loc de asta vreau 
un ultim cuvînt despre Sud. Despre Sudul 
strangulat. Sudul distrus. Sudul înrobit. 

— Și poporul negru. 

Ca să se adune, Jake trase o dușcă zdravănă, 
ce-l arse pe gât, din sticla care era jos lingă el. 
Apoi se îndreptă hotărit spre dulăpior și luă 
de acolo un mic glob pămîntesc, un obiect 
ieftin care servea drept prespapier. Întoarse 
încet sfera în miini. 

— 'Tot ce pot spune este asta : Lumea e plină 
de josnicie şi de răutate. Ha ! Trei pătrimi din 
globul ăsta sînt în stare de război sau de opri- 
mare. Toţi răii și mincinoșii sînt uniţi, iar oa- 
menii care știu sînt izolaţi și fără apărare. Dar 
vin şi zic! Că dacă mi-ai cere să-ți arăt cea 
mai necivilizată zonă de pe faţa acestui pă- 
mînt, aș pune degetul aici... 

— Fii atent, spuse doctorul Copeland. Eşti 
undeva în ocean. 

Jake întoarse din nou globul și puse degetul 
murdar și bont într-un loc ales cu grijă. 

_— Aici. Aceste treisprezece state. Eu știu 
ce vorbesc. Citesc cărți și umblu mult. Am 
fost în fiecare din astea treisprezece state ne- 
norocite. Am lucrat în fiecare din ele. Și uite 
de ce gîndesc așa cum gîndesc. Trăim în cea 
mai bogată țară din lume. Avem destul şi chiar 
mai mult decît trebuie ca nici unui om, fe- 
meie sau copil, să nu-i lipsească nimic. Și în 
plus ţara noastră a fost fondată pe ceea ce 
trebuia să fie un principiu măreț şi pur — 
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libertatea, egalitatea și drepturile fiecărui în- 


divid. Ha! Și ce s-a ales de începutul acela ? 
Sint corporaţii de miliarde de dolari — și 
sute de mii de oameni care n-au ce mînca. Iar 
aici, în aceste treisprezece state, exploatarea 
ființei umane a ajuns pînă acolo încît... încât 
trebuie să vezi cu ochii tăi ca să-ți vină a crede. 
Am văzut în viaţa mea lucruri care-l pot face 
pe om să înncbunească. Cel puţin o treime din 
locuitorii Sudului trăiesc și mor fără să fi rea- 
lizat mai mult decit cel mai amărit ţăran din 
oricare din ţările fasciste europene. Salariul 
mediu al unui muncitor la o fermă luată cu 
arendă este de numai șaptezeci și trei de dolari 
pe an. Și bagă de seamă, ăsta e salariul mediu ! 
Salariile dijmașilor sînt de la treizeci și cinci la 
nouăzeci de dolari “de persoană. Și treizeci și 
cinci de dolari pe an înseamnă cam zece cenți 
pentru o zi întreagă de muncă. Peste tot afli 
numai pelagră, parazitoze, anemie. Și inanitie, 
cea mai autentică inaniţie. Dar vin și zic! 

Jake se frecă la gură cu pumnul murdar. 
Pe frunte îi apărură picături de sudoare. 

— Dar vin și zic! repetă el. Acestea sînt 
doar nenorocirile care se văd, pe care poţi pune 
degetul. Celelalte lucruri sînt și mai rele. Vor- 
besc despre felul în care li se ascunde oamenilor 
adevărul. Lucrurile care li s-au spus ca să nu 
vadă adevărul. Minciunile otrăvite. Pentru că 
nu au voie să ştie. 

— Iar negrii, spuse doctorul Copeland, ca 
să înţelegi ce se-ntîmplă cu noi trebuie să... 

Jake îl întrerupse violent. 

— Cine stăpinește Sudul ? Corporaţiile din 
Nord posedă trei sferturi din tot Sudul. Se 
spune că vaca bătrină paște peste tot, la sud, 
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la vest, la nord și la est. Dar e mulsă într-un 
singur loc. Ugerul ei atirnă deasupra unui sin- 
gur loc atunci cînd e plin. Paște peste tot şi e 
mulsă la New York. Să luăm, de exemplu, fi- 
laturile noastre de bumbac, fabricile de zahăr, 
de hamuri, de saltele. Proprietar e Nordul. Și 
ce se-ntîmplă ? > 

Lui Jake îi tremura mustața de indignare. 

— Uite un exemplu. Satul Locale, unde e o 
fabrică orgânizată după marele sistem pater- 
nalist al industriei americane. Proprietarii lo- 
cuiesc în altă parte. Satul constă dintr-o ura- 
să fabrică de cărămizi și din patru sute — 
poate cinci sute de cocioabe. Alea nu sînt case 
în care să locuiască niște oameni. În primul 
rînd, au fost construite de la bun început ca 
pentru săraci. Cocioabele astea au cite două 
— maximum trei — încăperi şi o toaletă, şi au 
fost construite cu mai puţină grijă decit niște 
grajduri pentru vite. Cu mai puţină atenţie 
pentru nevoile oamenilor decit pentru niște 
cocini de porci. Pentru că, în acest sistem, por- 
cii au valoare, dar oamenii nu. Nu poţi face 
friptură și cîrnaţi din niște copii slăbănogi, 
crescuți pe lingă fabrică. În ziua de azi nici 
jumătate din oameni nu mai sînt buni de 
vînzare. Pe cînd un porc... 

— Oprește-te ! spuse doctorul Copeland. Te 
îndepărtezi de la subiect. Și pe urmă nu dai 
nici o atenţie chestiunii separate a negrilor. Nu 
mai pot să strecor nici un cuvînt. Am mai dis- 
cutat o dată toate astea, dar e imposibil să apre- 
ciezi întreaga situație fără să-i incluzi pe negri. 

— Să ne întoarcem la satul acela, spuse 
Jake. Un tinăr muncitor începe să lucreze cu 
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frumosul salariu de opt sau zece dolari pe săp- 
tămină, atunci cînd reuşeşte să găsească de 
lucru. Se căsătoreşte. După primul copil fe- 
meia trebuie să lucreze și ea în fabrică. Sala- 
riile lor luate împreună ajung, să zicem, la 
optsprezece dolari pe săptămînă, atunci cînd 
lucrează amîndoi. Ha! Plătesc un sfert din 
acești bani pentru cocioaba pe care le-o pune 
la dispoziție fabrica. Cumpără mîncare și îm- 
brăcăminte la magazinul proprietate a com- 
paniei sau patronat de companie. Magazinul 
vinde toate articolele la suprapreț. Cu trei sau 
patru copii sînt legați mai rău decit cu lan- 
țuri. Acesta este principiul iobăgiei. Și totuși 
aici, în America, se cheamă că sîntem liberi. 
Și lucrul cel mai caraghios este că s-a impri- 
mat această idee în capetele fermierilor și ale 
muncitorilor atît de adînc, încît o cred și ei cu 
convingere. Dar multe minciuni au mai tre- 
buit ca să-i împiedice să știe adevărul. 

— Există o singură ieșire..., spuse doctorul 
Copeland, 

— Două ieşiri. Și numai două. A fost o vre- 
.e cînd ţara asta era în plină expansiune. Fie- 
care om credea că are o șansă. Ha! Dar peri- 
oada asta a trecut — și nu mai este întoarcere. 
Mai puţin de o sută de corporaţii au înghiţit 
totul, iăsînd doar cîteva resturi. Aceste între- 
prinderi au supt deja sîngele oamenilor și le-au 
muiat oasele. Vechile visuri de expansiune 
s-au dus. Întregul sistem al democraţiei capi- 
taliste este... putred și corupt. Nu rămîn în faţă 
decit două drumuri. Unu : fascismul. Doi: re- 
forme revoluționare cu caracter permanent. 
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— Şi negrii. Nu uita negrii. În ce mă pri- 
veşte pe mine şi pe poporul meu, Sudul este 
fascist acum, așa cum a fost întotdeauna. 

— Mda. 

— Naziștii le fură acum evreilor existența 
juridică, economică și culturală. Aici negrii au 
fost întotdeauna privaţi de toate acestea. Și 
dacă aici nu au avut loc furturi spectaculoase, 
cu toptanul, de bani și de bunuri ca în Ger- 
mania, aceasta a fost pur și simplu pentru că 
negrilor nu li s-a permis de la bun început să 
acumuleze bogăţie. 

— Acesta-i sistemul, spuse Jake. 

— Evreii și negrii, spuse doctorul Copeland 
cu amărăciune. Istoria poporului meu este co- 
mensurabilă cu istoria interminabilă a evreilor 
— și încă mai sîngeroasă și mai violentă. Ca o 
anumită specie de pescăruși. Dacă prinzi una 
din păsări și-i legi un snur roșu de picior, res- 
tul stolului o omoară cu ciocurile. 

Doctorul Copeland își scoase ochelarii și prin- 
se mai bine unul din brațe, care era rupt şi 
legat cu sîrmă. Apoi îi șterse de cămașa de 
noapte. Era atît de agitat că-i tremura mîna. 

— Domnul Singer e evreu. 

— Nu, aici n-ai dreptate. 

— Dar sînt sigur că e. Numele, Singer. Am 
recunoscut rasa de prima dată cînd l-am vă- 
zut. Se vede în ochii lui. Și pe urmă mi-a 
Și spus-o. 

— Nu, nu se poate, stărui Jake. Dacă nici el 
nu e anglo-saxon pur, atunci nu știu cine mai 
e. Irlandez și anglo-saxon. 

=— Dâri 

— Sînt sigur. Absolut sigur. 
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—. Foarte bine, spuse doctorul Copeland. N-o 

să ne certăm pentru asta: 

Aerul de afară se răcise și în cameră se 

lăsase frig. Era aproape de răsăritul zorilor. 
Cerul începutului de dimineaţă era de un al- 
bastru adinc și mătăsos, iar luna din argintie 
se făcuse albă. Nu se clintea nimic. Singurul 
sunet era cîntecul limpede și singuratic al unei 
păsări undeva în întuneric. Deşi prin fereastră 
sufla un vînticel uşor, aerul din cameră era 
stătut şi închis. Plutea o senzaţie de enervare 
și de oboseală în acelaşi timp. Doctorul Cope- 
land se ridică de pe pernă și se aplecă în faţă. 
Avea ochii injectaţi şi ţinea strîns plapuma cu 
mîinile. Cămașa de noapte îi alunecase peste 
umărul osos. Jake stătea cu călcîiele sprijinite 
pe stinghia de la scaun şi cu mîinile uriașe 
între genunchi, într-o poziţie de copil care _aș- 
teaptă. Avea cearcăne mari sub ochi şi părul 
ciufulit. Se uitară unul la altul așteptind. Pe 
măsură ce se lungea tăcerea, creștea şi încor- 
darea dintre ei. 

În cele din urmă doctorul Copeland își drese 
glasul și spuse : 

— Sînt sigur că n-ai venit aici degeaba. Sint 
convins că n-am stat toată noaptea să discu- 
tim aceste probleme fără nici un folos. Am 
vorbit despre toate, cu excepţia celui mai vital 
subiect — soluţia. Ce trebuie făcut. 

Continuau să se uite unul la altul şi să aş- 
tepte. Pe faţa fiecăruia din ei se citea 0 spe- 
ranţă. Doctorul Copeland stătea foarte drept, 
sprijinit de perne. Jake stătea aplecat înainte, 
cu bărbia sprijinită în miini. Pauza se prelungi. 
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Apoi, ezitind, începură să vorbească amîndoi 
în același timp. | 
— Scuză-mă, spuse Jake. Dă-i drumul 
— Nu, dumneata. Ai început întii. | 

— Hai, spune. 

ri e sl acuma ! spuse doctorul Cope- 
Re di As cu ochi înceţoșați, cu o privire 
— Uite cum e. Eu așa văd lucrurile. Singura 
soluție este ca oamenii să știe. O dată ce stiu 
adevărul, nu mai pot fi asupriţi. O dată ce 
măcar jumătate din ei știu, lupta e cîștigată 
Eee Da, o dată ce înteleg mersul acestei s0- 

cictăţi. Dar cum propui să li se spună? 
= Ascultă, spuse Jake. Gîndește-te la niște 
scrisori în lanţ. Dacă o persoană trimite o scri- 
soare la zece persoane și pe urmă fiecare din cei 
zece trimite scrisori la încă zece... înţelegi 2 
Începu să-si piardă din siguranță. | | 
Pomi pe i maica eu scrisori, dar ideea e 
i tar și și spun. Și dacă într-un oraș 
per mea. = sg „măcar la zece dintre neștiu- 
Sela î a s-a realizat ceva. Înțelegi ? 
Are ope and se uită la Jake foarte 

„Apoi pufni. 

Ne reia copil. Su poţi doar să umbli și să 
ne sau ri în lanț! Asta-i bună! Știutori și 
A pui începură să-i tremure buzele și 
se încruntă de o furie survenită brusc 
=== Foarte bine. Tu ce ai de oferit? | 
i îi întii trebuie să spun că şi eu aveam 
e cler eași păreri în această problemă. Dar 
m lămurit ce greșeală este o astfel de ati- 
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tudine. Timp de jumătate de secol am crezut 
că e mai înţelept să ai răbdare. 

_— Eu n-am spus să avem răbdare. 

_— În faţa brutalităţii m-am purtat cu pru- 
denţă. Văzînd nedreptate, am rămas calm. Am 
sacrificat lucrurile pe care le aveam în mînă 
pentru binele unui viitor ipotetic. Am crezut în 
puterea cuvîntului, nu a pumnului. Ca pavăză 
împotriva opresiunii am propovăduit răbdarea 
şi încrederea în sufletul omenesc, Acum. știu 
cît de mult am greșit. Am fost un trădător și 
față de mine însumi și față de poporul meu. 
Toate astea sînt prostii. Acum e timpul să ac- 
ționăm și să acționăm repede. Să întimpinăm 
viclenia cu viclenie şi puterea cu putere. 

__ Dar cum ? întrebă Jake. Cum? 

_— Cum ? leşind din vizuină și acţionînd. 
Chemînd mulțimile de oameni să se adune și 
convingîndu-i să facă demonstraţii. 

— Ha! Expresia asta de la urmă te dă de 
gol — „să-i convingem să facă demonstraţii“. 
Ce rost are să-i punem să demonstreze Împo- 
triva unui lucru, dacă nu știu? Încerci să în- 
graşi porcul îndopîndu-l pe sub coadă. 

— Mă supără astfel de 
spuse doctorul Copeland scorţos. 

_—— Pentru numele lui Dumnezeu ! Puțin îmi 
pasă dacă te supără sau nu. 

Doctorul Copeland ridică mîna. 

_— Hai să nu ne aprindem, spuse el. Hai să 


încercăm să vedem lucrurile astea cu aceiași 


ochi. 
— Mie îmi convine. Nu vreau să mă răz- 


boiesc cu tine. 
Tăcură. Doctorul Copeland își mișca ochii 
de la un colţ la altul al tavanului. De citeva 
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expresii vulgare, | 


ori își umezi buzele ca să înceapă să vorbească, 
dar de fiecare dată cuvintul se forma doar pe 
jumătate și răminea nerostit. Apoi în sfișit 
spuse : | 
ei Sfatul meu este următorul. Nu încerca 
să stai izolat. 

— Dar... 

. Dar, nimic, spuse doctorul Copeland di- 
dactic. Cel mai fatal lucru pe care îl poate face 
un om este să încerce să stea izolat. 

— Înţeleg încotro baţi. 

__ Doctorul Copeland își trase cămașa de noapte 
în sus peste umărul dezgolit, ţinind-o cu mina 
în jurul gâtului. 

— Crezi în lupta poporului meu pentru 
drepturi omenești ? 

i Agitaţia doctorului și întrebarea lui pusă cu 
lîndeţe și cu voce răgușită îl făcură deodată 
pe Jake să-i dea lacrimile. Un val neașteptat 
e dragoste crescu în el și-l împinse să apuce 
mina neagră și osoasă de pe pl ă și 

țină strîns. sili aci i 

— Sigur că da, spuse el. 

— „aici situația noastră desperată ? 

— Da. 

— Lipsa de dreptate ? i Î 
Feel. je) ptate ? Inegalitatea de neîn- 
Pie an Copeland tuși și scuipă într-unul 

pătrățelele de hîrtie i 3 
pd pe care le ţinea sub 
Fam Am un program. E un plan concentrat, 
- arte simplu. Vreau să-mi îndrept toată aten- 
i asupra unui singur obiectiv. Anul acesta 
n august intenționez să organizez un marș cu 
peste o mie de negri din acest district. Un 


marş pînă la Washington. Toţi împreună for- 
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mînd o masă compactă. Dacă te uiţi acolo în 
dulăpior, ai să vezi un vraf de: scrisori pe care 
le-am scris săptămîna asta şi pe care le voi în- 
mina personal. 

Doctorul Copeland mîngiie nervos cu miinile 
laturile patului îngust. 

— 'Ţii minte ce ţi-am spus puţin mai îna- 
inte ? Cred că-ţi aminteşti că singurul meu 
sfat a fost acesta: Nu încerca să stai izolat. 

— Înţeleg, spuse Jake. 

— Dar dacă intri în treaba asta, atunci ea 
trebuie să fie totul pentru tine. Mai presus de 
orice. Sarcina ta acum şi intotdeauna. Trebuie 
să-ţi dăruieşti întreaga fiinţă fără precupeţire, 
tără speranţă de ciştig peisonul, lără odih- 
nă şi fără speranţă de odihnă. 

— Pentru drepturile negrilor din Sud. 

— Din Sud și de-aici din acest district. Și 
trebuie să fie totul sau nimic. Da sau nu. 

Doctorul Copeland se lăsă înapoi pe pernă. 
Numai ochii îi păreau vii. Ardeau ca niște căr- 
buni înroșiţi. Din cauza febrei umerii obrajilor 
căpătaseră o culoare sinistră, vineţie. Jake stă- 
tea încruntat, apăsindu-şi cu pumnul gura 


mare, buzele moi îi tremurau. l se urcă singele | 


în obraji. Afară se ivise prima lumină palidă 


a dimineţii. Becul electric atirnat de tavan fă- j 


cea un contrast urit cu lumina zorilor. 


Jake se ridică de pe scaun, postindu-se la. 


picioarele patului. Spuse hotărit : 


— Nu. Nu e asta direcţia bună. Sint ferm. 
convins că nu e. În primul rînd, n-aţi reuși nici 


să ieșiți din oraș. V-ar împrăștia sub motiv 
că e atentat la liniștea publică, sau cine știe 
ce alt pretext. V-ar aresta și n-ar ieşi nimic. 
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Dar chiar dacă prin cine știe ce minune aţi a- 
junge la Washington, tot n-ar folosi la nimic. 
Ce mai, e o nebunie. 

Se auzi un hiîrîit de flegmă în situl doctoru- 
lui Copeland. Acesta vorbi cu o voce aspră: 

— Dacă ţi-e așa ușor să-ţi baţi joc și să con- 
damni, ce ai de oferit în schimb ? 

— Nu mi-am bătut joc, spuse Jake. Am fă- 
cut doar observaţia că e un plan nebunesc. Eu 
am venit aici astă-seară cu o idee mult mai 
bună. Vroiam ca băiatul tău, Willie, și ceilalți 
doi băieți să mă lase să-i duc peste tot într-un 
cărucior. Ei să spună ce li s-a întîmplat și pe 
urmă eu să spun de ce. Cu alte cuvinte, eu să 
vorbesc despre dialectica capitalismului... şi să 
scot în evidenţă toate minciunile. Să explic în 
asa fel încît să înţeleagă toată lumea de ce Ii 
s-au tăiat picioarele acestor băieţi. Și să-i fac 
pe toţi cei care i-au văzut să știe. 

— Asta-i culmea ! E culmea culmilor ! spuse 
doctorul Copeland furios. Cred că eşti total lip- 
sit de simţul realităţii. Dacă ar fi de demnita- 
tea mea să rîd, la asta aș rîde în hohote. Nicio- 
dată n-am avut pînă acum ocazia să aud cu 
urechile mele asemenea prostii. 

Se holbau unul la altul cum nu se poate 
mai miînioși și mai dezamăsiți. Afară pe stradă 
se auzi hurducăitul unei căruțe. Jake înghiţi 
și-și muscă buza. 

— Ha! spuse el în cele din urmă. Tu ești 
nebun, nu eu. Ai înțeles totul exact pe dos. 
Singurul mod de a rezolva problema negrilor 
in capitalism este să-i castrezi pînă la unul pe 
toți cei cincisprezece milioane de bărbaţi negri 
din Statele Unite. 
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— Va să zică astea sînt ideile pe care le as- 
cunzi sub toată vorbăria  sforăitoare despre 
dreptate. 

— N-am spus că așa trebuie făcut. Am spus 
doar că nu vezi pădurea din cauza copacilor. 

Jake își formula ideile încet și cu mare 
atenţie. 

— 'Treaba trebuie începută de jos. Vechile 
tradiţii trebuiesc sfărimate şi altele noi tre- 
buiesc create în loc. Trebuie făurit un nou ti- 
par pentru întreaga lume. Ca să faci pentru 
prima oară din om o ființă socială, care să 
trăiască într-o societate organizată și contro- 
lată. unde să nu fie silit să se poarte nedrept 
ca să supravieţuiască. O tradiţie socială în care... 

Doctorul Copeland aplaudă ironic. 

— Foarte bine, spuse el. Dar înainte de a face 
pînza, trebuie cules bumbacul. Iar tu și teoriile 
tale smintite, bune de aruncat la gunoi, sînt... 

— Taci ! Cui îi pasă dacă tu și cei o mie de 
negri ai tăi vă tiriţi pînă la haznaua aia îm- 
puţită numită Washington ? Ce schimbă asta ? 
Ce contează cîţiva oameni — cîteva mii de 
oameni albi, negri, buni sau răi ? Cînd întreaga 
noastră societate e clădită pe o temelie de min- 
ciuni sfruntate ! 

— Totul! gîfii doctorul Copeland. Totul! 
Totul ! 

— Nimic! 

— Sufletul celui mai umil și mai rău dintre 
noi de pe tot acest pămînt valorează mai mult 
în lumina dreptăţii decit... 

— Aiurea ! spuse Jake. Rahat! 

— Blasfemator! urlă doctorul Copeland. 
Blasfemator murdar | 
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Jake apucă barele de fier ale patului și în- 
cepu să-l zgilţiie. Vina de pe frunte i se um- 
flase gata să-i crape și faţa i se înnegrise de 
furie. 

— Fanatic mărginit ! 

— Diavol... 

Pe doctorul Copeland îl lăsase vocea. Se mun- 
cea din răsputeri, dar nu ieșea nici un sunet. 
în cele din urmă reuşi să scoată o şoaptă îne- 
cată : 

— „alb. 

Dimineaţa galbenă și luminoasă intra pe fe- 
reastră. Capul doctorului Copeland căzu îna- 
poi pe pernă. Gitul i se răsuci de parcă ar fi 
fost frînt, iar pe buze îi apăru o spumă sîn- 
gerie. Jake se mai uită o dată la el și apoi, ho- 
hotind ca un apucat, se năpusti afară din ca- 
meră. 
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Acum nu putea să se retragă în încăperea ei 
lăuntrică. Trebuia să fie tot timpul cu cineva, 
să facă ceva în fiecare minut. lar dacă era sin- 
gură, trebuia să numere sau să calculeze ceva. 
Numără toţi trandafirii de pe tapetul din salon. 
Calculă întreaga suprafață a casei în metri pă- 
traţi. Numără toate firele de iarbă din curte și 
toate frunzele dintr-un tufiș. Pentru că dacă nu 
avea mintea ocupată cu cifre, o apuca o spaimă 
teribilă. Venea acasă de la școală în aceste du- 
pă-amieze de mai și pe drum, deodată, trebuia 
să se gîndească repede la ceva. La ceva bun — 
foarte bun. Se gîndea de exemplu la un frag- 
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ment de muzică săltăreaţă de jazz. Sau că acasă 
o să găsească în frigider un castron cu peltea. 
Sau își făcea planul să fumeze o ţigară, ascunsă 
după magazie. Se mai gîndea și mult înainte, 
la vremea cînd va merge în Nord să vadă ză- 
padă, sau poate va călători într-o țară străină. 
Dar aceste gînduri despre lucruri bune nu du- 
rau mult. Pelteaua se termina în cinci minute, 
ţigara se fuma repede. Și după aceea ce mai ră- 
mînea ? lar numerele i se încurcau în cap. Iar 
pînă la zăpadă și la străinătate era multă, multă 
vreme de așteptat. Şi atunci ce rămînea ? 

Doar domnul Singer. Ar fi vrut să-l urmă- 
rească peste tot. Dimineaţa îl pîndea cînd cobo- 
ra scările din faţă ca să meargă la lucru și apol 
se ţinea după el la citeva case în spatele lui. 
În fiecare după-amiază, imediat .ce se termina 
scoala, începea să se învîrtească pe la colțul 
străzii unde era prăvălia la care lucra. La ora 
patru el ieșea să bea o Coca-Cola. Mii urmărea 
cum traversează strada, cum întră în magazin și 
pe urmă cum iese de acolo. Îl urmărea cînd ve- 
nea acasă de la lucru și cîteodată și cînd mer- 
gea să se plimbe. Întotdeauna se ţinea la mare 
distanţă în spatele lui. Iar el nu știa. —.. 

Mergea în vizită la el în cameră. Mai întii 
se spăla bine pe faţă și pe mîini și își punea 
puțină esență de vanilie pe rochie. Acum îl vi- 
zita doar de două ori pe săptămînă, pentru că 
nu vroia să se plictisească de ea. Mai totdea- 
una îl găsea stînd aplecat asupra frumosului joc 
de șah cu piesele lui ciudate. Deschidea ușa, și 
era cu el. 

— Domnule Singer, aţi stat vreodată într-un 
loc unde ninge toată iarna ? 
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EI se lăsă pe spate cu scaunul pînă atinse zi- 
dul și dădu din cap. 

— Aici sau în altă ţară — în străinătate ? 

El dădu din nou din cap că da și scrise pe 
carnețel cu creionul de argint. Fusese odată la 
Ontario, în Canada — pe malul celălalt al rîu- 
lui vizavi de Detroit. Canada era atît de departe 
în nord, încît zăpada albă făcea nămeţi pînă la 
acoperișurile caselor. Acolo erau grupul Quints 
și riul St. Lawrence. Oamenii alergau încoace 
și încolo pe străzi vorbind între ei pe franțu- 
zește. lar departe, în nord, erau păduri nesfîr- 
șite și iglu-uri albe de gheaţă. Era regiunea arc- 
tică și frumoasa auroră boreală. 

— Cînd eraţi în Canada, aţi ieșit vreodată 
afară să luaţi zăpadă proaspătă și s-o mîncaţi 
cu zahăr și cu frişcă ? Am citit eu odată undeva 
că e foarte bună. 

E] își lăsă capul într-o parte pentru că nu în- 
țelegea. Ea nu putea să repete întrebarea pen- 
tru că dintr-o dată i se păru că sună caraghios. 
Se uita la el și aștepta. Pe peretele din spate 
capul lui proiecta o umbră mare și neagră. Ven- 
tilatorul răcorea aerul cald și dens. Totul era 
liniștit. Parcă ar fi vrut să-și spună lucruri care 
nu s-au mai spus. Ce avea ea de spus era groaz- 
nic și de spaimă. Dar ce i-ar fi spus el ar fi 
fost atît de adevărat, încit totul ar fi fost bine 
pînă la urmă. Poate ar fi fost un lucru care 
nu poate îi spus în cuvinte sau scris. Poate ar 
fi trebuit s-o facă să înțeleagă altfel acest lu- 
cru. Asta era impresia pe care o avea cînd stă- 
tea cu el. 


— Vă întrebasem ceva despre Canada — dar 
nu era important, domnule Singer. 
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Jos, în camerele unde stătea familia, erau nu- 
mai necazuri. Etta era încă bolnavă, şi nu pu- 
teau să doarmă înghesuite toate trei într-un pat. 
Obloanele erau trase tot timpul şi camera în- 
tunecată mirosea urît a boală. Etta nu mai avea 
slujbă și asta însemna opt dolari mai puţin pe 
săptămînă, pe lîngă plata doctorului. Pe urmă, 
într-o zi Ralph, învîrtindu-se prin bucătărie, s-a 
ars la soba fierbinte. Îl mîncau mînuţele din 
cauza bandajelor şi tot timpul trebuia să-l pă- 
zească cineva să nu-și spargă bășicile. De ziua 
lui George îi cumpăraseră o bicicletă roșie cu 
sonerie și cu un coş pe ghidon. Ţoţi puseseră 
bani ca să i-o poată lua. Dar cînd Etta și-a 
pierdut slujba n-au mai putut să plătească și, 
după două rate neonorate, magazinul a trimis 
un om să ridice bicicleta. George s-a uitat la el 
cum o ia de pe verandă, iar cînd a trecut pe 
lîngă el a tras un picior în aripa din spate și 
pe urmă s-a dus în magazie și s-a închis acolo. 

Tot timpul nu auzea decit bani, bani și iar 
bani. Aveau datorii la băcănie și datorau şi ul- 
tima rată la niște mobilă. lar acum că pierdu- 
seră casa, aveau de plătit și pentru asta. Cele 
şase camere din casă erau tot timpul ocupate, 
dar nimeni nu plătea vreodată chiria la timp. 

O vreme tăticul se duse zilnic să caute altă 
slujbă. Nu mai putea să facă tîmplărie pentru 
că îl apuca tremuriciul dacă se vedea la mai 
sus de trei metri de la pămînt. A încercat în 
multe locuri, dar nimeni nu vroia să-l angaje- 
ze. Pe urmă, în sfîrșit, i-a venit o idee. 

— Reclama, Mick, spuse el. Am ajuns la con- 
cluzia că numai asta lipsește la o treabă ca asta 
a mea cu reparatul ceasurilor. Nu știu să mă 
vînd. Trebuie să mă agit, să afle lumea că știu 
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să repar ceasuri și că le repar bine și ieftin. 
Ține minte ce-ţi spun. O să mă extind şi o să 
asigur un trai bun pentru familia asta a mea 
pentru tot restul veţii. Doar cu reclama. 

Aduse acasă vreo zece folii de tablă și niște 
vopsea roșie. Toată săptămîna următoare nu se 
ocupă decît de asta. 1 se părea că e o idee gro- 
zavă. Toată podeaua camerei din faţă era pli- 
nă de tăblițe. Tata stătea în patru labe și picta 
cu mare atenţie fiecare literă. În timp ce lucra, 
fluiera și dădea din cap. De luni de zile nu fu- 
sese așa vesel și bucuros. Din cînd în cînd tre- 
buia să-și pună costumul și să se ducă la colț 
să bea un pahar de bere să se mai calmeze. Pe 
primele tăblițe la început scrisese : 


Pie ge 


Wilbur Kelly 
Reparaţiuni de Ceasuri 
Foarte Ieftin și Expert 


— Mick, le vreau așa ca să sară în ochi. Să 
iasă în evidenţă oriunde le vezi. 

„Mick îl ajută, iar el îi dădu trei monede de 
cinci cenți. La început tăblițele erau foarte bu- 
ne. Pe urmă atita le îndreptă că pînă la urmă 
le strică. Vroia să adauge tot mai multe lucruri 
— la colţuri, în partea de sus, în partea de jos. 
Nu terminase încă și tăblițele erau acoperite 
peste tot cu „Foarte Ieftin“ și „Veniţi Imediat“ 
sau „Daţi-mi Orice Ceas Și Îl Fac Să Meargă“. 

— Ai încercat să scrii prea mult pe ele şi 
acuma nu se mai pot citi, îi spuse ea. 

El mai aduse niște tablă şi lăsă execuţia în 
seama ei. Ea le pictă simplu, cu litere mari de 
tipar și cu un ceas desenat alături. În curînd 
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se adună o grămadă întreagă. Un cunoscut îi 
duse cu mașina afară din oraș, unde le bătu în 
cuie pe pomi și pe garduri. Puse la fiecare ca- 
păt al străzii cîte o tăbliță cu o mînă neagră 
care arăta înspre casă. Mai era o tăbliță și dea- 
supra ușii de la intrare. 

În prima zi după ce termină cu pusul recla- 
melor se așeză să aștepte în camera din față, 
îmbrăcat într-o cămașă curată și cu cravată la 
gît. Nu se întîmplă nimic. Bijutierul care-i dă- 
dea să lucreze la jumătate de preţ ceea ce nu 
apuca el să facă îi trimise vreo două ceasornice. 
Și cu asta gata. Fu o mare lovitură pentru el. 
Nu se mai duse să caute slujbă, tot timpul se 
ocupa cu ceva prin casă. Scoase ușile din țițini 
şi unse toate balamalele fie că era nevoie, fie 
că nu. O ajuta pe Portia la bucătărie și freca 
podelele la etaj. Descoperi un sistem de scur- 
gere a apei din răcitor prin fereastra de la bu- 
cătărie. Îi făcu lui Ralph niște litere frumoase 
din lemn și înventă un mic aparat d. pus aţa 
în ac. Cele cîteva ceasuri pe care le avea de 
reparat le lucra cu mare atenţie. 

Mick tot îl mai urmărea pe domnul Singer. 
Dar împotriva dorinței ei. Parcă făcea ceva rău 
atunci cînd îl urmărea fără ca el să știe. Două- 
trei zile chiuli de la școală. Mergea în spatele 
lui cînd pleca la lucru și dădea tîrcoale pe la 
colțul prăvăliei toată ziua. Cînd mînca la dom- 
nul Brannon, intra și ea în restaurant și dădea 
cinci cenți pe o pungă cu alune. Pe urmă seara 
îl urmărea în lungile lui plimbări pe întuneric. 
Mergea pe partea cealaltă a străzii și cam la un 
bloc distanţă în urma lui. Cind se oprea, se 
oprea și ea — iar cînd mergea repede, alerga 
ca să nu rămînă în urmă. Ciîtă vreme îl vedea și 
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era în preajma lui, se simțea de-a dreptul feri- 
cită. Dar din cînd în cînd o năpădea acea sen- 
zaţie ciudată și-și dădea seama că face ceva 
rău. Așa că încerca să-și facă de lucru acasă. 

Ea și cu tăticul semănau acum, pentru că 
amindoi trebuiau mereu să se ocupe de cîte 
ceva. Se ţinea la curent cu tot ce se întîmpla 
în casă şi prin vecini. Sora mai mare a lui 
Sparerib cîştigă într-o seară cincizeci de dolari 
la loterie. Baby Wilson își scosese bandajele de 
pe cap, dar avea părul tăiat scurt ca un băie- 
țel. Nu putea să danseze la bal anul ăsta, și 
cind mama ei a dus-o ca să se uite, Baby a în- 
ceput să urle şi să dea din picioare în timpul 
unuia din dansuri. Au trebuit s-o tirască afară 
din holul Operei. Iar pe trotuar doamna Wilson 
a trebuit s-o bată cu cureaua ca s-o potolească. 
Și doamna Wilson a plîns și ea. George o ura 
pe Baby. Se ţinea de nas și-și astupa urechile 
cînd fetița trecea pe lingă casa lor. Pete Wells 
a fugit de acasă şi n-a mai venit trei săptă- 
mini. S-a întors desculț și grozav de flămînd. 
Se lăuda cum a fost el tocmai pînă la New 
Orleans. 

Din cauza Ettei, Mick dormea tot în salon. 
Se chinuia atît de rău pe canapeaua scurtă, că 
adormea la școală în clasă. Din două în două 
nopți schimba cu Bill și dormea ea cu George. 
Pe urmă au avut norocul să se rezolve proble- 
ma. S-a mutat unul din locatarii de sus. După 
ce a trecut o săptămînă și n-a răspuns nimeni 
la anunţul din ziar, mama i-a spus lui Bill că 
poate să se mute în camera liberă. Bill era foar- 
te încîntat să aibă camera lui separat de cei 
din familie. Ea se mută cu George. George dor- 
mea ca un pisoiaș, era călduț și respira liniștit. 
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Trăi din nou experiența nopților. Dar nu ca 
vara trecută, cînd umbla singură pe întuneric, 
asculta muzică și făcea planuri. Acum cunos- 
cu un alt fel de noapte. În pat rămînea trează 
îndelung. O cuprindea o înfricoșare ciudată. 
Parcă simţea cum se lasă încet tavanul și o 
apasă pe față. Ce-ar fi dacă s-ar desface casa 
în bucăţi ? Tăticul spusese odată că toată clă- 
direa e condamnată. Oare vroia să spună că 
poate într-o noapte, cînd dorm cu toții, o să se 
crape zidurile și o să se dărime casa ? Să-i în- 
groape sub moloz şi cioburi de sticlă și mobilă 
sfărîmată ? Să nu mai poată să se miște sau 
să respire ? Stătea trează, cu toți mușchii în- 
cordaţi. Se auzea cîte un scîrţiit în noapte. Era 
oare cineva care umblă — mai era cineva treaz 
în afară de ea — domnul Singer ? 

Nu se gîndea niciodată la Harry. Se hotărise 
să-l uite şi chiar îl uitase. EI îi scrise că și-a 
găsit slujbă la un garaj în Birmingham, iar ea 
îi răspunse cu o carte poştală pe care scrise 
„Sînt bine“, așa cum se înțeleseseră. i trimitea 
mamei lui trei dolari în fiecare săptămînă. 1 se 
părea că trecuse foarte mult timp de cînd fu- 
seseră împreună în pădure. 

În timpul zilei era ocupată în încăperea exte- 
rioară. Dar noaptea era singură în întuneric și 
nu-i era de ajuns să facă socoteli. Avea nevoie 
de cineva. Încercă să-l ţină treaz pe George. 

— E grozav să stai treaz și să vorbeşti pe 
întuneric. Hai să vorbim puţin. 

George răspunse ceva, somnoros. 

— Ia uite la stelele alea pe fereastră. E greu 
să te gindești că fiecare steluţă din aia e o pla- 
netă la fel de mare ca pămîntul. 

— De unde se știe asta ? 
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— Păi se ştie. Au ei metode să măsoare. 
Asta-i știința. 

— Eu nu cred nimic. 

Încercă să-l atragă într-o discuţie în contra- 
dictoriu ca să-l enerveze și să stea treaz. El o 
lăsă să vorbească fără să pară că-i dă vreo 
atenţie. După un timp spuse: 

— Ia uite, Mick ! Vezi creanga aia ? Nu sea- 
mănă cu un strămoș culcat pe burtă cu pușca 
în mînă ? 

— Ba da. Exact așa e. Şi uite acolo pe birou. 
Sticla aia nu seamănă cu un omuleţ caraghios 
cu pălărie ? 

—  Nooo, spuse George. Mie nu-mi pare deloc 
așa. 

Mick luă o înghiţitură dintr-un pahar cu apă 
așezat pe podea. 

— Hai să jucăm un joc, tu și eu — jocul 
numelor. Poţi să începi tu, dacă vrei. Eşti ori- 
cine vrei tu. Poţi să alegi. 

George își duse pumnișorii la obraz și începu 
să repire rar și regulat pentru că adormea. 

— Stai, George ! spuse ea. Să vezi ce-o să 
ne distrăm. Uite, eu sint cineva care începe cu 
M. Ghici cine sînt. 

George oftă și spuse cu voce obosită: 

— Eşti Harpo Marx ? 

— Nu. Nu sînt cineva din filme. 

— Nu știu. 

— Numele meu începe cu M și sînt din Ita- 
lia. Ar trebui să ghicești. 

George se întoarse pe o parte și se strinse 
ghem. Nu răspunse nimic. 

— Numele meu începe cu M, dar cîteodată 
mi se spune și într-un fel care începe cu D. 
În Italia, poţi să ghicești. 
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În cameră era linişte și întuneric, iar George 
adormise. Îl ciupi și-l trase de ureche. EI gemu, 
dar nu se trezi. Se ghemui şi ea strîns lîngă el 
lipindu-şi obrazul de umărul lui gol, călduţ. El 
o să doarmă aşa toată noaptea, în timp ce ea o 
să facă calcule cu zecimale. 

Oare domnul Singer era treaz în camera lui 
de sus ? Tavanul scîrțiia oare pentru că se plim- 
ba liniștit încoace și încolo, bînd oranjadă rece 
și studiind piesele de șah așezate pe tablă? 
Oare el simţise vreodată o înfricoșare teribilă, 
aşa ca asta de acum ? Nu. El nu făcuse nimic 
rău niciodată. Nu făcuse rău și noaptea inima îi 
era liniștită. Și totuși, în același timp ar fi în- 
teles. 

Dacă ar fi putut să-i spună despre asta, ar 
fi fost mult mai bine. Se gîndea cum să înceapă 
să-i spună. Domnule Singer — cunosc o fată, 
nu e mai mare ca mine — domnule Singer, nu 
știu dacă înţelegeţi sau nu un lucru ca ăsta — 
domnule Singer. Domnule Singer. Îi rostea nu- 


mele de nu știu cite ori. Îl iubea mai mult de- 


cit pe oricare din familie, mai mult chiar de- 
cit pe George sau pe tăticul. Dar era un alt fel 
de dragoste. Nu semăna cu nimic ce simţise pînă 
atunci în viaţă. 

Dimineaţa ea și George se îmbrăcau amîndoi 
și vorbeau. Citeodată vroia foarte tare să se 
apropie de George. Crescuse și era palid, cu 
fețișoara ascuţită. Părul moale și roșcat îi atîr- 
na în șuviţe peste viîrfurile urechiușelor. Ochii 
lui vii erau mereu mijiţi și din cauza asta ară- 
ta tot timpul încordat. Îi crescuseră dinţii buni, 
dar erau albaștri și cu goluri între ei, așa cum 
fuseseră și cei de lapte. De multe ori stătea 
cu falca strimbă, pentru că avea obiceiul să 
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umble cu limba în locul unde îi ieşea un 
dinte nou. 

— Ascultă, George, spuse ea. Tu mă iubeşti 
pe mine ? 

— Sigur. Cum să nu te iubesc ? 

Era o dimineaţă caldă și însorită din ultima 
săptămînă de şcoală. George era îmbrăcat si 
stătea întins pe jos făcîndu-și lecţia la aritme- 
tică. Degetele lui mici și murdare țineau cre- 
ionul strîns și vîrful i se tot rupea mereu. Cînd 
îl văzu că a terminat, îl apucă de umeri uitîn- 
du-se fix în ochii lui. 

— Mult ? Foarte mult ? 

— Dă-mi drumul. Sigur că te iubesc. Nu ești 
sora mea ? 

— Știu. Dar să zicem că n-aș fi sora ta. 
Atunci m-ai iubi ? 

George dădu înapoi. Nu mai avea cămăși și 
purta un pulover murdar. Încheieturile mîinilor 
erau subțiri, cu vine albastre. Miînecile pulove- 
rului se întinseseră și atîrnau, făcînd ca mîi- 
nile să-i pară foarte mici. 

— Dacă n-ai fi sora mea, poate nici nu te-aș 
cunoaște. Așa că n-aș putea să te iubesc. 

— Dar dacă totuși m-ai cunoaște și n-aş fi 
sora ta. 

— Dar de unde știi că te-aș cunoaște ? N-ai 
cum să dovedești. 

— Păi ia-o și tu așa. Ziceam că era așa. 

— Cred că mi-ar plăcea de tine. Dar eu tot 
Zic că n-ai cum să dovedești... 

— Să dovedești ! Ţi-a intrat în cap cuvîntul 
ăsta, Să dovedești și șmecherie. La tine totul sau 
e smecherie, sau trebuie să dovedești. Mă scoţi 
din sărite, George Kelly. Nu pot să te sufăr. 
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— Foarte bine. Atunci nu-mi mai placi nici 
tu. 

Se băgă sub pat să ia ceva. 

— Ce cauţi acolo? Ia să-mi lași lucrurile 
în pace. Să știi că dacă te prind vreodată că 
umbli la cutia mea secretă, te dau cu capul 
de perete de ţi-l fac praf. Asta fac. Îţi cale 
creierii în picioare. 

George ieși de sub pat cu cartea de citire. 
Băgă lăbuța murdară într-o gaură din saltea 
unde-și ținea ascunse bilele. Pe copilul ăsta 
nu-l speriai cu nimic. Chibzui bine înainte de 
a alege trei bile maro ca să le ia cu el. 

— Hai dă-o dracului, Mick, îi răspunse el. 

George era prea mic și prea dur. N-avea nici 
un rost să-l iubească. Și știa chiar mai puţine 
decit ea. 

Se terminase școala și trecuse la toate mate- 
riile — la unele cu zece plus, la altele ca prin 
urechile acului. Zilele erau lungi și calde. În 
sfîrșit putea din nou să lucreze serios la mu- 
zică. Începu să scrie bucăţi pentru vioară și 
pian. Scria și cîntece. Tot timpul avea în cap 
numai muzică. Asculta radioul domnului Singer 
și umbla prin casă gîndindu-se la programele 
pe care le auzise. 

— Ce-ai păţit, Mick ? întrebă Portia. Cine 
ţi-a tăiat limba ? Umbli tot timpu și nu mai 
zici o vorbă. Nici nu mai ești pofticioasă ca 
"nainte. De-acuma te-ai făcut domnișoară mare. 

Într-un fel parcă ar fi așteptat ceva — dar 
ce aștepta nu știa nici ea. Pe străzi soarele ar- 
dea alb și incandescent. În timpul zilei sau 
lucra la muzică, sau își pierdea vremea cu co- 
piii. Şi aștepta. Cîteodată se uita repede în jur 
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şi o apuca un fel de panică. Pe urmă, la sfir- 
şitul lui iunie, s-a întîmplat pe neașteptate ceva 
atit de important, încît a schimbat totul. 

In seara aceea erau toţi pe verandă. Amurgul 
arunca o lumină vagă și blindă. Masa era aproa- 
pe gata şi mirosul de varză ajungea pînă la ei 
din holul deschis. Erau toţi împreună, în afară 
de Hazel, care nu venise încă de la lucru, Și 
de Etta, care era tot bolnavă în pat. Tăticul era 
în ciorapi şi se lăsa pe spate cu scaunul, cu 
picioarele sprijinite de palustradă. Bill stătea pe 
scară cu copiii. Mama stătea așezată în balan- 
soar și-și făcea vînt cu ziarul. Pe partea cea- 
laltă a străzii, o fată care se mutase de curînd 
se dădea pe trotuar cu o singură patină cu ro- 
tile. Pe stradă începea să se aprindă cite o lu- 
mină şi undeva departe un om striga pe cineva. 

Apoi veni Hazel. Urcă scările ţăcănind din 
tocuri și se așeză leneșă, rezemată de balus- 
tradă. În semiîntuneric mîinile ei grăsuţe şi 
moi se vedeau albe, cînd își pipăia cocul la 
spate. 

— Ce bine ar fi dacă ar putea Etta să lu- 
creze, spuse ea. Am descoperit azi o slujbă. 

— Ce fel de slujbă ? întrebă tăticul. Ceva 
ce-aș putea să fac și eu sau e numai pentru 
fete ? 

— E pentru o fată. O vinzătoare de la Wool- 
worth se mărită săptămîna viitoare. 

— La magazinul universal..., spuse Mick. 

— Te interesează ? 

Întrebarea o luă prin surprindere. De fapt 
se gindea la o pungă de bomboane cu fructe 
pe care o cumpărase de acolo cu o zi înainte. 
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Îi era cald și era nervoasă. Își dădu pe spate 
brefonul și numără primele citeva stele. 

Tăticul își aruncă ţigara jos pe trotuar. 

— Nu, spuse el. Nu vrem ca Mick să aibă 
prea multe răspunderi la virsta ei. Lasă să mai 
crească. Dar nu în înălţime. 

— Sînt de acord cu tine, spuse Hazel. Cred 
într-adevăr că ar fi o greşeală ca Mick să mear- 
gă în fiecare zi la serviciu. Nu cred c-ar fi bine. 

Bill îl dădu jos pe Ralph din braţe şi se miș- 
că pe scară. 

— Nimeni n-ar trebui să lucreze pină la șai- 
sprezece ai. Mick ar trebui să mai facă doi ani 
și să termine profesionala — dacă reușim. 

— Chiar dacă ar fi să renunțăm la locuinţa 
asta și să ne mutăm lîngă fabrică în barăci, eu 
vot o mai ţin puţin pe Mick acasă, spuse mama. 

Pentru o clipă se speriase că o să încerce s-o 
convingă să-și ia slujbă. Atunci ar fi spus că 
fuge de acasă. Era mişcată de atitudinea lor, 
de felul cum se purtau. Era emoționată. Toţi 
vorbeau despre ea — și vorbeau frumos. Îi fu 
rușine de teama de la început. Dintr-o dată 
simţi că-i iubește pe toţi și i se puse un nod 
în git. 

— Cam ciîţi bani se cîştigă ? 

— Zece dolari. 

— Zece dolari pe săptămînă ? 

— Sigur, spuse Hazel. Ce credeai, că e nu- 
mai zece dolari pe lună ? 

— Nici Portia nu cîștigă atita. 

— Ei, negrii..., spuse Hazel. 

Mick se frecă cu pumnul în creștet. 

— Ce de bani! O grămadă de bani. 

— Nu e de ris, spuse Bill. Atita cîştig şi eu. 
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Lui Mick i se uscase limba în gură. O mișcă 
puţin ca să adune salivă și să poată vorbi. | 

pe Cu zece dolari pe săptămînă poţi să cum- 
peri cincisprezece pui fripți. Sau cinci perechi 
de pantofi sau cinci rochii. Sau să plătești ra- 
tele la un radio. | 
p. gîndi și la un pian, dar nu spuse cu voce 

— Ne-ar mai scoate din mizerie, spuse mama, 
Dar, totuși, prefer s-o ţin pe Mick acasă un 
timp. Ei, cînd Etta... 

— Stai! 

Era înfierbîntată și plină de curaj. 

— Vreau eu să iau slujba. Mă descurce. Stiu 
că pot. | 

— Ia auzi la mititica asta, spuse Bill. 

Tăticul începu să se scobească în dinţi cu un 
băț de chibrit și-și dădu jos picioarele de pe 
balustradă. 

— Uite ce e, hai să nu ne repezim. Lăsaţi-o 
pe Mick să se gîndească bine. Ne descurcăm 
noi cumva și fără să lucreze ea. Eu am de gînd 
să extind afacerea cu ceasurile cu șaizeci la 
sută de îndată ce... | 

— Am uitat, spuse Hazel. Mi se pare că se 
dă și o primă la Crăciun în fiecare an. 

Mick se încruntă. 

_— Dar la Crăciun n-o să mai lucrez. O să 
fiu la școală. Vreau să lucrez numai în vacantă 
ȘI pe urmă să mă întorc la școală. | 

— Sigur că da, spuse repede Hazel. 

— Dar, oricum, mîine merg cu tine și iau 
slujba, dacă se poate. | 
„Parcă li s-ar fi luat la toți o mare greutate 
ȘI o grijă de pe suflet. Începură să rîdă și să 
vorbească pe întuneric. Tăticul îi arătă lui 
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George o șmecherie cu un băț de chibrit şi o 
batistă. Pe urmă îi dădu cincizeci de cenți ca 
să se ducă la prăvălia din colț să cumpere 
Coca-Cola pentru după-masă. Mirosul de varză 
se făcuse şi mai puternic pe hol și cotletele sfî- 
rîiau pe foc. Portia îi chemă la masă. Chiriașii 
așteptau deja așezați. Mick luă masa în sufra- 
gerie. Foile de varză din farfurie erau fleșcăite 
şi galbene și nu putea să mănînce. Cînd în- 
tinse mîna după piine răsturnă o cană cu ceai 
pe masă. 

Apoi mai tirziu aşteptă singură pe verandă 
să vină acasă domnul Singer. Vroia cu disperare 
să-l vadă. Emoţia de acum o oră pierise și îi 
cra rău de la stomac. Avea să lucreze la ma- 
gazinul universal și totuşi nu vroia să lucreze 
acolo. I se părea că a căzut într-o capcană. 
Slujba n-o să fie numai pe timpul verii, ci pen- 
tru mult timp, tot timpul pe care îl vedea 
de-acum înainte. O dată ce aveau să se obișnu- 
iască să le vină banii ăștia, va fi imposibil să 
se mai descurce fără ei. Așa stăteau lucrurile. 
Ședea în întuneric și se ținea strîns de balus- 
tradă. Trecu multă vreme şi domnul Singer tot 
nu veni. La unsprezece ieși pe stradă ca să 
meargă să-l caute. Dar deodată i se făcu frică 
în întuneric și fugi înapoi acasă. 

Apoi dimineața făcu baie și se îmbrăcă cu 
grijă. Hazel și Etta îi împrumutară cu ce să 
se îmbrace și o aranjaseră ca să fie frumoasă. 
Purta rochia de mătase verde a lui Hazel, pă- 
lărie verde, pantofi cu tocuri şi ciorapi de mă- 
tase. O dădură pe faţă cu pudră, îi făcură bu- 
zele cu ruj și îi pensară sprîncenele. Cînd ter- 
minară cu ea, părea să aibă cel puțin șaispre- 
zece ani. 
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Acum era prea tîrziu să mai dea înapoi. Era 
mare și gata să-și cîştige piinea. Și totuși dacă 
s-ar fi dus la tăticul și i-ar fi spus ce-i în su- 
fletul ei, știa că el ar fi sfătuit-o să mai aș- 
tepte un an. Iar Hazel, Etta, Bill și mama, chiar 
acum, în momentul ăsta, i-ar fi spus că nu e 
obligată să meargă. Dar nu putea s-o facă. Nu 
putea să se facă de ris. Urcă să-l vadă pe dom- 
nul Singer. Cuvintele îi năvăliră pe buze : 

— Ascultaţi... cred că-mi iau o slujbă. Dum- 
neavoastră ce credeţi ? Credeţi că e o idee 
bună ? Credeţi că e-n regulă să întrerup școala 
și să încep să lucrez ? Credeţi că e bine ? 

La început el nu înţelese. Stătea cu ochii lui 
cenușii pe jumătate închiși și cu mîinile virite 
adine în buzunare. Plutea în aer vechea senza- 
ție că așteptau să-și spună lucruri care nu mai 
fuseseră spuse. Ce avea ea de spus acuma nu 
era cine știe ce. Dar ceea ce avea să-i spună el 
va fi bine — și dacă el spunea că i se pare bună 
treaba cu slujba, atunci o să se liniștească și ea. 
Repetă mai încet ce spusese înainte și aşteptă. 

— Credeţi că e bine ? 

Domnul Singer stătu să se gîndească. Apoi 
dădu din cap că da. i 

Au angajat-o. Directorul le-a luat pe ea și 
pe Hazel într-un mic birou și a stat de vorbă 
cu ele. După aceea nu-și mai amintea nici 
cum arăta directorul, nici ce vorbiseră. Dar a 
fost angajată și, în drum spre ieșire, a cumpărat 
ciocolată de zece cenți și o cutie de plastilină 
pentru George. Pe cinci iunie începea lucrul. 
A stat multă vreme în faţa vitrinei de la 
magazinul de bijuterii unde lucra domnul 
Singer. Pe urmă a început să se învirtească 
pe la colţul străzii, 
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Venise vremea ca Singer să meargă din nou 
la Antonapoulos. Călătoria era lungă, pentru 
că, deși distanța dintre ei nu era mai mare de 
trei sute de kilometri, trenul făcea meandre 
ca să ajungă în tot felul de localităţi izolate 
și avea opriri de ore întregi la anumite stații 
în cursul nopţii. Singer pleca din oraș după-a- 
miaza și călătorea toată noaptea pînă în dimi- 
neata zilei următoare. Ca de obicei, era gata cu 
mult înainte. Își făcu planul să stea de data 
asta o săptămînă întreagă cu prietenul său. Își 
dăduse hainele la curățat și pălăria la călcat, 
iar bagajele erau făcute. Cadourile pe care le 
ducea erau învelite în foiţă colorată — iar în 
plus avea un coș cu fructe foarte elegant, ca- 
tegoria lux, învelit în celofan, și o lădiţă cu 
căpșuni aduse de la mare distanță. În dimineaţa 
dinaintea plecării, Singer făcu curățenie în ca- 
meră. Găsi în răcitor niște resturi de ficat de 
giscă și le duse afară pe alee pentru pisica din 
vecini. Prinse în ușă cu piuneze același anunt 
pe care-l mai pusese acolo și care spunea că 

va lipsi cîteva zile, fiind plecat cu treburi. În 
timp ce făcea toate aceste pregătiri, se mișca 
cu multă vioiciune și avea în obraji două pete 
vii de culoare. Avea o figură foarte serioasă. 

Apoi sosi în sfîrșit ora plecării. Așteptă pe 
peron, încărcat de geamantane și de daruri, 
privind cum trage trenul în gară. Își găsi un 
loc în vagon și puse bagajul în plasa de dea- 
supra capului. Vagonul era aglomerat, în ma- 
joritate cu mame și copii. Banchetele de pluș 
verde miroseau a nespălat. Ferestrele erau 
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murdare şi pe jos era împrăştiat orez aruncat 
pesemne în cinstea unor tineri căsătoriţi care 
trecuseră pe acolo. Singer le zimbi cordial to- 
varăşilor de călătorie şi se lăsă pe spătarul 
banchetei. Inchise ochii. Genele formau un fes- 
ton întunecat deasupra obrajilor scofilciţi. Mina 
dreaptă i se mișca nervos in buzunar. 

Un timp gindurile îi zăboviră asupra ora- 
şului pe care îl lăsa în urmă. li văzu pe Mick, 
pe doctorul Copeland, pe Jake Blount şi pe 
Biti Brannon. Feţele lor se aplecau asupra lui 
din întuneric și se simţea sutocat. Se gindi la 
cearta dintre Blount şi negru. Pricina acestei 
neînțelegeri îi era complet neclară — dar tie- 
care dintre ei izbucnise de mai multe ori într-o 
tiradă înverşunată impotriva celuilalt, a celui 
absent. Fusese de acord cu fiecare din ei pe 
rind, deși nu știa ce anume vroiau ei de la el. 
lar Mick — avea o figură desperată și spunea 
o mulţime de lucruri pe care nu le înţelegea 
deloc. Şi pe urmă Bitt Brannon de la New York 
Cafe. Brannon, cu obrazul lui negricios, ca de 
lier, şi cu ochii lui atenţi la toate. Şi străinii 
care-l urmăreau pe străzi şi îl opreau din mo- 
tive de neînțeles. Turcul de la magazinul de 
pinzeturi care întindea miinile spre el și își 
mișca limba ca să scoată cuvinte de o formă 
cum Singer nu-și imaginase că poate exista. 
Un maistru de fabrică și o negresă bătrină. 
Un om de afaceri de pe strada principală şi un 
puștan care făcea rost de soldaţi pentru un 
bordel de pe malul riului. Singer dădu din 
umeri stinjenit. Trenul se legăna, mergînd în- 
tins și lin. Moţăi pînă cînd capul îi căzu pe 
umăr și dormi puţin. 


411 


Cînd deschise ochii din nou, orașul era de- 
parte in urmă. Orasul nu ma. exista. Pe fe- 
reastra murdară se vedea un peisaj strălucitor 
de miez de vară. Razele puternice, piezişe ale 
soarelui aruncau o lumină arămie peste cimpu- 
rile verzi de bumbac timpuriu. Erau hectare 
intregi de tutun, cu plante verzi și grase ca 
niște uriașe buruieni din junglă, livezi de pier- 
sici cu fructe coapte, care trăgeau în jos cren- 
gile pomilor pitici. Erau kilometri de pășuni și 
zeci de kilometri de pămînturi secătuite, lă- 
sate în voia buruienilor veșnice. Trenul des- 
pica păduri mari de pini, unde pămîntul era 
acoperit cu ace cafenii, lucioase, iar virfurile 
pomilor se înălțau virgine spre cer. Şi mai de- 
parte încă, mult la sud de oraș, erau mlaști- 
nile cu chiparoși — cu rădăcinile noduroase 
ale copacilor înhigindu-se incolăcite în apa săl- 
cie, unde atirnau de pe crengi zdrenţe de 
mușchi cenușiu şi unde, în colțuri întunecoase 
şi umede, își desfăceau corola flori tropicale 
de apă. Și pe urmă iar în cîmp deschis, sub 
soare și sub cerul albastru-indigo. 

Singer stătea serios și retras, cu faţa întoarsă 
complet spre fereastră. Marile spaţii întinse și 
coloritul violent, primar, aproape că îl orbeau. 
Diversitatea caleidoscopică a peisajului, abun- 
denţa de forme şi culori păreau într-un fel le- 
gate de prietenul său. Toate gindurile lui erau 
acum la Antonapoulos. Bucuria revederii aproa- 
pe că îl înăbușşea. Nu putea să respire pe nas, 
respira scurt şi repede pe gura ușor deschisă. 

Antonapoulos o să se bucure cind o să-l 
vadă. O să fie încintat de fructele proaspete 
şi de cadouri. Acum ieșise probabil de la in- 
firmerie și puteau să meargă într-o excursie 
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sau la cinema, și pe urmă la hotelul unde min- 
caseră cînd fusese prima oară în vizită. Singer 
îi scrisese multe scrisori lui Antonapoulos, dar 
nu le pusese la poștă. Se lăsă cu totul în voia 
gîndurilor îndreptate spre prietenul său. 

Jumătatea de an care trecuse de cînd fusese 
ultima oară la el nu i se păruse nici lungă, 
nici scurtă. În fiecare moment cînd era treaz 
imaginea prietenului său era alături de el. Și 
această comuniune ascunsă cu Antonapoulos 
crescuse și evoluase de parcă și trupurile lor 
ar fi fost împreună. Uneori se gîndea la Anto- 
napoulos cu venerație și umilinţă, alteori cu 
mîndrie — întotdeauna cu dragoste neumbrită 
de reproșşuri, eliberată de porniri sentimentale. 
Noaptea cînd visa, figura prietenului său îi apă- 
rea mereu în faţă, masivă, înteleaptă și bună. 
lar în gîndurile sale, atunci cînd era treaz, ei 
doi erau etern împreună. 

Seara de vară se lăsă încet. Soarele cobori 
după o dungă zimțată de pomi din depărtare, 
iar cerul își pierdu culoarea. Amurgul era 
blînd și languros. Era lună plină. Luna era 
albă, iar la orizont se întindeau nori purpurii. 
Din cînd în cînd fluturau în aer fulgere slabe 
de vară. Singer se uită absorbit la toate aces- 
tea pînă cînd, în sfîrșit, veni noaptea și nu mai 
văzu decît propriul său chip reflectat în gea- 
mul din faţa sa. 

Pe intervalul dintre bănci circulau clătinîn- 
du-se copii cu pahare de hirtie din care picura 
apă. Un bătrîn în salopetă, care stătea pe lo- 
cul din fața lui Singer, bea din cînd în cînd 
whisky dintr-o sticlă de Coca-Cola. Între în- 
ghiţituri astupa cu grijă sticla cu un dop de 
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hîrtie. O fetiță din dreapta lui se pieptăna tre- 
cîndu-și prin păr o acadea roșie, lipicioasă. Se 
deschideau cutii cu mîncare, se aducea pe tăvi 
cina de la vagonul-restaurant. Singer nu mîn- 
că. Se lăsă pe spate pe locul lui înregistrind 
absent tot ce se petrecea în jur. În sfîrșit va- 
aonul se linişti. Copiii erau întinși pe banche- 
tele late de pluș și dormeau, în timp ce băr- 
batii și femeile își aranjaseră cîte o pernă și 
aplecați pe ea se odihneau cum puteau. 

Singer nu dormi. Își lipi faţa de geam și își 
concentră privirea ca să vadă în noapte. Întu- 
nericul era greu și catifelat. Din cînd în cînd 
se vedea cite un petic luminat de lună sau lică- 
rul unui felinar la fereastra vreunei case de pe 
drum. După lună își dădu seama că trenul nu 
mai mergea în direcția sud, ci se îndrepta că- 
tre est. Nerăbdarea pe care o simțea era atît 
de acută, încît nu mai respira deloc pe nas, iar 
obrajii i se făcuseră roșii ca para focului. Stătu 
așa, cu fata lipită de sticla rece și murdară de 
funingine, cea mai mare parte a lungii călătorii 
prin noapte. 

Trenul avu mai mult de o oră întîrziere si, 
atunci cînd ajunseră, trecuse o bună parte din 
dimineața de vară curată și senină. Singer se 
duse direct la hotel, un hotel foarte bun, la 
care își rezervase loc dinainte. Își desfăcu ba- 
gajele și aranjă pe pat cadourile pe care i le 
ducea lui Antonapoulos. De pe meniul pe care 
i-l aduse băiatul de la hotel alese un mic dejun 
copios — ton la grătar, friganele și cafea nea- 
gră. După micul dejun se odihni puţin în fața 
ventilatorului, îmbrăcat doar în maieu. La a- 
miază începu să se pregătească. Făcu baie, se 
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bărbieri și scoase din geamantan lenjerie cu- 
rată și cel mai bun costum al său de şantung. 
La ora trei spitalul se deschidea pentru VIZIR: 
Era într-o joi, pe optsprezece iulie. 

La ospiciu îl căută pe Antonapoulos mai în- 
tii la infirmerie, unde fusese ţinut înainte. Dar 
încă de la ușă văzu imediat că prietenul lui nu 
e acolo. După asta se orientă pe diverse cori- 
doare pînă la biroul unde fusese dus data tre- 
cută. Avea întrebarea gata scrisă pe unul din 
cartonaşele pe care le ţinea la el. Persoana care 
îl primi nu era aceeași cu cea care fusese acolo 
înainte. Era un tînăr, un copil aproape, cu o 
figură necoaptă și cu părul rar și lins. Singer 
îi dădu cartonașul și aşteptă liniștit în picioare, 
cu brațele încărcate de pachete, lăsîndu-și greu- 
tatea pe călciie. 

Tînărul clătină din cap, se aplecă peste birou 
și scrise neglijent cîteva cuvinte pe o hirtie. 
Singer citi ce era scris şi petele de culoare îi 
dispărură pe loc din obraji. Se uită multă vre- 
me la notița aceea, cu ochii ca două tăieturi 
orizontale și cu capul plecat. Pentru că acolo 
scria că Antonapoulos a murit. 

Întorcîndu-se la hotel, pe drum avu grijă să 
nu strivească fructele pe care le adusese cu el. 
Duse pachetele sus în cameră și apoi cobori în 
holul hotelului. În spatele unui ghiveci cu un 
palmier era un automat. Băgă o monedă de cinci 
cenți, dar cînd încercă să tragă de manetă con- 
stată că mașina era blocată. Făcu mare tapaj 
pe marginea incidentului. Îl înghesui pe recep- 
ționer într-un colț și îi făcu o demonstraţie vio- 
lentă, arătînd ce se întîmplase. Faţa lui avea o 
paloare mortală şi își ieşise din fire atit de rău, 
că i se rostogoleau lacrimile de-a lungul nasului. 
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Dădea foarte tare din miini, ba chiar bătu şi din 
picior, izbind cu piciorul lui lung și îngust, ele- 
gant încălțat, în covorul de pluș. Nu fu mul- 
țumit nici cînd i se restitui moneda, insistind 
să plece imediat de la hotel. Își făcu geaman- 
tanul și fu nevoit să depună multă energie ca 
să-l închidă. Asta pentru că pe lîngă articolele pe 
le adusese cu el, acum pleca și cu trei prosoape, 
două săpunuri, un toc și o sticluţă de cerneală, 
un sul de hirtie higienică și o Biblie. Achită 
nota de plată și se duse la gară să-și lase ba- 
gajele. Trenul nu pleca pînă la nouă seara și 
avea în faţă o după-amiază întreagă în care 
n-avea nimic de făcut. 

Orașul era mai mic decit cel în care locuia 
el. Străzile comerciale se intersectau în formă 
de cruce. Magazinele aveau un aer sătesc; ju- 
mătate din vitrine expuneau hamuri și saci de 
nutreţ. Singer se plimba pe trotuare, indife- 
rent. Își simţea gîtul umflat și vroia să înghită, 
dar nu putea. Ca să alunge senzaţia de sufocare 
intră într-unul din magazine ca să bea ceva. 
Intră şi în frizerie fără nici o treabă și cum- 
pără citeva fleacuri de la magazinul universal. 
Nu se uita în ochii nimănui, iar capul îi atîr- 
na într-o parte ca la un animal bolnav. 

După-amiaza era pe sfîrşite cînd lui Singer 
i se întimplă un lucru ciudat. Mergea încet, 
cu pași inegali, pe lingă bordură. Cerul era 
acoperit și aerul umed. Își ţinea capul în jos, 
dar cînd trecu pe lingă cîrciumă văzu cu coada 
ochiului ceva ce-i atrase atenţia. Trecu de cîr- 
ciumă, dar apoi se opri în mijlocul străzii. Se 
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întoarse înapoi fără nici un chef şi se opri în 
usa deschisă a localului. Înăuntru erau trei 
muţi care vorbeau între ei cu mîinile. Toţi trei 
erau fără haină. Aveau meloane şi cravate viu 
colorate. Fiecare ţinea în mîna stingă un pa- 
har de bere. Într-un anume fel, semănau de 
parcă ar fi fost frați. N; | 

Singer întră înăuntru. Pentru o clipă îi veni 
greu să-și scoată mîna din buzunar. Apoi for- 
mă cu stîngăcie un cuvînt de salut. Fu bătut 
pe umeri. 1 se comandă ceva de băut. D în- 
conjurară și degetele miinilor lor ţișneau ca 
niște pistoane punîndu-i întrebări. 

Își spuse numele și numele orașului în care 
locuia. După asta nu-i mai veni în minte ni- 
mic altceva ce să spună despre el. Îi întrebă 
dacă îl cunoșteau pe Spiros Antonapoulos. Nu-l 
cunoșteau. Singer stătea cu miinile atîrnînd 
inerte. Își ţinea capul tot aplecat într-o parte și 
avea o privire piezişă. Era atit de indiferent și 
de rece, încît cei trei muţi cu meloane începură 
să se uite la el intrigați. După un timp nu-l 
mai băgară în seamă. Iar cînd plătiră pentru 
bere și se pregăteau să plece, nu-i propuseră 
să meargă cu ei. | 

Deși umblase fără nici un scop pe străzi timp 
de o jumătate de zi, Singer fu cît pe-aci să 
piardă trenul. Nu era lămurit cum se întim- 
plase asta și nici cum își petrecuse ceasurile 
de dinainte. Ajunse la gară cu două minute 
înainte de plecarea trenului şi abia avu timp 
să-și urce bagajele şi să-și găsească un loc. Va- 
gonul pe care-l alesese era aproape gol. După 
ce se instală, desfăcu lădița cu căpșuni și le 
examină bucată cu bucată, cu o grijă exage- 
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rată. Erau foarte mari, cît niște nuci cu tot 
cu coaja verde, și bine coapte. Frunzele verzi 
de la codița fiecărui fruct erau ca niște buche- 
țele. Singer băgă o căpșună în gură, și deși 
sucul avea o dulceaţă parfumată, cu miros de 
pădure se simţea deja un ușor iz de stricat. Mîn- 
că pînă cînd nu mai simţi gustul în cerul gurii, 
și apoi împachetă lădiţa la loc și o puse în plasa 
de bagaje de deasupra capului. La miezul nop- 
ţii cobori transperantul la fereastră și se culcă 
pe banchetă. Se făcu ghem și își trase haina 
peste faţă şi peste cap. În această poziţie ră- 
mase, într-o stare de letargie, pe jumătate a- 
dormit, timp de douăsprezece ore. Controlorul 
trebui să-l zgilțiie cînd ajunseră la destinaţie. 

Singer își lăsă bagajele în mijlocul peronu- 
lui. Apoi se duse la el la prăvălie. Îl salută 
pe bijutierul la care lucra cu un semn indife- 
rent făcut cu mîna. Cînd ieși din nou, avea ceva 
greu în buzunar. Un timp hoinări pe străzi cu 
capul în piept. Dar strălucirea neînduplecată 
a soarelui şi căldura umedă îl apăsau. Se în- 
toarse la el în cameră cu ochii umflaţi și o 
durere de cap. După ce se odihni puţin, bău 
un pahar de cafea rece și fumă o ţigară. Apoi 
spălă paharul și scrumiera, scoase din buzunar 
un pistol şi își trase un glonte în piept. 
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217 august 1939 
Dimineaţa 


— Nu vreau să mă grăbească nimeni, spuse 
doctorul Copeland. Daţi-mi pace. Lăsaţi-mă vă 
rog să stau aici liniștit un moment. i 

— Tată, nu-ncercăm să te zorim. Dar acu-i 
timpu” să plecăm de-aci. 

Doctorul Copeland se legănă încăpăţinat, cu 
șalul gri înfășurat strîns în jurul umerilor. 
Deși dimineaţa era caldă, în sobă ardea un mic 
foc de lemne. Bucătăria fusese golită de mo- 
bilă, cu excepţia balansoarului pe care stătea 
el. Şi celelalte camere erau goale. Cea mai mare 
parte din mobilă fusese dusă acasă la Portia, 
iar restul era legat pe automobilul de atară. 
Totul era pregătit în afara propriului său cu- 
get. Dar cum putea să plece cînd nu era nici 
început nici sfîrşit, nici adevăr nici țel în gin- 
durile sale ? Duse mîna la cap ca să-şi poto- 
lească tremurul şi continuă să se legene încet 
în scaunul care scîrţiia. 

Le auzea vocile dincolo de ușa închisă : 

— Io am făcut tot ce-am putut. S-a hotărit 
să stea acolo pîn' ce simțește că-i gata de ple- 
care. : 
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— Buddy și cu mine am 'fășurat iariuriile 
de porțelan și... 

— Ar fi trebuit să ne fi dus 'nainte s-apuce 
să s-usuce roua, spuse bătrinul. Așa, poa să 
ne-apuce noaptea pe drum. 

Vocile se liniștiră. În holul gol răsunară paşi, 
pe urmă nu-i mai auzi. Pe jos, lingă el, era o 
ceașcă pe o farturioară. O umplu cu cafea din 
ibricul de pe sobă. Se legăna și bea cafea, în- 
calzindu-și degetele la abur. Nu putea fi acesta 
stirşitul. Auzea înălţindu-i-se din inimă alte 
voci, fără cuvinte. Vocea lui Isus și a lui John 
Brown. Vocea marelui Spinoza și a lui Karl 
Marx. Îl strigau vocile tuturor celor care lup- 
taseră şi cărora le fusese dat să-și îndepli- 
ncască misiunea. Vocile îndurerate ale po- 
porului său. Şi vocile morţilor. A mutului Sin- 
ger, care era un alb cinstit și plin de înțelegere. 
Vocile celor slabi și ale celor puternici. Vocea 
ca un tunet îndepărtat a poporului său, cres- 
cind mereu în forță și putere. Vocea marelui 
tel, puternic și drept. Iar cuvintele de răspuns 
îi tremurau pe buze — acele cuvinte care fără 
îndoială stau la rădăcina oricărei dureri ome- 
nesti — astfel că aproape le rosti cu voce tare : 

— Azimă Sfîntă ! Putere supremă a univer- 
sului! Am făcut lucrurile pe care nu trebuia 
si le fac și am lăsat netăcute lucrurile pe care 


trebuia să le fac. Deci nu poate fi acesta sfir-. 


situl. 

Intrase prima oară în casă împreună cu cea 
pe care o iubea. Iar Daisy era îmbrăcată în 
rochie de mireasă și pe cap purta un voal alb 
de dantelă. Avea o piele frumoasă. ca mierea, 
închisă la culoare, și un rîs atît de dulce. Noap- 
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tea s-a închis în camera luminată ca să stu- 
dieze singur. A încercat să cugete și să-și im- 
pună disciplină ca să studieze. Dar cu Daisy 
linză el simţea o dorinţă care nu se potolea 
studiind. Astfel că uneori ceda acestei porniri, 
apoi din nou își mușca buzele și se întorcea să 
mediteze toată noaptea alături de cărţile lui. 
Apoi veniseră Hamilton și Karl Marx și Wil- 
liam și Portia. Dar toţi se pierduseră. Nu ră- 
năsese nimeni. El 
E Şi Madyben și Benny Mae. $i Benedic și 
Mady Copeland. Cei care-i purtau numele. ȘI 
cei cărora le dăduse sfaturi. Dar din atitea mii 
unde era măcar unul căruia să-i încredințeze 
misiunea și să-și găsească liniștea ? Ă 
Toată viaţa crezuse cu tărie, Crezuse în ra- 
țiunea muncii sale și era convins în sufletul - 
lui pentru că în fiecare zi știa ce-i stă în față. 
Mergea cu geanta lui de medic din casă în casă 
vorbea cu ei despre toate și le explica cu răb- 
dare. Iar seara se simţea fericit pentru că știa 
că ziua aceea l-a dus mai aproape de ţel. Şi 
chiar fără Daisy și Hamilton, fără Karl Marx 
și William și Portia putea să stea singur lingă 
sobă şi să se bucure de aceste gînduri. Bea o 
cană de ceai și mînca o chiflă. Îl năpădea un 
sentiment de mare satisfacţie, căci avusese 
parte de o zi bună. , 
A trăit mii de astfel de clipe de satisfacţie. 
Dar ce însemnaseră ele pînă la urmă ? In toți 
acești ani nu realizase nimic durabil. | 
După un timp se deschise uşa de la hol și 
intră Portia. g. 
— Îmi pare rău că n-am încotro și trebuie să 
te-mbrac ca pe un prunc, spuse ea. Uite-ţi 
ghetele și ciorapii. Lasă-mă să-ţi scot papucii 
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şi să te-ncalț. Acu” trebuie să plecăm d-aci de- 
grab”. 

— De ce mi-ai făcut asta ? spuse el cătrănit. 

— Da ce ţi-am mai făcut ? 

—Știi prea bine că nu vreau să plec. M-ai 
silit să spun da într-un moment cînd nu eram 
în stare să iau vreo hotărire. Vreau să rămîn 
unde am fost întotdeauna, doar știi asta. 

— I-auzi la el! spuse Portia supărată. A- 
tit-ai bombănit că io nici nu mai ştiu ce să 
mai fac. Atiît-ai pufnit și trîntit că mi-e acuma 
rușine de obrazu' tău. 

— Prostii ! Poţi să spui ce vrei. În faţa mea 
nu ești decit o musculiță care biziie. Ştiu ce 
vreau și nimeni n-o să mă convingă prin pisă- 
logeală să fac ce nu trebuie. 

Portia îi scoase papucii și-i întinse o pe- 
reche de ciorapi curaţi, din bumbac negru. 

— Tată, hai să nu ne luăm la harţă acu-. 
Am făcut ce-am socotit mai bine. Cel mai bun 
lucru-i să mergi cu tata-mare și cu Hamilton 
şi cu Buddy. O s-aibă ei grijă de tine și-o să 
te faci bine. 

— Nu, n-o să mă fac bine, spuse doctorul 
Copeland. Dar aici m-aș fi însănătoșit. Sint 
sigur. 

— Și cin' crezi 'mneata că poa' să plătească 
pentru casa asta d-aci ? Să-ţi dea de mîncare ? 
Să-ţi aibă de grijă ? 

— M-am descurcat întotdeauna singur și 
pot încă să mă descurc. 

— Tu zici doar așa, să-mi stai 'mpotrivă. 

— Prostii! Nu ești decît o musculiţă. Nici 
nu te bag în seamă. 

— Frumos mai îmi zici cînd io mă strădui 
să-ți pui ciorapii și ghetele. 
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— Îmi pare rău. Iartă-mă, fata mea. 

— Păi, sigur că-ți pare rău, spuse ea. La 
amîndoi ne pare rău. Nu ne vine nouă bine să 
ne luăm la harţă. Şi pe-urmă, după ce te-așezi 
la fermă, o să vezi c-o să-ţi și placă. E-acolo a 
mai frumoasă grădină de zarzavat ce-am vă- 
zut-o io vreodată. Îmi lasă gura apă numa” ce 
mă gîndesc la ea. Și pui, şi două scroafe cu 
purcei și op'sprezece piersici. Tare ce-o să-ți mai 
placă. Aș fi vroit și io s-apuc să merg. 

— Şi eu aş vrea să vii. 

— De ce ţii tu acuma morțiş să te-amărăști ? 

— Pentru că am sentimentul că nu am reu- 
șit, spuse el. 

— Cum adică n-ai reușit ? 

— Nu știu. Dă-mi pace, fata mea. Lasă-mă 
să stau aici liniștit un moment. 

— Foarte bine. Da' trebui să ne pornim 
d-aci cît mai degrabă. 

O să tacă. O să stea liniștit şi o să se legene 
cu scaunul pînă cînd o să-și recapete stăpi- 
nirea de sine. Îi tremura capul și îl durea șira 
spinării. 

— Trag şi io nădejde de-un lucru, spuse 
Portia. Trag și io nădejde, cînd oi muri, să mă 
jelească şi pe mine tot atîţia oameni cît a jelit 
pentru domnu” Singer. Tare mi-ar plăcea și mie 
să știu c-o să am parte de-o înmormîntare tot 
așa tristă cum a avut 'mnealui și cu tot atita 
lume... 

— Taci! spuse doctorul Copeland cu as- 
prime. Vorbești prea mult. 

Dar, întradevăr, o dată cu moartea acelui 
alb, în inimă îi coborise o mare durere. Vor- 
bise cu el așa cum nu mai vorbise cu nici un 
alt alb şi avusese încredere în el. Iar misterul 
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sinuciderii sale îl lăsase uluit și fără nici un 
sprijin. Durerea nu avea nici început, nici sfir- 
şit. Nici logică. Gîndurile i se întorceau me- 
reu la acest alb care nu era nici arogant, nici 
dispreţuitor, ci drept și corect. Și cum se poate 
ca morţii să fie morţi cu adevărat, atunci cind 
ei trăiesc încă în sufletele celor care au ri- 
mas ? Dar nu trebuia să se gîndească la toate 
acestea. Trebuia să le îndepărteze din sinea lui. 

Acum avea nevoie de disciplină. În ultima 
lună sufletul îi fusese tulburat de izbucniri de 
mânie furibundă. Simţise o ură care timp de 
zile întregi îl purtase dincolo de hotarele mor- 
ţii După cearta cu domnul Blount, vizitatorul 
său de la miezul nopții, îl cuprinsese un fel de 
orbire sîngeroasă. Şi totuși acuma nu-și amin- 
tea clar ce anume pricinuise disputa. Pe urmă 
îl năpădea un alt fel de mînie cînd se uita la 
cioturile picioarelor lui Willie. Simțea o dra- 
goste și o ură de neîmpăcat — dragoste pentru 
poporul său şi ură împotriva asupritorilor — 


şi aceste sentimente îl lăsau secătuit, cu spiri- 


tul bolnav. 


— Fata mea, spuse el. Dă-mi ceasul și haina. 


Plec. 


Ca să se ridice, se împinse în braţele scau- 
nului. Podeaua i se părea foarte departe și, 
după statul îndelungat în pat, de abia se ţi- 


nea pe picioare. O clipă avu impresia că o să 
cadă. Păşi ameţit prin încăperea goală şi se 
opri în partea cealaltă, sprijinit de tocul ușii. 
începu să tuşească și scoase din buzunar unul 
din pătrățelele de hîrtie ca să-l ţină la gură. 


— Poftim haina, spuse Portia. Dar afară-i 


așa cald, că n-ai nevoie de ea. 
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Mai trecu o dată — pentru ultima oară — 
prin casa goală. Obloanele erau închise şi în 
camerele întunecate mirosea a praf. Se odihni 
puţin, sprijinit de peretele vestibulului, apoi 
ieși afară. Dimineaţa era senină şi caldă. Cu 
o seară înainte și dimineața devreme veniseră 
mulţi prieteni să-și ia rămas bun — dar acum 
erau adunaţi în verandă numai membrii fami- 
liei. Căruţa şi automobilul erau parcate pe 
stradă. 

— Ei, Benedict Mady, spuse bătrînul. Socot 
c-o să-ţi fie ceva dor de casă-n primele zile. 
Da' nu mult. 

— Eu nu am casă. Așa că de ce să-mi fie 
dor ? 

Portia își umezi buzele cu limba, îngrijo- 
rată. 

— O să vie 'napoi cînd s-o face bine sănătos. 
Lu' Buddy o să-i pară bine să-l aducă cu ma- 
şina-n oraș. Lu” Buddy tare-i mai place să 
conducă mașina. 

Automobilul era încărcat cu virf. Pe scările 
laterale erau legate cutii cu cărţi. Pe bancheta 
din spate erau înghesuite două scaune și fișie- 
rul. Biroul din cabinet, cu picioarele în sus, 
fusese legat pe capotă. Dar deşi mașina era 
greu împovărată, căruța era aproape goală. Ca- 
tirul aştepta răbdător, cu hăţurile ţinute în loc 
de o cărămidă. 

— Karl Marx, spuse doctorul Copeland. Fii 
atent. Mai du-te o dată în casă, uită-te peste 
tot şi vezi dacă n-a rămas ceva. Adu ceaşca pe 
care am lăsat-o pe jos şi balansoarul. 

— Hai s-o pornim. Aş vrea s-ajungem acas 
pînă-n seară, spuse Hamilton. 
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În sfîrşit fură gata. Highboy învirti la ma- 
nivelă, Karl Marx era la volan, iar Portia, 
Highboy și William erau înghesuiți pe ban- 
cheta din spate. 

— Tată, ce-ar fi să stai 'mneata în poală la 
Highboy. Cred c-aşa ţi-e mai bine decit chinuit 
aci cu noi și toată mobila asta. 

— Nu, e prea mare înghesuială. Prefer să 
merg cu căruța. 

— Da' tu n-ai mai fost cu căruța, spuse 
Karl Marx. Acolo te scutură tare și drumu” poa” 
să-ţi ia şi toată ziulica. 

— Asta nu contează. Am mai mers eu cu 
multe căruţe. 

— Zi-i lu” Hamilton să vie cu noi. Îs sigur 
că el mai degrab' ar merge cu automobilu!. 

Tata-mare venise cu căruţa în oraș cu o zi 
înainte. O aduseseră plină cu produse — pier- 
sici, varză şi napi — pe care să le vîndă Ha- 
milton, şi toate, cu excepția unui sac cu pier- 
sici, fuseseră date la piaţă. 

— Ei, Benedict Mady, spuse bătrînul, văd că 
mergi acas” cu mine. 

Doctorul Copeland se urcă la spatele căruței. 
Era atît de obosit de parcă ar fi avut plumb în 
oase. Îi tremura capul și, simțind deodată că 
i se face rău, se culcă întins pe scîndurile tari. 

— lo îs foarte bucuros că vii, spuse ta- 
ta-mare. Înţelegi, io totdeauna am avut mare 
respect pentru oamenii-nvăţaţi. Mare respect. 
lo îs gata să-i iert şi să-i uit multe, dacă-i 
omu' învăţat. Și-s bucuros c-am avut și noi ia- 
răși în neam un om învăţat ca tine. 

Roţile căruţei începură să scîrțiie. Porniseră. 

— Mă întorc curînd, spuse doctorul Copeland, 
Într-o lună-două mă întorc, 
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— Hamilton şi el îi om învăţat. Cred că-ţi 
seamănă niţel. Mi-a făcut toate socotelile pe 
hîrtie și citește ziarele. Şi Whitman cred c-o 
să fie învăţat. Chiar de-acu' poa” să-mi citească 
din Biblie. Face şi socoteli. Așa mic cum e el. 
Io totdeauna am avut mare respect pentru oa- 
menii învățați. 

Mişcarea căruţei îi zdruncina spatele. Vedea 
crengile care treceau deasupra capului, iar mai 
încolo, cînd ieşiră din umbră, își acoperi fața 
cu o batistă ca să-şi ferească ochii de soare. Nu 
era posibil ca acesta să fie sfîrşitul. Întotdea- 
una purtase în el țelul cel mare și drept. Timp 
de patruzeci de ani această misiune fusese viața 
lui şi viaţa lui fusese această misiune. Și totuşi 
rămînea de făcut totul şi nimic nu era terminat. 

— Da, Benedict Mady, io-s bucuros că eşti 
iar cu noi. Tot m-am ţinut să te-ntreb de ceva 
ce simt io că nu-i prea bine la picioru' ăsta 
drept. Parcă-i picioru' amorțit. Am luat aspi- 
rină şi-am făcut frecţie. Poate să-mi găsești și 
mie un tratament bun. 

— O să fac ce pot. 

— Da, îs bucuros că ești cu noi. Totdea- 
una am zis că cei de-un neam trebuie să se 
ție împreună — rude de sînge şi rude prin că- 
sătorie, toți. Să muncim împreună şi să ne- 
ajutăm unii pe alţii, şi într-o zi să ne primim 
răsplata sus în ceruri. 4 

— Prostii ! spuse doctorul Copeland, îndirjit. 
Eu cred în dreptate acum, pe lumea asta. 

— Ce spui tu, că-n ce crezi? Vorbeşti aşa 
răgușit, că nici nu pot să te-aud. 

— În dreptate pentru noi. Dreptate pentru 
noi, negrii. 

— Așa, așa. 
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Simţea în el ca un foc şi nu putea să se 
imiștească. Vroia să se ridice în capul oaselor 
şi să' vorbească tare — dar cînd încercă, nu 
găsi destulă putere ca să se scoale. Cuvintele 
din inima lui creșteau tot mai mari și cereau 
să fie rostite. Dar bătrînul nu-l mai asculta şi 
nu era nimeni care să-l audă, 

_— Dii, Lee Jackson, puiule. Saltă bine pi- 
cioarele și lasă lenea la o parte. C-avem cale 
lungă de mers. 


Te 


După-amiază 


Jake alerga disperat, cu pași greoi. Trecu 
prin Weavers Lane, apoi tăie printr-o alee lă- 
turalnică, sări un grad şi își continuă fuga. 
Simţea cum i se făcea rău de la stomac şi din 
gitlej i se ridica în gură gust de vărsat. Un 
cîine îl urmări lătrîind pînă cînd trebui să se 
oprească prefăcîndu-se că dă în el cu o piatră. 
Avea ochii căscaţi de groază și își astupa cu 
palma gura deschisă. | 

Doamne ! Va să zică așa se termina povestea 
asta. Încăierare. Scandal. Bătaie din care scapă 
cine poate. Capete însîngerate şi ochi tăiați cu 
sticle sparte. Doamne ! Și peste toată gălăgia 
— muzica $uierătoare a călușeilor. Vată de za- 
hăr și chiftele tăvălite în praf și copii care 
țipau. Şi el acolo la mijloc. Dînd pumni în 
dreapta și în stînga, orbit de praf și de soare. 
Simţind cum îl taie la pumn dinţii în care iz- 
bise. Şi rîzînd. Doamne ! Și senzaţia că se des- 
cătușaseră în el o sălbăticie și o forță de nestă- 
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vilit. Și apoi uitîndu-se drept la faţa negrului 
mort şi neștiind. Neştiind măcar dacă ucise sau 
nu. Dar nu. Doamne ! Nimeni n-ar fi putut să-i 
oprească. 

Jake își încetini pașii şi întoarse agitat capul 
ca să se uite înapoi. Aleea era goală. Vomită 
şi se şterse la gură şi pe frunte cu mîneca de 
la cămașă. După aceea se odihni un minut și 
se simţi mai bine. Străbătuse opt străzi de cînd 
alerga, şi dacă o lua pe scurtături, îi mai ră- 
mînea doar vreo jumătate de milă. Ameţeala 
îi mai trecuse și din toată nebunia își amintea 
acum faptele. Porni din nou, de data asta aler- 
gînd mai liniștit. 

Nimeni n-ar mai fi putut să-i oprească. Toată 
vara potolise scandalurile ca pe nişte focuri 
iscate pe neaşteptate, pe care le stingi călcîn- 
du-le cu piciorul. Toate în afară de ăsta. Și 
bătaia asta nimeni n-ar fi putut-o opri. Izbuc- 
nise așa, ca din senin. Lucra la motorul de la 
lanţuri și se oprise să bea un pahar cu apă. În 
timp ce trecea printre tarabe, văzu doi băieți, 
unul alb și unul negru, învîrtindu-se unul în 
jurul celuilalt. Amîndoi erau beţi. Jumătate 
din cei de faţă erau beţi, pentru că era sim- 
bătă după-amiază şi fabricile lucraseră în plin 
tot timpul săptămînii. Căldura și soarele erau 
greu de suportat și în aer plutea un miros urât. 

îi văzu pe cei doi bătăuși cum se reped unul 
ia altul. Dar ştia că nu acesta e începutul. De 
mult simţea că se apropie o încăierare serioasă. 
Şi ce părea mai ciudat era că-şi găsise timp 
să se gîndească la toate astea. Stătu și se uită 
vreo cinci secunde înainte de a interveni. În 
acel scurt răstimp se gîndi la multe lucruri. 
Se gîndi la Singer. Se gîndi la după-amiezele 
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serbede de vară și la nopţile întunecoase, fier- 
binţi, la toate bătăile pe care le oprise şi la 
certurile pe care le potolise. 

Apoi văzu sclipirea briceagului în soare. Își 
făcu loc cu umerii prin îmbulzeala de oameni 
și sări în spinarea negrului care avea cuțitul. 
Reuși să-l doboare și acum erau amîndoi la 
pămînt. Mirosul negrului îi intra în plămîni 
o dată cu praful înecăcios. Cineva îl călcă pe 
coapse și primi un picior în cap. Cind reuși 
să se ridice de jos, bătaia se întinsese peste tot. 
Negrii se băteau cu albii și albii se băteau cu 
negrii. Văzu clar ce se întîmplă, secundă cu 
secundă. Albul care pornise scandalul părea un 
fel de conducător. Era capul unei găști care 
venea des la bîlci. Aveau în jur de șaisprezece 
ani și purtau pantaloni albi de doc și cămăși 
la modă, din mătase artificială. Negrii dădeau 
și ei cît puteau. Unii aveau brice. 

Începu să zbiere la ei: Potoliţi-vă! Ajutor ! 
Poliţia ! Dar parcă ar fi strigat la un rîu scă- 
pat dintr-un stăvilar rupt. Avea în urechi un 
sunet înfricoșător. Înfricoșător tocmai pentru că 
era omenesc, și totuși fără cuvinte. Sunetul 
crescu într-un vuiet care-l asurzea. Simţi o lo- 
vitură în cap. Nu vedea ce se petrece în ju- 
rul lui. Vedea doar ochi, guri și pumni — 
ochi rătăciţi și ochi pe jumătate închiși, guri 
strîmbe, băloase, și guri încleștate, pumni ne- 
gri şi pumni albi. Apucă un cuţit din mîna 
cuiva și prinse un pumn care se ridica să dea. 
Apoi fu orbit de praf și de soare și singurul 
gînd fu să iasă de acolo și să dea telefon după 
ajutor. 

Dar n-avea cum să scape. Și fără să știe 
cînd și cum se pomeni bătindu-se și el. Dă- 
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dea cu pumnii în stînga şi în dreapta şi simţea 
cum zdrobeşte gurile ude. Se bătea cu ochii 
închişi și cu capul în piept. Din git îi ieşea 
un sunet neomenesc. Dădea cît putea de tare 
și se repezea cu capul înainte ca un taur. Prin 
minte îi treceau cuvinte fără noimă și ridea. 
Nu vedea pe cine loveşte şi nu știa cine-l lo- 
vește pe el. Dar știa că încăierarea nu mai era 
pe tabere, că acum fiecare se bătea pentru sine. 

Apoi deodată se termină totul. Se împiedică 
de ceva şi căzu pe spate. Își pierdu cunoștința, 
astfel că poate să fi trecut un minut sau poate 
să fi trecut, mult mai mult timp pînă își des- 
chise ochii. Cîţiva beţivi se mai băteau încă, 
dar doi polițiști împrăștiau mulţimea destul de 
repede. Văzu de ce se împiedicase. Era căzut 
jumătate peste, jumătate lîngă trupul unui ti- 
năr negru. Dintr-o singură privire își dădu sea- 
ma că e mort. Avea o tăietură la gît, într-o 
parte, dar nu-ţi puteai da seama aşa de repede 
din ce cauză murise. Figura îi era cunoscută, 
dar nu ştia de unde. Băiatul avea gura des- 
chisă ; avea şi ochii deschişi și miraţi. Pe jos 
era plin de hiîrtii, stiele sparte și chiftele căl- 
cate în picioare. Unul dintre caii de la carusel 
rămăsese fără cap și o tarabă era complet dări- 
mată. Încercă să se ridice. Cînd văzu polițiștii, 
întră în panică şi o luă la fugă. Dar acuma tre- 
buie că-i pierduseră urma. 

Mai avea de traversat patru străzi și în stir- 
sit va fi în siguranţă. Din cauza fricii abia mai 
respira. Strînse pumnii și puse capul în piept. 
Apoi deodată îşi încetini pașii și se opri. Era 
singur pe o alee de lîngă strada principală. 
Într-o parte se ridica zidul unei clădiri şi se 
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sprijini de el vlăguit, gifiind, cu vena de pe 
frunte umflată îngrozitor. În zăpăceala lui 
străbătuse tot orașul ca să ajungă la prietenul 
său. Iar Singer era mort. Începu să plîngă. 
Plîngea în hohote, tare, din nas îi curgeau pi- 
cături care-i udau mustaţa. 

Un zid, niște trepte, un drum. Soarele arză- 
tor îl apăsa ca o greutate. Porni înapoi pe dru- 
mul pe care venise. De data asta mergea încet, 
ştergîndu-și faţa udă cu mîneca slinoasă a că- 
mășii. Nu era chip să-şi oprească tremuratul 
buzelor şi și le mușcă atîţ de tare, încît simţi 
gust de sînge. 

La colțul următor dădu peste Simms. Bătrînul 
nebun stătea pe o ladă cu Biblia pe genunchi. 
În spatele lui era un gard înalt de uluci şi pe 
el era scris un mesaj cu cretă mov. 


A Murit ca să Vă Mîntuiască 
Ascultaţi povestea Iubirii şi Harului Său 
în fiecare seară la orele 7.15 


Strada era goală. Jake încercă să treacă pe 
partea cealaltă, dar Simms îl apucă de braţ. 

— Veniţi, voi cei nemîngiiaţi și cu inima cer- 
nită. Lepădaţi-vă păcatele și grijile la picioa- 
rele binecuvîntate ale Celui care a murit ca 
să vă mîntuiască. Încotro, frate Blount ? 

— Mă duc acasă să joc hockey, spuse Jake. 
Trebuie neapărat să joc hockey. Mintuitorul 
are ceva împotrivă ? 

— Păcătosule ! Domnul își va aminti rătă- 
cirile iale. Domnul are un mesaj pentru tine 
chiar în astă-seară, ai 

— Oare iși mai aminteşte Domnul ds doiaă- 
rul pe care ţi l-am dat săptămîna trecută ? 
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— Isus vrea să-ţi transmită un mesaj as- 
tă-seară la ora șapte și cincisprezece minute. 
Să fii aici la timp ca să-l auzi Cuvîntul. 

Jake își linse mustaţa. 

— Vine atita lume aici în fiecare seară, că 
nu pot să mă apropii destul ca să aud. 

— Avem un loc special pentru zeflemitori. 
Şi apoi mi s-a arătat un semn că Miîntuitorul 
vrea să-l clădesc o casă. Pe locul acela de la 
intersecția dintre Eighteenth Avenue cu Sixth 
Street. Un locaș de închinăciune în care să 
intre cinci sute de persoane. O să vedeţi atunci, 
voi, zeflemitorii. Domnul mă poftește la masă 
în fața dușmanilor mei; Domnul mă miruiește. 
Paharul meu... 

— Îţi aduc eu lume aici diseară, spuse Jake. 

— Cum ? 

— Dă-mi creta aia frumoasă. Îţi promit că 
o să vină multă lume. 

— Am văzut lozincile tale, spuse Simms. 
„Muncitori ! America este Cea Mai Bogată Țară 
din Lume și Totuși O Treime din Noi Mor de 
Foame. Cind Ne Vom Uni ca să Cerem Partea 
Noastră ?* şi chestii din astea. Lozincile tale 
sint prea radicale. Nu-ţi dau voie să-mi folo- 
sești creta. 

— Dar n-am de gînd să scriu lozinci. 

Simms începu să răsfoiască Biblia așteptind 
bănuitor. 

— Să vezi ce de lume îţi adun. La fiecare 
capăt al străzii desenez pe trotuar nişte muicri 
frumoase goale puşcă. În culori și cu săgeți 
care să arate drumul. Drăguţe, grăsuţe, cu fun- 
dulețele... 

— Nerușinatule ! ţipă bătrinul. Fiu al So- 
domei ! Domnul îşi va aminti de asta. 
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Jake traversă pe partea cealaltă și o luă spre 
casa unde locuia. 

— La revedere, frate. 

— Păcătosule, strigă bătrînul. Să fii înapoi 
aici la șapte și cincisprezece fix. Să auzi me- 
sajul lui Isus care-ţi va reda credinţa. Mîntuieș- 
te-te. 

Singer murise. Şi prima oară cînd auzise că 
s-a omorit fusese nu trist, ci supărat. Se sim- 
țea ca în faţa unui zid. Își amintea cele mai 
ascunse gînduri pe care i le împărtășise lui 
Singer și care acum, cu moartea lui, păreau 
pierdute. Și ce-l făcuse pe Singer să vrea să-și 
pună capăt vieţii ? Poate că înnebunise. Dar 
oricum era mort, mort, mort. Nu mai puteai să-l 
vezi, să-l atingi, să-i vorbești, iar camera unde 
petrecuseră atitea ceasuri fusese închiriată unei 
fete care lucra ca dactilografă. Nu mai puteai 
merge acolo. Era singur. Un zid, cîteva trepte, 
un drum. 

Jake încuie ușa camerei în urma lui. Îi era 
foame și nu avea nimic de mîncare. Îi era sete 
Și în cana de pe masă nu mai erau decît cîteva 
picături de apă căliie. Patul era nefăcut şi pe 
jos se adunaseră vălătuci de praf. Peste tot prin. 
cameră erau împrăștiate hirtii, pentru că nu 
de mult scrisese multe bilete pe care le împăr- 
lise prin oraş. Se uită iritat la unul din 
ele pe care scria „Organizaţia Federală a Sin- 
dicatelor Muncitoreşti este Cel Mai Bun Prie- 
ten al Tău“, Unele dintre notițe conţineau o 
singură propoziţie, altele erau mai lungi. Era 
și un manifest pe o pagină întreagă intitulat 
„Asemănarea dintre Democrația Noastră şi 
Fascism“. 
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O lună întreagă lucrase la aceste hirtii, mîz- 
gălind la ele în timpul orelor de muncă, bă- 
tind la mașină și făcind copii cu indigoul la ma- 
şina de scris de la New York Cale, împărţin- 
du-le cu mîna lui. Muncise zi și noapte. Dar 
cine le citea ? Ce realizase cu asta? Un oraș 
ca ăsta era prea mare pentru un sigur om, 
oricine ar fi fost el. Iar acum pleca. 

De data asta unde o să se oprească ? Îl che- 
mau tot felul de nume de orașe — Memphis, 
Wilmington, Gastonia, New Orleans. O să ajun- 
gă el undeva. Dar nu va pleca din Sud. Vechea 
neliniște și poftă de acţiune îl cuprinseră din 
nou. Dar de data aceasta era altfel. Nu mai 
tinjea după libertate, după spaţii deschise — 
ci dimpotrivă. Îşi aminti ce-i spusese negrul, 
Copeland : Nu încerca să stai izolat. Erau mo- 
mente cînd așa era cel mai bine. 

Jake trase patul de la perete. Pe podea, 
ascunse de pat, erau un geamantan, o grămadă 
de cărţi și niște haine murdare. Înfrigurat, în- 
cepu să-și facă bagajul. Avea în faţa ochilor 
chipul bătrînului negru și-i veniră în minte 
cuvinte pe care le spuseseră atunci. Copeland 
era nebun. Era un fanatic, de aceea era exas- 
perant să încerci să discuţi cu el. Și, totuși, 
miînia îngrozitoare care îi cuprinsese în acea 
noapte apărea greu de înţeles mai tîrziu. Co- 
peland știa. Iar cei care știau erau ca o mînă 
de soldaţi goi în faţa unui batalion înarmat, 
Și ei ce făcuseră ? Se apucaseră să se certe 
între ei. Copeland n-avea dreptate — da — 
era nebun. Dar în anumite puncte ar putea să 
cadă de acord la urma urmei. Dacă n-ar vorbi 
prea mult. O să meargă să-l vadă. Brusc simţi 
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nevoia să se grăbească. Poate că pînă la urmă 
ăsta era lucrul cel mai bun de făcut. Poate era 
un semn, mina salvatoare pe care o aștepta de 
atita timp. 

Fără a mai sta să-și spele murdăria de pe 
miini și de pe faţă, legă curelele la geaman- 
tan şi plecă din cameră. Afară aerul era înă- 
bușitor și pe stradă plutea o duhoare grea. Pe 
cer apăruseră nori. Atmosfera era atît de liniș- 
tită, incit fumul unei fabrici din depărtare se 
ridica drept în sus, într-o linie neîntreruptă. 
În timp ce mergea, geamantanul îl lovea ener- 
vant peste genunchi, și Jake întorcea des capul 
cu un gest smucit ca să se uite înapoi. Cope- 
land locuia tocmai în pariea cealaltă a oraşului, 
deci nu avea rost să se grăbească. Norii de pe 
cer se adunau tot mai deși, prevestind o ploaie 
zdravănă înainte de căderea nopții. 

Cind ajunse la casa unde stătea Copelană 
văzu că obloanele sînt închise. Se duse în spate 
și se uită prin fereastră la bucătăria părăsită. 
O dezamăgire cruntă, un sentiment de gol fă- 
cură aproape să i se oprească inima în loc şi 
să-i transpire mîinile. Se duse la casa din stîn- 
ga, dar nu era nimeni acasă. Nu avea altceva 
de făcut decit să meargă la familia Kelly și s-o 
întrebe pe Portia. 

Nu vroia să se mai apropie de casa aceea. 
Nu suporta să vadă cuierul din hol şi scara 
lungă, pe care o urcase de atitea ori. Parcurse 
din nou tot orașul, mergînd încet, și intră prin 
aleea din dos. Se duse la ușa din spate. Portia 
era în bucătărie cu băieţelul cel mic. 

—— Nu, domnu” Blount, spuse Portia. Da ştiu 
că erați bun prieten cu domnu” Singer și-nţele- 
geţi ce gîndea taica despre dînsu'. Da' noi l-am 
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dus pe taica la țară azi-dimineață și știu io bine 
în sufletu' meu că nu trebui să vă spui unde-i 
el acw. Dacă nu vă e cu supărare, io v-aş zice 
deschis și fără să umblu acuma cu politețuri. 
„ _— Nu trebuie să umbli cu nici un fel de po- 
liteţuri, spuse Jake. Dar de ce ? 

— După ce 'mneavoastră ați venit la noi, 
lu' taica i-a fost aşa de rău c-am crezut c-o 
să moară, Ne-am chinuit mult cu el pîn' să se 
ridice-n capu oaselor. Acuma-i mai bine, și 
acolo unde-i el o să se facă și mai bine. Da” 
nu știu dacă 'mneavoastră aţi priceput asta ori 
ba, el acu-i tare supărat pe toți albii și-i foarte 
ușor să-l amărăști. Și pe-urmă, dacă nu vă e 
cu Supărare că vă zic deschis, "mneavoastră 
ce-ați vrut de la taica de fapt ? 

— Nimic, spuse Jake. Oricum, ceva ce n-ai 
cum să înţelegi. 

— Noi, oamenii de culoare, avem și noi sim- 
țăminte la fel ca toată lumea. Şi vă mai zic 
o dată, domnu Blount. Taica-i om de culoare, 
bătrîn şi bolnav, și-a avut destule necazuri 
pin” acu' și nu-l îmboldeşte inima să vă vadă 
— asta știu io bine. 

Din nou afară în stradă, văzu că norii deve- 
niseră vineţi, amenințători. Aerul nemișcat mi- 
rosea a furtună. Verdele viu al pomilor de pe 
trotuar părea să se fi strecurat în atmosferă 
și pe stradă era o lumină ciudată, verzuie. To- 
tul era atît de liniștit, atît de neclintit, încît 
Jake se opri o clipă să adulmece aerul și să 
privească în jur. Apoi își luă geamantanul sub 
braț și începu să alerge spre strada principală 
ca să se adăpostească pe lîngă magazine. Dar 
nu putu să se miște suficient de repede. Se 
auzi un trosnet metalic și o dată cu tumetul 
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aerul se răci brusc. Stropi de ploaie, mari, 
argintii, începură să sfîriie pe asfalt. Îl orbi 
o avalanșă de apă. Cînd ajunse la New York 
Cafe avea hainele ude leoarcă şi lipite de corp, 
iar pantofii îi musteau în picioare. 

Brannon dădu ziarul la o parte și se așeză 
cu coatele pe tejghea. 

— Ia uite, ce curios. Am avut o presimţire 
că o să vii încoace exact după ce începe ploaia. 
Îmi spunea ceva că o să vii și că o să ajungi cu 
cîteva clipe mai tîrziu decit trebuie. 

Își turti - asul cu degetul mare pînă cînd 
îl albi 

— Ce-i ăla, un geamantan ? 

— Arată ca un geamantan, atirnă în mînă 
ca un geamantan. Deci, dacă crezi în existența 
geamantanelor, socot că acesta e într-adevăr 
un geamantan. 

— Nu mai sta aici în halul ăsta. Du-te sus 
și trimite-mi hainele. O să-l pun pe Louis să 
le usuce cu ficrul de călcat. 

Jake se așeză la una din mesele din sepa- 
reuri. 

— Nu, mulţumesc. Vreau doar să mă odih- 
nesc puțin şi să-mi trag sufletul. 

— Dar ţi s-au învineţit buzele. Pari com- 
plet scos din circulație. 

— N-am nimic. Vreau doar ceva de mîncare. 

— Masa mai durează jumătate de oră pînă 
se face, spuse Brannon cu răbdare. 

— Dă-mi ceva, nişte resturi. Pune-le acolo 
pe o farfurie. Nici nu trebuie să te osteneșşti 
să le încălzești. 

Îl durea golul din el. Nu vroia să se uite 
nici înapoi, nici înainte. Cu două din dege- 
tele sale groase şi boante începu să facă pași 
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pe tăblia mesei. Trecuse mai mult de un an de 
cind se așezase prima oară la masa asta. Si 
cu cit înaintase de atunci ? Cu nici un pas. Nu 
se întimplase nimic decît că își făcuse un prie- 
ten şi îl pierduse. li dăduse lui Singer totul 
și el se omorise. lar el, Jake, rămăsese pe din- 
afară. Iar acum depindea doar de el să iasă 
din situaţia asta și s-o ia din nou de la început. 
La gindul ăsta îl cuprinse panica. Era. obosit. 
Își sprijini capul de perete și-și puse picioarele 
pe scaunul de lîngă el. 

— Poftim, spuse Brannon. Asta o să-ți facă 
bine. /, 

Așeză pe masă un pahar cu ceva fierbinte 
și o farfurie de plăcintă cu carne. Băutura 
avea un miros dulce și pătrunzător. Jake inhală 
aburul și închise ochii. 

— Ce-ai pus înăuntru ? 

— Coajă de lămiie cu o bucată de zahăr, 
apă fiartă şi rom. E o băutură bună. 

— Cît îți datorez ? 

— Nu știu încă, dar o să fac socoteala pînă 
pleci. 

Jake luă o înghițitură zdravănă de grog și 
o plimbă prin gură înainte de a o înghiţi. 

— O s-o faci degeaba, spuse el. N-am bani 
să-ți plătesc — și probabil că nu ți-aș plăti 
chiar dacă aș avea. 

— Ce, te-am strîns eu cu ușa? i-am fă- 
cut eu vreodată socoteala să te pun să plă- 
tești ? 

— Nu, spuse Jake. Te-ai purtat ca lumea. 
Și dacă stau să mă gîndesc, ești un tip cumse- 
cade — vreau să zic, dintr-o perspectivă per- 
sonală. 
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Brannon se aşeză și el la masă, de partea 
cealaltă. Ceva nu-i dădea pace. Mișca solnița 
încoace și incolo și își tot netezea părul. Mi- 
rosea a parfum și avea o cămașă albastră foar- 
te curată și scrobită. Minecile erau suflecate și 
ținute cu elastice de modă veche. 

În cele din urmă își drese glasul ezitînd și 
spuse : 

— Mă uitam prin ziarul de după-amiază 
chiar înainte de a veni tu. Se pare că a fost 
mare scandal azi acolo la voi. 

— Aşa e. Ce zice? 

— Stai să aduc ziarul. 

Brannon veni cu ziarul de pe tejghea și se 
aplecă peste despărțitura separeului. 

— Zice pe prima pagină că la bilciul Sunny 
Dixie, pe strada cutare și cutare, au avut loc 
mari tulburări. Doi negri au fost răniți mortal 
cu cuțite. Alte trei persoane au fost rănite ușor 
și au fost transportate la spitalul municipal. 
Cei doi morți sînt Jimmy Macy și Lancy Davis. 
Răniţii sînt John Hamlin, alb, din Central Mill 
City, Various Wilson, negru, et caetera, et cae- 
tera. Auzi ce zice: „S-au operat un număr de 
arestări. Se presupune că tulburările au fost pro- 
vocate de agitatori laburişti, deoarece la fața 
locului și în împrejurimi s-au găsit manifeste 
de natură subversivă. Se așteaptă în curînd și 
alte arestări.“ 

Biff își încleștă dinţii. 

— Ziarul ăsta se prosteşte pe zi ce trece. E 
plin de greşeli de tipar. 

— Ce deştepţi sînt, rise Jake dispreţuitor. 
Auzi, „provocate de agitatori laburişti“. Extra- 
ordinar. 
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Jake stătea cu mîna la gură şi se uita în 
farfuria goală. 

— Acuma ce-ai de gînd să faci? 

— Plec. Mă pornesc chiar azi după-masă. 

Brannon își lustrui unghiile de palmă. 

— Sigur, nu e absolut necesar... dar s-ar 
putea să fie mai bine. Dar de ce așa de repede ? 
N-are rost să pleci la ora asta. 

— Mai bine pleo. 

— Sînt convins că se cuvine să începi să faci 
altceva. Dar în același timp, de ce nu asculţi 
şi de sfatul meu ? Uite, eu... eu sînt conserva- 
tor şi, bineînţeles, mi se pare că ai păreri ra- 
dicale. Dar în același timp îmi place să mă uit 
la un lucru pe toate părţile. Oricum, mi-ar 
plăcea să te văd pe drumul cel bun. De ce nu 
te duci undeva unde să poţi întilni niște oameni 
așa ca tine, cu care să te-asemeni cît de cît? 
Și să te stabilești acolo. 

Jake împinse nervos farfuria din fața lui. 

— Habar n-am unde mă duc. Lasă-mă-n pace. 
Sint obosit. 

Brannon dădu din umeri și se întoarse la 
tejghea. 

Era într-adevăr obosit. Romul fierbinte și su- 
netul greu al ploii îi dădeau o senzaţie de som- 
nolenţă. Se simţea bine să șadă acolo în sepa- 
reu, neameninţai de nimic, după ce tocmai mîn- 
case pe săturate. Dacă vroia, putea să-și pună 
capul pe masă şi să tragă un pui de somn. Deja 
își simţea capul mare și greu și îi era bine cu 
ochii închiși. Dar n-avea voie să doarmă mult 
pentru că trebuia să iasă curînd din oraş. 

— Oare cît o să dureze ploaia asta? 


Vocea lui Brannon părea și ea somnoroasă. 
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— Nu se ştie — o aversă tropicală. Poate să 
se însenineze dintr-o dată... sau... dacă se așază, 
plouă toată noaptea. 

Jake își lăsă capul pe braţe. Zeomotoul ploii 
era ca zgeomotul legănător al mării. Auzi un 
ticăit de ceas şi un clincănit îndepărtat de cră- 
tiţi. Încet mîinile i se relaxară. Erau întinse 
pe masă, deschise, cu palmele în sus. 

Apoi îl simţi pe Brannon zgilţiindu-l de umeri 
și îl văzu cum se uită la el. În minte îi zăbovea 
un vis îngrozitor. 

— Trezește-te, spunea Brannon. Ai visat 
urit. Cînd m-am uitat la tine, aveai gura des- 
chisă și gemeai şi-ţi frecai picioarele de podea. 
N-am mai văzut așa ceva în viaţa mea. 

Visul îl apăsa încă greu pe creier. Simţea 
vechea spaimă, ca întotdeauna cînd se trezea. Îl 
împinse pe Brannon și se ridică. 

— Nu-i nevoie să-mi spui că am visat urit. 
Știu și eu. Și am mai avut visul ăsta de vreo 
cinsprezece ori pînă acum. 

Acum își amintea. În celelalte rînduri nu pu- 
tuse să-și amintească visul cînd se trezea. Um- 
bla în mijlocul unei mulţimi de oameni — ca 
la bilci. Dar oamenii din jur aveau și ceva 
oriental. Era un soare îngrozitor şi oamenii 
erau pe jumătate goi. Tăceau, se mișcau încet 
și aveau niște figuri hămesite. Nu se auzea nici 
un sunet — doar soarele, și mulţimea tăcută. 
El umbla printre ei ducînd un coș mare, aco- 
perit. Ducea coşul undeva, dar nu găsea unde 
să-l lase. Și în vis simţea un fel de groază mer- 

gînd aşa prin mulţime şi neștiind unde să lase 
povara pe care o purta de atita vreme în braţe. 

— Ce-a fost ? întrebă Brannon. Te fugăreau 
dracii ? 
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Jake se ridică în picioare şi se duse la oglin- 
da din spatele tejghelei. Avea faţa asudată şi 
murdară, cu cearcăne mari sub ochi. Îşi udă 
batista la robinet și se șterse pe faţă. Apoi 
scoase un pieptene din buzunar și își pieptănă 
frumos mustaţa. 

_— N-a fost nimic. Dacă nu ești adormit, n-ai 
cum să înţelegi ce era așa de îngrozitor. 

Ceasul arăta cinci și jumătate. Ploaia aproape 
că se oprise. Jake își luă geamantanul şi se 
duse la ușă. 

_— La revedere. Poate-ţi trimit o carte poştală. 

— Stai, spuse Brannon. Nu poți să pleci 
acuma. Plouă încă. 

— Picură puţin. Vreau să ies din oraș pe 
lumină. | 

— Stai aşa. Ai vreun ban? Ai cit să te țină 
măcar o săptămînă ? Ă h 

__ N-am nevoie de bani. Nu-i prima oară 
cînd sînt lefter. 

Brannon avea un plic gata pregătit şi în el 
crau două hiîrtii de douăzeci de dolari. Jake 
se uită la ele pe amîndouă părţile şi le băgă 
în buzunar. 

— Dumnezeu ştie de ce faci asta. N-ai să 
mai pui mîna pe ei. Dar îţi mulțumesc. N-am 
să uit. 

— Noroc. Și scrie-mi din cînd în cînd. 

— Adios. 

— La revedere. 

Usa se închise în urma lui. Cînd privi îna- 
poi de la capătul străzii, Brannon, pe trotuar, 
se uita după el. Merse pină ajunse la linia fe- 
rață, De o parte şi de alta erau case dărăpă- 
nate de cîte două camere. În curţile din spate, 
mici și înguste, erau latrine rău-mirositoare şi 
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sfori pe care atîrnau zdrenţe la uscat. Merse 
așa trei kilometri fără să vadă vreun semn de 
bunăstare, confort sau curăţenie. Pînă și ţărîna 
părea murdară și lăsată în părăsire. Ici și colo 
se vedeau încercări de a amenaja cîte un strat 
de zarzavaturi, dar nu supravieţuiseră decît 
citeva verze ofilite. Și cîţiva smochini sterpi și 
innegriți de funingine. În toată murdăria asta 
mișunau copii, cei mici de tot goi pușcă. Sără- 
cia era atit de cruntă la vedere, atit de fără 
speranță, că Jake își dezveli dinţii într-un rîn- 
jet de scîrbă și-și strînse pumnii. 

Ajunse la marginea orașului și o luă pe şosea. 
Mașinile treceau pe lîngă el. Avea umerii prea 
lați și braţele prea lungi. Era atît de voinic și 
de urit, că nimeni nu vroia să-l ia. Dar poate 
o să oprească totuși vreun camion. Era tîrziu 
după-amiază și ieșise iarăşi soarele. Căldura 
ridica aburi din asfaltul ud. Jake mergea ho- 
tărit. De îndată ce lăsă oraşul în urmă, îl cu- 
prinse un nou val de energie. Dar ce făcea el 
oare, fugea sau ataca ? Oricum, mergea înainte. 
Asta însemna s-o ia din nou de la început. 

Drumul se întindea înainte spre nord și ușor spre 

vest. Dar n-o să plece prea departe. N-o să 
părăsească Sudul. Asta îi era clar. Avea sufle- 
tul plin de speranţă, și, desigur, în curînd, 
această călătorie a lui avea probabil să capete 
contur. 


Scara 


Pentru ce ? Asta ar fi vrut ea să ştie. Pentru 
ce naiba ? Toate planurile pe care și le făcuse, 
şi muzica. Cînd din toate se alesese doar cu 
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capcana asta — la magazin, pe urmă acasă să 
se culce, şi iar înapoi la magazin. Ceasul din 
faţa prăvăliei unde lucrase domnul e e) arăta 
ora șapte. Și abia acum pleca acasă. ntotdea- 
una cînd era de stat peste program, directorul 
îi spunea ei să stea. Pentru că putea să reziste 
în picioare și să lucreze mai mult decît oricare 
altă fată, fără să cadă jos de oboseală. 

Ploaia de vară lăsase în urmă un cer liniștit, 
albastru pal. Cobora întunericul. Începuseră să 
se aprindă luminile. Pe stradă claxonau mașini 
și băieţii care vindeau ziare strigau titlurile 
în gura mare. Nu vroia să se ducă acasă. Dacă 
se ducea acum acasă s-ar fi întins în pat și ar 
fi început să plingă. Atit era de obosită. Dar 
dacă se ducea la New York Cafe și mînca o în- 
gheţată, poate avea să se simtă mai bine. Putea 
să și fumeze și să stea puţin liniștită. Ă 

În partea din faţă era plin de lume, așa că 
se duse în ultimul separeu. Îi oboseau mai 
ales mijlocul și fața. Motoul lor era, chipurile, 
„Stai pe viriuri şi zîmbeşte“. Odată ieșită din 
magazin, trebuia să se încrunte mult timp ca 
să-și aducă fața la expresia ei firească. Îi obo- 
seau pînă și urechile. Îşi scoase cerceii verzi 
care atîrnau și-o strîngeau de-i amorțiseră 10- 
bii urechilor. Cerceii îi cumpărase săptă- 
mîna trecută — mai cumpărase şi o brățară 
de argint. La început lucrase la Oale și Cratițe 
dar acum o mutaseră la Bijuterii și Podoabe. 

— Bună seara, Mick, spuse domnul Brannon, 
ştergînd cu un şervet fundul unui pahar cu apă 
și punîndu-l pe masă. | 

— Vreau o îngheţată cu frişcă şi un pahar 
cu bere de cinci cenți. 

— Amâîndouă odată ? 
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Puse pe masă meniul și-i arătă ceva pe el 
cu degetul mic pe care purta un inel de aur 
de cucoană. 

— Uite — avem pui fript, foarte bun, sau 
friptură de vițel. Nu vrei să iei masa cu mine ? 
cet Nu, mulțumesc. Nu vreau decît îngheţata 
și berea. Amîndouă foarte reci. 

Mick își trecu degetele prin părul de pe frun- 
te. Ținea gura deschisă, așa încît obrajii păreau 
scofilciți. Două lucruri nu putea să le creadă 
pentru nimic în lume. Că domnul Singer s-a 
sinucis şi e mort. Şi că ea a crescut mare și 
trebuie să lucreze la Woolworth. | 

Ea îl găsise. Crezuseră că zgomotul e un poc- 
net de la vreo maşină și n-au ştiut nimic pînă 
a doua zi. Intrase ca să dea drumul la radio. 
Singele îi acoperise tot gîtul și cînd a venit 
tăticul, a împins-o afară din cameră. Fugise 
din casă. Șocul n-o lăsa să stea locului. Fugise 
afară în întuneric şi începuse să se lovească cu 
pumnii. lar în seara următoare el era în sicriu 
în salon. La pompe funebre îi dăduseră cu ruj 
şi cu roșu în obraji ca să pară mai natural. 
Dar nu părea natural. Era foarte mort. Şi, 
amestecat cu mirosul florilor, mai era un miros, 
așa că nici n-a putut să stea în cameră. Dar 
în toate zilele acelea s-a dus totuşi la slujbă. 
A împachetat lucruri, le-a întins peste tejghea 
și a băgat bani în sertar. A mers cînd a fost 
de mers și cînd s-a așezat la masă a mîncat. 
Numai că la început, noaptea cînd se culca, nu 
putea să doarmă. Dar acum putea să şi doarmă 
cînd era de dormit. 

Mick se răsuci într-o parte pe scaun ca să 
poată sta picior peste picior. Îi fugise un ochi 
de la ciorap. Observase asta în timp ce mergea 
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la lucru și dăduse cu scuipat. Apoi, mai tîrziu, 
ochiul se dusese mai sus și-l lipise cu o bu- 
căţică de gumă de mestecat, dar nici asta n-a 
ajutat la nimic. Acum trebuie să se ducă acasă 
și să cîrpească. Nu știa ce să se mai facă cu 
ciorapii. Îi rupea imediat. Poate că era genul 
de. fată simplă, care trebuie să poarte ciorapi 
de bumbac. 

N-ar fi trebuit să vină aici. Tălpile pantofi- 
lor îi erau foarte tocite. Ar fi trebuit să eco- 
nomisească cei douăzeci de cenți pentru niște 
pingele noi. Pentru că dacă stătea mereu în 
pantofi cu găuri în talpă, ce avea să se-ntim- 
ple ? Avea să i se facă o bășică. Și va trebui 
s-o spargă cu un ac înroșit în foc. Și să stea 
acasă, să nu mai meargă la slujbă și-o s-o dea 
afară. Și atunci ce avea să se-ntîmple ? 

— Poftim, spuse domnul Brannon. Dar să 
ştii că n-am mai auzit de-o astfel de combinaţie. 

Puse îngheţata şi berea pe masă. Ea se pre- 
făcu că-și curăță unghiile, pentru că dacă îl 
băga în seamă, începea să vorbească. Nu mai 
avea nimic cu ea, probabil că uitase de pache- 
tul de gumă. Acum vroia tot timpul să vor- 
bească cu ea. Dar ea vroia să stea singură, în 
liniste. Îngheţata era foarte bună, cu tot felul 
de bucățele de ciocolată, alune și fructe zaha- 
risite. Iar berea era foarte plăcută. Berea avea 
un gust amărui, foarte bun după îngheţată, și 
parcă o ameţea puţin. După muzică, cea mai 
bună era berea. 

Dar acum nu-i mai stătea mintea la muzică. 
Ciudat. Era ca si cum cineva ar fi închis în- 
căperea lăuntrică și nu mai putea să intre a- 
colo. Uneori îi mai apărea cîte o frîntură de 
melodie, dar dispărea la fel de repede — nu 
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se mai retrăgea niciodată înăuntru ca înainte, 
să fie numai ea cu muzică. Sau poate pentru 
că magazinul îi lua tot timpul și toată ener- 
gia. Woolworth nu era ca școala. Cînd venea 
acasă de la școală, se simţea bine și era gata 
să înceapă să lucreze la muzică. Dar acum era 
întotdeauna prea obosită. Acasă doar mînca. de 
seara și se culca, și pe urmă mînca de dimi- 
neaţă și se ducea iar la magazin. Un cîntec pe 
care-l începuse în carnetul ei acum două luni 
tot nu era terminat. Și ar fi dorit să stea în 


încăperea lăuntrică, dar nu știa cum. Era; oa | 


și cum această încăpere lăuntrică era încuiață 
undeva departe de ea. Un lucru foarte greu de 
înțeles. 

Mick își apăsă cu degetul mare dintele din 
faţă, cel rupt. Dar avea totuşi radioul domnu- 
lui Singer. Nu fuseseră plătite toate ratele și 
le luase asupra ei. Îi făcea bine să aibă ceva 
care îi aparținuse lui. Și poate că într-una din 
zilele astea, cîndva, o să poată pune ceva deo- 
parte pentru un pian de ocazie. Să zicem doi 
dolari pe săptămînă. Și n-o să lase pe nimeni 
să pună mîna pe pianul ei personal în afară 
de ea — poate doar pe George să-l înveţe cite 
o bucaţă. O să-l ţină în camera din spate și o 
să cînte la el în fiecare seară. Iar duminica 
toată ziua. Dar dacă într-o săptămînă oarecare 
n-o să poată plăti rata ? Atunci o să i-l ia oare 
asa cum au luat bicicleta roșie ? Și dacă nu-i 
lăsa ? Putea să ascundă pianul sub casă. Sau 
să se ducă la ușă. Să se bată cu ei. O să-i do- 
boare pe amindoi cu pumnii si-or să zacă pe 
jos în hol, cu vinătăi și cu nasurile rupte. 

Mick se încruntă şi-și frecă fruntea cu pum- 
nul. Așa stăteau lucrurile. Parcă era tot timpul 
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furioasă. Dar nu cum se înfurie un copil 
și-apoi îi trece repede — în alt fel. Numai că nu 
avea pe ce să fie furioasă. Poate magazinul. 
Dar nu magazinul o pusese să ia slujba. Deci 
nu avea pe ce să fie furioasă. Se simțea parcă 
păcălită. Numai că n-o păcălise nimeni. Şi to- 
tuși, asta era senzația pe care o avea. Era 
păcălită. . . : Ş 

Dar poate cu pianul o să fie adevărat şi o să 
iasă bine. Poate o să aibă în curînd şansa asta. 
Altfel ce rost avuseseră naibii toate — ce sim- 
țea ea pentru muzică și planurile pe care și le 
făcuse în încăperea lăuntrică ? Or trebuiau să 
aibă un rost, dacă exista într-adevăr vreun 
sens pe lume. Și aveau, aveau, aveau, aveau. 
Aveau rost. 

Foarte bine ! 

Așa-i |! 

Rost. 


Noaptea 


Toțul era liniștit. Biff se ştergea pe faţă și 
pe miîini şi o adiere uşoară făcea să clincăne 
țurțurii de sticlă ai micii pagode japoneze de 
pe masă. Se sculase după un pui de somn și-și 
fumase trabucul. Se gindi la Blount, întrebîn- 
du-se pînă unde ajunsese la ora asta. Pe raf- 
tul din baie era o sticlă de Agua Florida și își 
dădu cu dopul pe la tîmple. Fluiera un „cintec 
vechi, și în timp ce cobora scara îngustă, me 
lodia lăsa în urmă un ecou dogit. 

Louis ar fi trebuit să fie la datorie în dosul 
tejghelei. Dar se pare că absenta nemotivat, iar 
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localul era gol. Ușa din față era deschisă lă- 
sînd să se vadă strada pustie. Ceasul din pe- 
rete arăta că mai erau șaptesprezece minute 
pînă la miezul nopţii. Radioul era deschis și 
se vorbea despre criza provocată de Hitler în 
legătură cu Danzig-ul. Se duse în spate la bu- 
cătărie și îl găsi pe Louis dormind pe un scaun. 
Băiatul își scosese pantofii și-și desfăcuse nas- 
turele de sus de la pantaloni. Capul îi căzuse 
în piept. O pată de salivă alungită pe cămașă 
arăta că dormea de multișor. Braţele îi atiîr- 
nau în lături drept în jos și era un miracol 
cum de nu cădea în nas. Dormea adînc și 
n-avea rost să-l trezească. Se anunţa o noapte 
liniștită. 

Biff trecu în vîrful picioarelor spre un. raft 
pe care se aflau un coş cu ramuri de merișor 
și două căni mari, pline cu cîrciumărese. Duse 
florile în faţă și scoase din vitrină ultimele tăvi 
cu specialitatea casei, învelite în celofan. Se 
săturase să vadă mîncare în vitrină. Dar un 
vas cu flori frumoase — asta ar fi arătat bine. 
Închise ochii ca să-și imagineze aranjamentul. 


Jos ramuri de merișor împrăștiate neglijent, 


de un verde răcoros. Vasul roșu de ceramică 
cu cîrciumăresele viu colorate. Și atit. Începu 
să aranjeze vitrina cu grijă. Printre flori era o 
ciudăţenie, o cîrciumăreasă cu șase petale gal- 
bene și două roşii. O examină şi o puse deo- 
parte ca s-o preseze. Apoi termină vitrina și 
ieşi în stradă ca s-o admire. Tulpinile stîngace 
ale florilor erau înclinate exact cît să suge- 
reze o libertate tihnită. Lumina electrică de- 
forma puţin culorile, dar cînd avea să răsară 
soarele ansamblul va apărea în lumina cea mai 
favorabilă. Adevărată artă. 
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Cerul negru, luminat de stele, părea foarte 
aproape de pămînt. Începu să se plimbe pe tro- 
tuar, oprindu-se la un moment dat ca să îm- 
pingă cu piciorul o coajă de portocală în canal. 
La capătul străzii se vedeau două siluete braț 
la braţ, nemișcate și micșorate de distanţă. În 
rest nimeni. La el era singura ușă deschisă, 
singura lumină aprinsă. 

Și de ce? Pentru ce motiv ţinea el localul 
deschis toată noaptea, cînd toate celelalte res- 
taurante şi cafenele din oraș erau închise ? se 
punea adesea această întrebare, dar nu putea 
formula răspunsul în cuvinte. Nu pentru bani. 
Uneori venea cîte un grup şi comanda bere și 
omlete de cinci sau zece dolari. Dar asta se în- 
tîmpla rar. Majoritatea clienţilor veneau cîte 
unul, comandau puțin și stăteau mult. Iar în 
unele nopţi, între douăsprezece și cinci dimi- 
neaţa, se întîmpla să nu vină nimeni. Profitul 
era inexistent — asta era clar. 

Dar ştia că niciodată nu va închide localu: 
noaptea — cel puţin cîtă vreme va rămîne în 
branşă. Noaptea era ceva special. Erau unii pe 
care altfel nu i-ar fi văzut niciodată. Ciţiva 
veneau cu regularitate, de cîteva ori pe săp- 
tămiînă. Alţii intraseră doar o singură dată, 
băuseră o Coca-Cola şi nu mai veniseră de 
atunci. 

Biff își încrucișă braţele pe piept și-și înce- 
tini paşii. În arcul de lumină al felinarului 
umbra i se întindea neagră și ascuţită. Tăcerea 
liniștită a nopţii îl cuprinse și pe el. Acestea 
erau ceasuri făcute pentru odihnă și meditaţie. 
Poate de aceea cobora din cameră și nu dor- 
mea. Aruncă o ultimă privire pe strada pustie 
și intră înăuntru. 
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La radio se auzea tot vocea cu criza. Venti- 
latoarele din tavan zumzăiau liniştitor. Din 
bucătărie se auzea sforăitul lui Louis. Se gîndi 
deodată la bietul Willie și-și propuse să-i tri- 
mită zilele astea o sticlă de whisky. Se apucă 
de cuvintele încrucișate din ziar. În centrul ca- 
reului trebuia identificată poza unei femei. O 
recunoscu şi scrise numele la unu orizontal — 
Mona Lisa. Unu vertical era un cuvînt de șapte 
litere, control exclusiv. Începe cu m şi are 
șapte litere. Monopoi. Doi orizontal era un cu- 
vint care însemna „a protesta“, tot șapte Lli- 
tere. Opunea ? Spuse cuvîntul tare. Nu mer- 
gea. Obiecta ? Poate. Dar își pierduse interesul. 
Frau destule lucruri de descurcat și fără cele 
de soiul ăsta. Împături ziarul şi-l puse la loc. 
O să se uite mai tîrziu, 


Examină cîrciumăreasa pe care vroia s-o. 
preseze. Cum o ţinea acum în mînă la lumină, | 
floarea nu i se mai păru un exemplar deose- 
bit. Nu merita s-o preseze. Rupse pe rînd pe- 


talele colorate şi la ultima îi ieși că îl iubește. 
Dar cine? lar el pe cine iubea? Pe nimeni 
anume. Pe orice om cumsecade care venea de 
pe stradă să stea un ceas şi să bea ceva. Dar 


pe nimeni anume. Ştia pe cine iubise, dar totul 


se terminase. Alice. Madeline și Gyp. S-au 


dus. Și cum l-au lăsat? Mai bun, mai rău? 


Depinde cum priveai lucrurile. | 

Şi Mick. Ea care în ultimele luni își făcuse 
loc în inima lui. Ce ciudat. Oare și această 
dragoste trecuse ? Da. Se terminase. Mai de- 
vreme, în cursul serii, Mick venea să mănînce 
o îngheţată. Crescuse mare. Felul ei de a fi 
repezit și copilăros dispăruse aproape cu totul. 
În schimb apăruse ceva de domnișoară, ceva 
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subtil, greu de numit. Cerceii, sunetul brăţă- 
rilor, felul nou în care stătea picior peste pi- 
cior și-și trăgea fusta mai jos de genunchi. Se 
uita la ea şi simţea doar un soi de duioșie. Ce 
simţise înainte nu mai era. Timp de un an 
această dragoste ciudată înflorise și crescuse 
în el. De o sută de ori se întrebase ce înseam- 
nă şi nu găsise răspuns. lar acum, ca 0 floare 
de vară care se scutură în septembrie, se ter- 
minase. Nu mai era nimeni. 

Biff se lovea uşor cu degetul peste nas, 
Acum se auzea la radio o voce cu accent străin. 
Nu-și dădea seama dacă accentul e german, 
francez sau spaniol. Dar așa cum vorbea, par- 
că era sfîrșitul lumii. Îl apuca groaza auzind-o. 
Cînd închise radioul se făcu o liniște adîncă și 
neîntreruptă. Simţea noaptea de-afară. Îl cu- 
prinse singurătatea atit de aprig, încît i se 
acceleră respirația. Era mult prea tirziu ca s-o 
cheme la telefon pe Lucile și să vorbească cu 
Baby. Și nici nu se mai putea aștepta la ora 
asta să intre vreun client. Se duse la ușă şi se 
uită în susul și-n josul străzii. Era pustiu și 
întuneric. 

— Louis ! strigă el. Te-ai trezit, Louis E, 

Nici un răspuns. Își puse coatele pe tejghea 
și-și sprijini capul în miini. Își mişcă dintr-o 
parte într-alta falca negricioasă și încet-încet 
fruntea i se încruntă tot mai mult. 

Ghicitoarea. Întrebarea care prinsese rădă- 
rini în mintea sa și nu-i dădea pace. Misterul 
cu Singer şi cu toţi ceilalți. Trecuse mai mult 
de un an de cînd începuse. Mai mult de un an 
Je cînd Blount zăbovise în local la prima beţie 
mai lungă și cînd îl văzuse prima oară pe mut. 
e cînd începuse Mick să se ţină după el și la 
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venire și la plecare. Iar acum Singer era mort 
și îngropat de o lună. Şi misterul era tot în 
mintea lui și nu-l lăsa să stea liniştit. Era ceva 
nefiresc în asta — ceva ca o glumă proastă. 
Cînd se gîndea, simţea o neliniște și un fel de 
teamă necunoscută. 

El se ocupase de înmormîntare. Îl lăsaseră 
pe el să se ocupe de toate. Afacerile lui Singer 
erau foarte încurcate. Erau de plătit rate la 


tot ce avea, iar beneficiarul poliţei sale de asi- 


gurare pe viaţă era decedat. De abia ajunseseră 


banii ca să-l îngroape. Înmormîntarea a fost 


la amiază. Soarele revărsa asupra lor o fier- 


bințeală nemiloasă, iar ei stăteau în picioare. 
în jurul mormiîntului deschis, reavăn. Florile 


se răsuceau și se înnegreau la soare. Mick plin- 
gea atît de tare, că la un moment dat s-a îne- 
cat și tatăl ei a trebuit s-o bată pe spate. 


Blount se uita încruntat la mormînt cu pum-. 


nul la gură. Doctorul negru al orașului, care 


era un fel de rudă cu bietul Willie, stătea mai 


deoparte și gemea ca pentru el. Și erau și stră- 
ini pe care nu-i mai văzuse și nu-i mai auzise 
nimeni. Dumnezeu știe de unde veniseră. 
Tăcerea din încăpere era adincă, așa cum 
era și noaptea de afară. Biff stătea încremenit, 
pierdut în gînduri. Apoi deodată simţi în el o 
înviorare. Inima i se răsuci în piept și se lăsă 
spre spate ca să se sprijine de tejghea. Căci 
într-o străfulgerare, într-o mare iluminare, vă- 
zuse o frintură din tabloul luptei și vitejiei 
omeneşti. Al curgerii nesfirșite a umanităţii 


prin vremea nesfirşită. Al celor care au ca 


semn truda și al celor care au ca semn — un 
singur cuvint — iubirea. Sufletul îi înflori. 
Dar numai pentru o clipă. Căci simţea în el și 
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un avertisment, o săgeată de spaimă. Stătea 
suspendat între cele două lumi. Își dădu sea- 
ma că se uită la propriul său chip oglindit în 
geamul tejghelei. Timplele îi luceau de Su- 
doare şi avea faţa contorsionată. Un ochi era 
mai deschis decît celălalt. Ochiul sting scor- 
monea între limitele trecutului, în timp ce 
ochiul drept privea larg și înfricoşat într-un 
viitor de întuneric, greşeală şi distrugere. lar 
cl era suspendat între strălucire şi întuneric. 
Între ironie amară şi credinţă. Se întoarse 
brusc : 

— Louis ! strigă el. Louis! Louis! 

Tot nici un răspuns. Dar, fir-ar să fie, era 
sau nu era un om raţional? Și cum putea să 
se lase sugrumat de această spaimă cînd nici 
măcar nu ştia ce o provoacă ? Și ce-o să facă ? 
O să stea aici ca o babă speriată sau o să se 
adune şi o să-și vadă de treabă? Pentru că, 
la urma urmei, era sau nu era un om raţio- 
nal ? Bift își udă batista la robinet și îşi tam- 
ponă faţa trasă şi încordată. Cumva își aminti 
că nu ridicase încă oblonul. În drum spre ușă, 
mersul îi deveni mai sigur. Şi cînd în sfîrşit 
intră înapoi, își venise în fire și se pregătea să 
aștepte treaz dimineața și soarele. 
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